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АВТ О БИ О Г Р АФИЯ 

Я появился на  свет в 1883 году ранним летом 
21 июня н. с. в глухой деревне Чернавке Саратовской 
губернии (теперь эти места - Пензенской обл. ) .  Семья 
была патриархальная, старообрядческая, поморского 
согласия. Дед был хоть и м аленький старичок, но дер 
жал  всех в большой строгости: он никогда не л аскал 
детей и не замечал их. Но в праздники, когда приез
жали дочери в гости, выданные замуж в соседние де
ревни, И л аскали меня, ребенка, он вдруг делал под 
веселую руку грозное лицо, тряс седой бородой и кри
чал:  «А ну-ка, дай его сюда, я его в ыпорю. Кланяйся 
в ноги, разбойник!» И я замирал от ужаса. Отец тоже 
боялся деда, а мать, молоденькая, похожая на девочку, 
дрожал а перед ним и немела от страха .  Порядки в 
семье были скитские, и мне было мучительно стоять 
часами с лестов кой перед иконами вместе со взрос
лыми и отбивать земные поклоны. Особенно тяжела 
была эта пытка в дни постов. 

Я рано стал работать по двору и в поле - чи
стил навоз, боронил, сгребал сено, помогал молотить. 
Рано научился читать и писать. Старообрядцы счи
тали праведны м делом учить детей грамоте, чтобы они� 
могли читать псалтырь, жития святых и распевать 
«ГЛаСЫ». 

)Кенщины в деревне были н аподобие рабочего 
скота :  их били смертным боем, истяза.тш,  и в деревне 
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было м ного кликуш. Моя м ать в двадuать лет уже 
страдала тяжелой нервной болезнью. 

После отмены крепостного права наша деревня 
оказалась малоземельной: на мужскую душу приходи
лось по «осьмине» (1/а десятины ) .  Так как жить в де
ревне было «Не причем», мужики уходили на зара
ботки. Покидали деревню иногда целыми семьями, и 
избы стояли с заколоченными окнами и дверями. 

В детс'Гве я много плакал :  больше всего страдал 
за мать, которую бил отеu. Она лежала вся в синяках, 
с распухшим лицом и судорожно дрожала. Били и 
меня за то, что я играл, за то, что плакал около 
матери, за то, что не мог поднять лопату с навозом на 
телегу. 

Бабушка была р ыхлая, добрая, и голос у нее был 
плачущий,  скорбный. Она хорошо пела  песни и уме"1а 
рассказывать сказки и предания так, как будто сама 
все видел а и пережила.  Таких преданий и сказок я 
потом никогда не читал и не слышал, и мне кажется, 
что она их создавала сама.  И мать и бабушка очень 
хорошо пели песни, и песни эти нередко переходили 
в плач, в вопление. 

Деревню и ее околиuу я очень любил. И сейчас, 
при воспоминании, все заливается солнечным сиянием, 
а за полями зеленеют перелески. На uерковной пло
щади, над зеленым лугом, мерuают волны зноя. По 
обе стороны речки,  со снежно-белым песком на бере
гах, круто подн имаются взгорья, а в обрывистых бе
регах, в камнях, звенят студеные роднички. 

И вот мы с отцом и м атерью отправились на зара
ботки, на рыбные промыслы.  Я б ыл поражен и по
давлен сказочным величием Саратова,  Астрахани, не· 
объятной ширино й  Волги. Вплоть до Астрахани я на
ходился в волшебном мире пароходных машин, гро
хота,  рева гудков и богатырской возни грузчиков. 
А пароходы и баржи на реке казались мне живыми  и 
горячими  . 

. На рыбных промыслах Каспия, среди песчаных 
барханов, мы с матерью прожил и с год. Тут я впервые 
увиде.r�, что такое безысходное рабство. Люди надры
вались на работе с раннего утра до поздней ночи, по· 
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лучая гроши, да и те утекали в лавочку хозяина. Мно
гие работали здесь по нескольку .Тiет, отрабатывая 
долги. Мать в штанах сидела на скамейке в месте 
с другой женщиной, лицом к лицу, и резала рыбу. 

Весной мы возвратились в деревню. 
А через год уехали уже на Кавказ - в станицу 

Прохладную, где отец работал на воскобойном заводе, 
а мать ходила на поденку. 

Осенью опять вернулись в деревню из страха, 
что дед погонит нас по этапу и отца выпорют в во
лости. 

В Э'ГОТ 1893 год в деревне открылась земская 
школа,  и я попал во второе отделение. Летом разра· 
зилась холера.  Это был так называемый «холерный 
год», когда эпидемия поразила чуть ли не всю страну. 
З аболела и мать. Ее спас от смерти студент-медик. 
Бабушка перенесла болезнь почему-то очень легко. 
Каждый день по у.1ицам се.ла несли гробы, и в церкви 
целые дни гудели похоронные перезвоны. 

Осенью приехала учительница - Елена Григорьев
на Парменионова, образованная девушка, из тех 
самоотверженных женщин, которые «ходили в народ». 
Это она открыла передо мной красоту художественного 
слова и новый чудесный мир человеческого творчества. 
Я и раньше покупал у тряпичников м аленькие кни
жечки и читал их запоем. Знал я уже стихотворения 
Пушкина,  Лермонтова ,  Некрасова, рассказы Л. То:1-
стого, Тургенева,  Короленко, Г. Успенского, увлекался 
и лубочными книжками .  

Я читал в моленной «часы» и считался грамотеем.  
В это время в наше село прислали православного 
попа - ренегата из старообрядцев. Он пове.п провока
ционную борьбу с поморцами,  чтобы расправиться 
с раскольниками .  Жертвой своей провокации он из
брал меня:  подговорил сынишку п олицейского сотника 
написать на  церкви  похабные слова  и заявить, что на
писал их я. После церковной службы поп с то.тшой мо
лящихся подошел к нашей избе· и приказал уряднику из 
волости арестовать меня. На съезжей этот урядник из
бил меня до потери сознания. Мы убежали с матерью 
к отцу, в Екатеринодар, где он в это время работал 
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на паровой вальцевой мельнице. Полиция разыски
вала  меня, но я быстро научился надежно прятаться 
от нее. 

В дни коронации, в 1896 году, меня амнистировали,  
и в полици и  пристав сказал : «Молодец, что умел 
прятаться, - не попал к нам в лапы, а то м ы  бы тебя 
за милую душу водворили в колонию м алолетних пре
ступников». 

Жили мы на Дубинке - в городском предместье -
во дворе местного почетного мирового судьи Канивец-
1<0го, где обитали его престарелая мать и седовласая 
сестра - сердобольные барыни. Канивецкий печатал 
в «Областных ведомостях» веселые рассказы, похожие 
на анекдоты. Он покровительственно давал мне читать 
книги из своей огромной библиотеки.  

Отец отдал меня «В люди» - «мальчиком» в мелоч
ную лавку, но я скоро сбежал оттуда. Потом я попал 
«в ученье» в аптекарский магазин, но и отсюда убе
жал: не вынес побоев. Затем очутился в литографии, 
где в бензинных парах мыл литографские камни. Мать 
в это время работала прислугой у заведующего обла
стной типографией. Он взял меня в типографские уче
ники. Месяца через два я набирал уже тексты объявле
ний,  бланков и мелких заметок. Но, разбирая шрифт 
в кассах на земляном полу, заболел острым ревматиз
мом и слег в постель. 

Тоска по деревне, по детской сельской свободе, по 
родным взгорьям, родничкам и солнцу, м альчишечья 
неволя в людях, муки за  м ать, которую продолжал ис
тязать отец, постоянное ощущение, что я обречен жить 
безрадостно, без всякой надежды на лучшее будущее, 
что в жизни только одно страданье, рабство, жесто
кость - приводили меня в отчаянье. Я начал выра
ж ать свои переживания на бумаге.  Рассказывал о 
моем житье в деревне, о рыбных ватагах, о радости 
возвращения домой. Потом написал целую толстую 
тетрадь - «Дневник м альчика». 

Я показал свои труды сердобольным барыня м,  и 
они растрогались, заахали и передали мои тетрадки 
Канивецкому. Он иногда приезжал к м атери и сестре 
«на хутор» отдохнуть. Как-то менн позвали к нему, и 
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он запросто сказал мне: «Тебе надо уч иться. Пописы
вай - может быть, что-нибудь и выйдет». 

Барыньки повезли меня в гимназию. Я хорошо сда.1 
экзамен, но учиться не пришлось: для гимназии я быJ1 
слишком беден. Тогда сам пошел в городское шести
классное училище и поступил в третий класс. 

После окончания училища и дополнительного педа
гогического класса получил з1вание учителя началь
ного училища.  

Свои стихи и рассказы никому не показывал. В них 
я изливал и скорбь, и озлобление, и жалобы, и мечты. 
Раздумья и чувства искали выхода, и мне было 
легче, когда я в ыкладывал на бумагу все, что накопи
лось в душе. Во время выпускного экзамена в 1900 году 
я отважился показать свой последний рассказ 
«К свету» учителю, и он неожиданно для меня похва
лил его и посоветовал отнести редактору неофищsаль
ной части газеты «Кубанские областные ведомости» 
Л. М. Мельникову. 

Встретил меня в редакции высокий коренастый че
ловек, с большой головой, очень широким и высоким 
J1бом , с черной бородой и очень м аленьким носиком. 
Что-то в нем быJю и смешное и очень привлекательное. 
Принял он меня весело и радушно, рукопись взял и 
при мне же перелистал ее, потом горячо крикнул с пи
скливым ш ипеньем (у него была хроническая болезнь 
горла) : «Ну, милый юноша! Рассказ я на днях напе
чатаю. Но работать, работать вам надо: еще первые 
шажки. Приносите ваши рукописи - буду помогать!»  
Этот замечательный человек был самым близким моим 
другом до самой его смерти. 

В «Областных ведомостях» он напечатал потом и 
другие рассказы («После работы», «Максютка», «Чер
кесенок», «Маленький горец», «У ворот тюрьмы») . 
В 1901 году я послал М. Горькому в Крым повесть 
«На ватаге, на Жилой». Он возвратил мне рукопись 
с припиской: «Писать Вам нужно. У Вас есть уменье 
наблюдать жизнь, есть любовь к людям .  Надо только 
писать кратко и метко, - так, чтобы читателя точно 
палкой по башке. Исправьте рукопись сообразно с по
метками на полях и пришлите м не: я напечатаю ее 
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в «Мире божьем».  Рассказ, к сожалению, не был на
печатан и исчез навсегда. Я спрашивал себя не раз, 
почему он написал мне такие волнующие слова? Не
сомненно, это бы.ТJ свойственный ему педагогический 
прием - ободрить начинающего юнца, укрепить в нем 
веру в свои силы, толкнуть его на борьбу, разжечь в 
нем на долгие годы мечту о счастье, заставить дерзать 
и добиваться цели.  

В 1902 году, чтобы вылечиться от лихорадки. 
я уехал в Забайкалье учительствовать. Прожил в за
холустном посеJiье Ундинском учебный год, потом 
перевелся в другую школу при железной дороге около 
Сретенска (в пoceJII<e Кокуй) .  Здесь, в читинской га
зете «ЗабайкаJiье», я стал печататься непрерывно. 
Через эту газету прошел цикл рассказов «На каторге» 
и ряд других рассказов и очерков. Один из расска
зов - «Беспокойный» - был принят в «Журнал д.1я 
всех», но не увидел света: журнаJI закрылся. 

Эти юношес1ше рассказы, еще художественно не
зрелые, и по сей день дороги мне: в них выразилось 
мое страстное стремJiение к правде и справедJiивости, 
к борьбе против рабства и черносотенной тирании. 

Уже в те юные годы я испытал на своей шкуре все 
мерзости и кровавые жестокости капитаJiистической 
эксплуатации и полицейского режима. Суровая шкоJ1а 
жизни воспитаJiа во мне крепкую воJiю к знанию и жгу
чий гнев против угнетателей. Тогда же я впервые по
чувствовал гордость от сознания, что я принадлежу 
к рабочему классу, что только рабочий класс - един
ственно революционный класс, что только он готовит 
революционную бурю и решит судьбу России.  Уже 
тогда были у меня хорошие руководите.пи - сознатель
ные рабочие, интеллигенция и студенты, связанные 
с пролетариатом. Я учился, много читал, много му
чился над «проклятыми вопросами». И мне хотелось 
выразить в рассказах, в очерках все, что накопилось 
в душе. Годы подневольного труда, эксплуатации, бес
правия, издевательств над человеческой личностью оз
лобляли людей, разжигали гнев, и они уже хорошо 
зна.ТJи, кто их враг и кто их друг. Но еще не организо
ванные, предоставленные самим себе, рабочие бунто-
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вали в одиночку и часто опускались на дно. Об этом 
еще неумелой рукой и написаны были мои первые рас
сказы. Мой «добрый гений» и литературный вожатый 
Лука Мартынович Мельников как-то сказал мне: «Вы 
на верном пути, юноша. Чтобы не сбиться с него, дер
житесь как можно левее. У вас хорошая рабочая за
кваска, и вы добьетесь своего, только духа не уга
шайте». 

Это был и годы сипягинской и победоносцевской ре
акции. «Цензурная вьюга» свирепствовала вовсю. Я пи
сал о рабочих, об угнетенных и бесправных людях, и 
этого было достаточно, чтобы вытравить из моих пи
саний дух протеста и мечту о свободе. Они беспощадно 
сокращались, а некоторые страницы «смягчались» и 
даже писались рукой редактора. 

Такая судьба постигла рассказы и очерки, которые 
печатались в газете «Забайкалье». Редактор этой га
sеты писал мне: «Ваши рассказы литературны, новы, 
чувствуется в н их свободное дыхание, бодрость, сила 
правды, и я печатал их с удовольствием». Однако их 
уродовали тяжелые руки цензора и того же редактора: 
они выходили из рамок «дозволенного начальством». 
Написанные мною в годы японской войны рассказы 
о женской каторге подвергались особенно яростной 
цензурной расправе. Не только вычеркивались отдель
ные абзацы и страницы, но и заменялись одни фигуры 
другими.  Такую «чистку» весьма сильно испытали на 
себе рассказы : «Последние из разгильдеевцев», «Бро
дяга», «Не в тюрьме, не на воле» («Среди вольной 
команды») и «Три в одной землянке». Рассказ же 
«Малютка в като ржных стенах» не был напечатан -
зарезан полицейской цензурой. 

В нашей художественной литературе не б ыла пока
зана женская каторга, и я считал, что сделал первый 
почин в обрисовке характеров каторжниц - женщин, 
которых загнал в далекую Сибирь царский суд. 

Впосл едствии я отобрал из всего написанного в те 
годы наиболее типичное для моего литературного и ре
волюционного развития и постараJiся «оживить» рас
сказы, воплотить в них тот пафос, который гасили цар
ские охранители «Порядка и благочиния». Без этой 
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реставрационной и творческой работы рассказы эти те
ряли и художественную и идейную значимость. 

В 1905 году я уехал в Тифлис - учиться в учитель
ском институте. Революцию встретил в Грузии. Еще 
3а год до этого я связался с читинскими большевиками 
и выполнял их поручения по распространению прокла
маций и нелегальной литературы. В Тифлисе я вошел 
в социал-демократический кружок учительского инсти
тута и близко сошелся с известным на Кавказе боль
шевиком Ильей Санжуром, с которым весной 1906 года 
уехал в Ейск на партийную работу. В августе успели 
избегнуть ареста - спешно выехали из Ейска : Сан
жур - в Ставрополь, а я - в Забайкалье. 

В Сретенске в месте с членом читинского ПК, Мои
сеем Губельманом, Иваном Бутиным, расстрелянным 
впос.r1едствии семеновцами, и учителем Подсосовым 
был организатором большевистской группы. Работа 
велась нами среди приказчиков, железнодорожников 
и грузчиков на пристани.  

Ос-енью 1906 года был ар·естован первым из груп
пы (кстати, меня в то время разыскивала охранка) и 
отправлен в иркутский централ. Пребывание в этой 
тюрьме, через которую прошли Чернышевский, поэт 
Михайлов, Короленко,  было для меня настоящим уни
верситетом. Та м происходили ожесточенные дискуссии 
между марксистами и эсерами.  Этот тюремный период 
изображен мною в повести «Старая секретная». Вес
ной 1907 года я был отправлен на место ссылки -
в Манзурку, недалеко от Верхоленска, где провел 
больше трех лет.  Там написаны м ною рассказы «Удар» 
и «В арестантском вагоне» и начата повесть «В изгна
нии» («Изгои») . Одна из иркутских газет отказалась 
печатать рассказ «Удар», как нецензурный, а читин
ская «Новая газета» хоть и приняла его, но  прочи
стила очень основательно (это б ыло время военного 
положения в Восточной Сибири и диктатуры Ренен
кампфа) . От большой ж-е повести «Изгои» после н-еод
нократных цензурных выж имок осталось лишь н-е
сколько отрывков. Принятая сначала в «Заветы», а по
том в «Современник», она не появилась в печати, так 
как журналы один за другим были закрыты. 
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В 19 10 году я освободился из ссылки и поселился 
в I !овороссийске. Здесь служил конторщиком в муч
ном магазине, давал уроки, учительствовал в частной 
лрогимназии, а потом приглашен был преподавателем 
в городское четырехклассное учи.r�ище (переименован
ное потом в Высшее начальное училище). 

В начаJiе первой империаJiистической войны  быJI на
значен инспектором вновь открытого Высшего начаJIЬ
ного училища в большой кубанской станице и работал 
там до весны 19 18 года. Здесь написан рассказ «Еди
нородный сын», напечатанный Горьким в «Летописи», 
и вчерне набросана «Старая секретная», к которой я 
возвратился только в 1925� 1926 годах. 

С самого начала февральской революции активно 
принимал участие в Совете рабочих, соJiдатских и ка
зачьих депутатов, был одним из организаторов совет
ской власти в станице, избран был комиссаром просве
щения, проводил учительский съезд с А. Хмельницким, 
виднейшим боJiьшевиком, который потом работал в 
Москве по составJiению свода советских законов. Кра
снодарским наркоматом по просвещению я командира· 
ван был в Новороссийск для проведения реформы 
школы. В августе Новороссийск внезапно заняли дени 
кинцы.  Все  члены совнаркома были схвачены,  а п ар
тийные работники ушли в подполье. Я с некоторыми 
товарищами  скрываJiся в рабочем поселке цементного 
завода «Пролетарий» и с первых же дней включился 
в революционную работу среди солдат, между кото
рыми оказал ись знакомые фронтовики из кубанской 
станицы, настроенные по-боJiьшевистски ;  потом свя
зался с красно-зелеными с помощью подпольной, орга·· 
низованной м ною, группы учащейся моJiодежи·. Тогда 
же я получиJI известие, что кубанское войсковое пра
витеJiьство постановило объявить меня вне закона, и 
был предупрежден товарищами  о соблюдении строго',% 
конспирации. С приходом Красной Армии выпоJiнял 
ответственную партийную и советскую работу. 

В августе 1920 года пошел добровоJiьцем в Крас
ную Армию против десанта Врангеля и работал потом 
в поJiитотделе 14-й бригады IX армии .  Зи мою был 
отозван окружкомом и назначен редактором газеты 
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«Красное Черноморье», избран в члены окружкома и 
потом назначt?н заведующи м отделом  народного обра
зования. Прикреплен был к партячейке цементного 
завода, где мне приходилось принимать самое непо
средственное участие в организационных делах по 
восстановлению завода. Среди напряженной партий
но-советской работы н аписал рассказ «Зеленя» 
(«Волки») .  

Осенью 192 1 года с помощью Горького выехал 
в Москву, где работал сначала по народному образо
ванию, а потом секретарем редакции вновь открытого 
журнала «Новый мир». С 1923 года стал литератором
профессионалом. 

В 1922- 1923 годах напечатаны рассказы: «Зеле
НЯ>>, «Изгои» и пьеса «Ватага», а в 1924 году закончил 
роман «Цемент», который начал печататься в январ
ской книжке «Красная новь» в 1925 году. 

«Цемент» писался по ночам в неприютной, холод
ной, похожей на оди ночку подвальной ком натушке на  
Смоленском бульваре. 

Летом 1927 года поехал на Днепрострой, где жил 
наездами до пуска <электростанции в 1932 году. В «Из
вестиях» печатал очерки о ходе стройки, а в 1933 году 
выпустил первый то111 «Энергии», через шесть лет - вто
рой. В результате поездки по Запорожской области на
писал повесть «Новая земля» о людях социалистиче
ского земледельческоrо труда. 

Ранее написанные повести «Огненный конь» и 
«Пьяное солнце» считаю порочными и чуждыми м не 
по  духу и по форме и отвергаю их. 

В 194 1 году напечатал в «Новом мире» повесть 
«Березовая роща». Эта поэма о лесе и преобразовании 
природы - одно из самых дорогих мне произведений. 

Во время Великой Отечественной войны писал 
много как публицист. Корреспондировал с уральских 
оборонных заводов в «Известия». За эти годы н аписал 
две книги под общим заглавием «Опаленная душа» и 
«Клятва». Очерки о Днепрострое и о новаторах про
изводства на Урале изданы отдельными книжками. 
В 1945 году назначен был директором Л итературного 
института им. Горького. Эта работа оторвала меня от 
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писательского стола н а  три года. Работая в институте, 
утвержден был Всесоюзной аттестационной комиссией 
в звании профессора .  

«За выдающиеся заслуги в области литературы,> на
гражден был в 1939 году орденом Ленина, в 1943 году 
в связи с 60-летием - орденом Трудового Красного 
Знамени, а в 1953 году - вторым орденом Ленина в 
связи с 70-летием. 

В 1950 году мне присуждена была Сталинская пре
мия второй степени за «Повесть о детстве», а в 
1951 году - Сталинская премия первой степени за  
«Вольницу». 

Книги мои переведены на все западные языки, 
а «Цемент» - на все языки мира. Летом в 1946 году 
был в Болгарии и Югославии и пережил истинное сча
стье: я узнал там, что мои книги помогали борьбе 
с фашизмом. Свою популярность среди широких на
родных масс этих стран я воспринял как признание 
того, что и я - участник их революционной борьGы. 

Федор Г ладuов 





ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

2 Ф. Гладков. т. 1 





МАдЕНЫtИЙ l'ОРЕЦ 

. . .  Лежали м ы  с ним  в больнице в одной па;,·ате и 
были соседями по J<ойкам. Это был костлявый, вы
сохший от боJiезни подросток - м аленький горец из 
закубанского аула.  Привезли его в больницу из да
J1екого предгорья с воспалением легких, а потом у него 
открылось какое-то тяжело� осложнение. Его голова 
была, вероятно, очень тяжелой, потому что она у него 
беспомощно закидыва.пась назад, когда его поднимали 
с койки. Но огромные черные его глаза обжигали меня 
своим страдальческим блеском .  

Лежал он на  своей койке тихо, спокойно, без сто
нов, хотя ему делали довольно трудную операцию, и 
лишь по временам гортанно шептал: «Эй, тай фата 
пэт ! . . » 

Одно время ему стало как будто легче. Он начал 
едва слышно петь свои черкесские песни,  теребить 
складки теплого одеяла и страдальчески улыбаться. 
Но однажды вечером у него появился сорокаградус
ный жар. Он стал метаться и бредить. А когда прихо
дил в себя, мучительно просил: 

эо "ф . 1 - и ,  таи ата пэr". 
Когда няня Макаровна, рыхлая старушка с суро

вым лицом и ласковым сердцем, подносила ему  ста
кан ко рту, он судорожно хватал его костлявыми ру
чонками. 
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Однажды пришли навестить его отец с матерью. 
В это время он лежал в забытьи, полузакрыв глаза. 
Отец сел около его изголовья, а м ать, склонив над его 
смугло-желтым личиком свою голову, беззвучно запла 
кала. Не знаю, что его разбудило: услышал ли  он за
пах родного аула,  или плач м атери, - только откры.1 
испуганно свои глубоко запавшие глаза и вдруг громко 
зарыдал. 

- Выведите вон этих уродов! .. - закричал один и з  
боJ1ьных, молодой чиновник Гремяцкий, который ле
чился от гнойного плеврита и постоянно кашлял.-· 
Вон их !  . .  Они и своего черкесенка и меня до1<анают . . .  
вонючие и грязные дикари . . .  

Кое-кто н ачал его стыдить, но тот как будто на
рочно закашлял, надрывая грудь и вытаращив глаза, 
се.1 на койке и замахал руками:  

- Уберите этих животных! . . Я не  хочу подыхать. 
Пускай заберут своего гаденыша! .. 

Прибежали сестра с фельдшером и вывели гор· 
цев. МаJ1ьчик замер и лежал неподвижно до самого 
вечера. А вечера� ему стало хуже. Он то и дело про· 
сил пить. 

- Сорок и две ... - объявил фельдшер вечером, 
измеряя температуру и записывая ее в «скорбны й  
ЛИСТ». 

Палата даже axнyJia от удивления: 
Эх, брат ты мой, откуда что берется! . .  

- Пожалуй, не  выдержит - сгорит. 
- Ведь в чем душа держится - соJiоминой пере-

шибешь .. .  а живет, отбрыкивается от смерти. 
Мать с того момента больше не приходила .  Должно 

быть, не  пускали ее служите.r�и ,  чтобы не расстраивать 
мальчика, а может быть, сама не xoтeJra терзать себя 
при виде больного сына. Отец же продолжал являться 
в приемные дни аккуратно в двенадцать часов, как раз 
к обеду. При каждом своем посещении он приносил el\Iy 
свеженький апельсин. 

Один раз он прмнес кусочек черкесского сыру. Ал и 
торопливо схватил его из рук отца и начал жадно есгь. 
Хорошо, что увидела воврем я  няня, а то быть бы беде: 
сыр был ему вреден. 
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Среди более культурных людей я мало встречал 
отцов, которые бы так н ежно относились к своим де
тям, как  этот черкес к своему больному А.'ш. Это был 
уже пожилой горец со смуглым, почти темным лицом,  
с большими, на;выкате, налитыми кровью, глазами, ши
рокою грудью и плечами.  Со слезами на гJ1азах он 
.l'!ежно целовал сынишку, тихо говори.'! ему ласковые 
слова, брал в руки его голову и долго смотрел в худое, 
остренькое личико. 

- Пускай ваша смотрит его . . .  - с мольбою гово
ри.11 он, обращаясь ко всей па.!Jате и указывая рукою на  
мальчика. - Его больной . . .  его маленька ребятка . . .  

И он уходил из палаты, сокрушенно качая голо
вою. 

После посещения Али матерью он часто подзыва.11 
1..: себе няню и спрашивал у нее :  

- Мамка наша приедет? . .  Мамка наша на  аул?  . .  
Его утешали, назначали ему нарочно день приезда 

:\Iатери, и он успокаивался. Но не проходило дня, чтобы 
он не спрашивал : 

- Мамка наша приедет? . .  Мамка наша на  аул? . .  
Когда же няня Макаровна, раздраженная тоскли

вым его голоском, прикр11к1 1у.'!а  на него, он побледнел, 
:-.1учителыю застонал ,  начал изви.ваться, как в судо
роге, и ломать свои смуглые костлявенькие ручонки. 

- Ишь какой живущой черкесенок! . .  - уже добро
душно проворчала она. - ЗабунтоваJ1! . .  Смирно лежи, 
Алишка,  - повязки сдвинешь! .. 

Я не в ыдержал и упрекнул ее:  
- Как тебе не  совестно, няня! Если бы это бы:1 

твой больной ребенок, разве ты так обращалась бы 
с ним? 

Она смущенно огрызнулась и выш.'!а из палаты. 
Одни из больных одобрительно зашумели ,  другие не
довольно забормотали. Л Гремяцкий хрипло закашля.1 
11 зарычал : 

- Ишь сердобольный какой!  .. Молчал бы, босяк! 
Тут больница, а не ночлежка . . . У меня - гнойный  плев
рит, и я требую покоя, а мне нервы треп.11ют какие-то 
инородцы и босяки .. . 

Ночью Али метался и бредил, и на жалобный его 
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п иск няня н е  являлась: вероятно, она спала где-то в 
коридоре или вышла посудачить с санитарками.  

Надсадно кашлял Гремяцкий, и глухо рокотали в 
коридоре стоны и жалобы больных из других палат. 

э" " ф ' - и, таи ата пэт . . .  
- Перестань ты,  сволочонок! . .  - яростно закричал 

чиновник. - Вот встану и выброшу тебя из палаты, 
чтоб не скулил, как щенок... Почему эту черкесскую 
погань всунули именно в мою п алату? 

- А вы сами не кричите, господин хороший, -
упрекнул его кто-то из больных. - Кроме вас, здесь и 
другие больные, и все одинаково равны, и все имеют 
право стонать и скулить от боли. 

Чиновник сел на постели и,  задыхаясь от злобы, 
выхватил свою трость из-под тюфяка. 

- Я ненавижу этих дикарей! Если бы мне дали 
BOJIЮ и силу, я бы их всех перебил, чертей ... Жиды 
да инородцы - гнусная тварь. Это - не люди, а черви 
на  н ашей земле. Я бы их всех собаками затравил. 

Чей-то голос, больной, но н асмешливый, съязвил: 
- А тебя, полубарин, не только собаки, а и крысы 

не понюхают. 
Кто-то сдавленно засмеялся, кто-то недовольно за

ворчал, а Гремяцкий надсадно и угрожающе захрипел : 
- Я не позволю .. .  Я - кандидат на  судебные дол

жности, я ожидаю н азначения на должность товарища 
прокурора. Я от государя императора  Станислава 
третьей степени имею . . .  А за такие речи и намордник 
полагается. 

- За доносы и наговоры ты, должно быть, и Ста
нислава получил, - спокойно и уверенно заключнп 
больной. 

- ата пэт .  .. аи ата пэт . . . ф ' т "ф ' 
- Нянька! .. Дура !  .. Где ты  пропала?  . .  
Нянька сердито вошла в палату и ,  вся белая, 

крупная, заслонила собою кровать Али, сурово повер
нула к Гремяцкому свое крестьянское лицо и басовито 
укротила его: 

- Ну, чего шумишь-то, как в трактире? Только 
тебя одного и слышно. Образованный человек, а на  
бедного п арнишку зверем кидаешься ... 
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Она налила из графина воды в стакан, бережно 
подняла головку Али и поднесла стакан к его гу· 
бам. 

- Без матери-то вдвойне  мучается, бессчастный. 
Попей, милок, попей ! . .  

Она  поставила стакан н а  стотш и погладила А:ш 
по груди и п о  ручкам .  

- А ты,  больной, ваше б.'lагородие, - обратилась 
она к Гремяцкому, - побойся совести. 

Ночь. Дремлет унылая тишина,  прерываемая сто
нами больных, шлепаньем туфель по полу длинного 
коридора. Бьют ч асы, и мягкий мелодичный звон плы
вет и медленно замирает. Электрическая лампочка 
светит тускло, казенно. 

- Аул . .. ayJ1 . .. - бредит AJiи и что-то бормочет на 
своем языке .  Он дышит шумно, прерывисто и вдруг 
вскрикивает жалобно: - Ай, тай фата пэт! . .  

Гремяцкий начинает что-то со зJiобою бормотать 
про себя и нетерпеJiиво возиться под одеялом. 

- Эй, тай фата пэт! . .  - пищит Али и мучитеJiыю 
всхлипывает. 

- Будь ты проклят, эфиоп дьявоJiьский ! .. - не
истовствует Гремяцкий и яростно звонит в болышч
ныii КОJ!ОКОЛЬЧИК. 

- Нянька . . .  Глуха ты, что ли?  Заткни глотку этоii 
обезьяне! 

- Да вы, господин Гремяцкий, не сердите себя, 
вам вредненько . . .  - слышится слабый голос его со
седа, старого казака одной из ближайших станиц. 

- Вы знаете, - говорит Гремяцкий, гримасничая 
от ненависти. - Вы  знаете, мне дур но от этого отвра
тительного писка. . .  Он - рядом со мной. . .  Втиснули  
его сюда . . .  и я дышу с ним одним воздухом.. . Жид, 
черкес, грузин  и вся подобная сволочь всегда, я гово
рю, вызывает у меня чувство омерзения." Кто смеет 
унижать мое достои нство? З автра же заставлю врача 
выбросить поганца из  палаты. Нянька!  Не давать ему 
пить! Я приказываю! Ты избаловала его. 

Няня недоброжелатеJiыю ворчит:  
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- А чем в ы  для меня дороже этого сиротки? Ему 
'Тяжелее в ашего: один  средь чужих л юдей, да еще 
злых, как вы вот". 

Гремяцкий садится на кровати и, свирепо выпучив 
глаза, хрипло кричит :  

- Ну,  ты". баба !  Как ты смеешь говорить мне дер
зости? .. Развольничались . . . У тебя, должно быть, и в 
семье пролетары водятся. То-то от тебя помойкой смер
дит. 

- Я - сама по себе. Какая есть - такая и буду. 
Я ухаживаю за вами и не брезгую". а вы,  образован
ный, вместо спасиба в лицо мне харкаете. 

- Молчать! Вон отсюда! 
На койках охают и стонут больные. Некоторое раз

драженно протестуют: 
- Долго еще барбосить будете? Покою и ночью 

нет. 
Рабочий Кудреев, болезненно-худой, с крупным!! 

складками на сером лице, подним ается с постели, опу
скает ноги на пол и говорит спокойно, твердо, бодрьш 
голосом здорового человека :  

- Останься, Макаровна! Погоди ! Не защищать 
тебя хочу : ты и сама умеешь постоять за себя. Тут вот 
Станислав третьей степени - не на своем месте: ему 
с нами, с пролетарами,  с судомойками да с инород
цами, лежать унизительно, непристойно. . .  Как же это 
врачи-то недоглядели?  

Он  накидывает на  плечи халат, м едленно и тяже.ТJ о  
идет в шлепанцах к койке AJIИ, трогает его .ТJобик 11 
качает головой. 

- ПJiox ты, м илок". Горишь весь, бедняжка". Ты 
уж, Макаровна, подежурь около него. И пить даваii 
и салфеточку н а  голову. 

Гремяцкий сидит на койке и с брезгливой подозри
тельностью следит за  Кудреевым.  Н о  когда Кудреев 
н аправляется к нему, он опускается н а  подушку, бо
лезненно, со свистом кашляет и ,  как будто не зам('чая 
Кудреева ,  еплевывает мокроту в посудину. Кудреев 
терпеливо ждет, когда он перестанет кашлять, и, за
ложив руки за  спину,  шепчет что-то на  ухо няне. Она 
испуганно отступает от него, но  сразу же соображает 
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что-то и, сдержанно усмехнувшись, торопливо выхо
дит из  палаты. Кудреев сурово оглядывает койки и 
добродушно спрашивает: 

- Ну, как, друзья? Надо бы этого барина третьей 
степени в ызволить из нашей вахлацкой палаты, кото
рая смердит аульным черкесенком. Знаю, что все со
чувствуют: кто, в пару мне, охотник  потрудиться? 

Кто-то едва слышно смеется, кто-то ворчит недо
вольно, кто-то со стоном хрипит: 

- Давно пора. ДеЯтельный человек горами дви
гает . . .  не  только что господами третьей степени ... 

С койки, соседней .с койкой Али ,  молча поднимается 
молодой парень Рябишкин, который всегда молчит в 
тугом раздумье, и подходит в о  всем нижнем к Куд
рееву. 

- я - готов. 
- Добро, - поощряет его Кудреев. - Ты - по-

зади, а я - с головы:  вывезем эту благородную 
коечку за дверь. 

Гремяцкий перестает кашлять п ошалело глядит 
на Кудреева. 

- В чем дело? 
П арень неохотно сообщает Кудрееву:  
- У нас и похлеще господ на тачке вывозили. 
Он легко отодвигает кровать назад, а Кудреев по-

ворачивает изголовье к выходу. Кровать легко ползет 
к открытой двери. 

- Что вы делаете, хамье? - оторопело и беспо
мощно кричит Гремяцкий. Он хочет соскочить с койки, 
но парень угрюмо осаживает его: 

- Не шевелься!  Мы тебя подкинем на покой -
к отхожему месту. Ведь туда царь ходит - значит, тебе 
там и быть заподли цо. Волоки его, Кудреев! 

Койка из двери ползет в коридор, а парень зло
радно подмигивает больным. Гремяцкий растерянно 
застывает на койке, словно окрик парня и суровая ре
шителыюсть Кудреева пришибли осо до сильного ис
пуга.  

- Озоруют ребята ... - ворчит кто-то из больных.
Дурачество . . .  Ежели хвораешь - лежи . . .  а то и самих 
выбросят на улицу . . .  
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Но кое-кто хихикает с болезненными вздохами,  
а кто-то одобрительно мычит сквозь стон : 

- Давно бы  пора . . .  гнилую эту кикимору . . .  на шиш 
посадить... Ишь над малолетком кочевряжится.. .  Псе
нок, дикарь, дескать. . .  А заодно и нашего брата 
хамьем костит . . .  Н е  иначе, баклуши бил да пьянство
ва.1 с девками... Ну, и загнил ... Сам-то дохает, как 
осел, - никому от него покою нет . . .  

Клокочущий бас съязвил, превозмогая тяжелую 
одышку: 

- У этого барина нет уже и репы пареной . . .  
Ершится спесь, да нечего есть . . .  Пущай в пустом ко
ридоре поелозит. 

Говорил, хоть и трудно, глухо, с передышка ми, во 
складно, без натуги, и слова его как будто ca:viи усме
хались угрюмо. 

- Этот на судебные должности- кандидат! . .  - зло 
п родолжаJI с1шJ1ый  голос из дальнего угла. - Он рас
судит. Вот у меня кости на ноге машина искрошила. 
Куда я ткнусь, калека? А способие мне хозяин не  дает. 
Адвокат снахальничал : у нас, говорит, законники мо
нету любят, - привыкли наряжаться, как бухарцы.  
Коли, говорит, у тебя нет монет - гуляй хоть на тот 
свет. Они монету-то из пота и крови моей чеканили. 
У них не только суд да полиция, а господь бог на по
бегушках. 

- Не кощунствуй! - угрожающе осадил его со
сед старик, л ысый, с жиденькой бородкой и усами, ко
торый постоянно твори.ТJ молитву после каждого 
вздоха и стона .  - Ты знаешь, какая за это кара падает 
на нечестивца? 

Рабочий подняJI голову, опираясь на локоть, 11 
ОI<рЫСllЛСЯ на него: 

- Аль с доносо�1 поползешь? Не выползешь, лы
сая крыса! 

- О господи милостивый, - сокрушенн о  вздохнул 
старик. - Прости ему согрешения его. 

В коридоре хрипло ругался Гремяцкий, задыхаясь 
от ярости. Но Кудреев невнятно пообещал что-то, и 
Гремяцкий замолк. Кудреев и парень вошли в палату 
мо.ТJча  и направиJшсь к своим койкам.  
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Али пискливо бредил. Няпя не появлялась в палате. 
Мне было мучительно смотреть на страдания ма.пь 
чика, но я сам горел в жару после операции. Парень 
налил из графина воды в стакан и бережно поднял 
коротко остриженную головку Али. 

- Пей, милок! ДаваЙ-I<а я тебе полотенце намочу 
11 на лобик положу. Ничего, брат, потерпи, - с нами 
не пропадешь. Тут и дядя Кудрей и другой народ, ко
торый во всяких переделках был". И вот паренек . . .  
(он кивнул в мою сторону) по  другую-то сторону от 
тебя". видишь, как о тебе жалкует? Так ему и хочется 
лечь рядом с тобой". 

Мы улыбнулись друг другу, и эта его улыбка так 
меня взволновала, что я едва сдержал слезы. В этом 
бе.rюбрысом парне, который до сих пор дежал непри
метно, я почувствовал близкого друга. 

- Ну-ка, ложись, Рябишкин !  - озабоченно распо
рядился Кудреев. - Тебе, голова, еще рано тормо
шиться. Прибежит сестренка - бедовое усмирение бу
дет". 

- Ничего." м ы  к усмирителям привышны . . .  
Он подмигнул мне с той же душевной улыбкой 11 

лег только после того, как положил п а  лоб Али мок
рое полотенце. 

В палате наступила тишина. Даже Али успокоил 
ся, хотя дышал хрипло, со свистом. Только старик 
вздыхал благочестиво и творил молитву. Окна чер
нели  ночью, и оранжевая завитушка в пузырьке эJ1ек
трической лампочки отражалась в верхних стеклах 
окна тусклыми запутанными ниточками .  Иногда глухо 
н далеко звякал звонок трам.вая, да изредка цокали 
1юпыта. За окнами была ранняя весна,  деревья, 
должно быть, набухали почками, и на бульварах 11 в 
городском саду пахло молодой травкой и мокрой зем
.1ей. А здесь - душно и дурм анно пахнет эфиром и 
IIодоформом. 

Но  вот появляется в палате толстая, с жирными 
оплывами на  курносом лице старшая сестра мило
сердия во всем белом. Она ведет Гремяцкого в ниж
нем белье, который притворно стонет и беспомощно 
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висит н а  ее руке. За ними няня Макаровна сер
дито вкатывает койку и, брякая, ставит ее на старое 
место. 

- Вы что же это безобразничаете, господа? -
строптиво кричит сестра, вскинув голову в белой 
косынке. - Вы больные и над больным же издевае
тесь! 

Кудреев с покойно, с достоинством отвечает: 
- Вы бы, сестрица, потише себя держали :  здесь

больница,  а не полицейский участок. 
- Как вы смеете говорить м не дерзости, больнрй? 
Кудреев спускает ноги с постели и с суровой кро

тостью советует: 
- Не скандальте с больными,  сестрица,  а при

шлите лучше сиделочку к м альчонке: он без памяти 
лежит - мучается. А так как он этому барину третьей 
степени не п о  нраву - и·нородец, дескать, дикарь, псё
нок, - мы его от нас, хамов, и выволокли в коридор. 
Мы - одной породы, он - другой. . .  Возьмите его 
к себе, к благородным, и нам  будет спокойней и пар
нишке легче, а то его этот нервный-то совсем дока
пает. 

- Место его - здесь, - с враждебной холодно
стью обрезает сестра .  - А сиделок у нас нет. Его на
блюдает доктор, и ухаживает няня. 

- Ну, ежели этот нервный барин будет потерпс
ливей и не станет надоедать нам, пускай лежит здесь. 
А ежели не перестанет травить мальчонку, потребуем 
убрать его подальше. 

- Вот видите, сестра, что это за народ? - над
садно кричит Гремяцкий. - Они еще смеют требовать. 
Сегодня расправились со мной, завтра возьмутся за 
вас ,  а потом за врачей". Дальше забунтуют против 
своих хозяев и властей . . .  

- Ого, куда петлю закинул!-засмеялся парень.
Чего доброго и на сук вздернет. 

- Да, да ! - рванулся к нему Гремяцкий. - Так 
оно и будет . . .  Так и будет . . .  Это из  таких, как вы, сби
ваются шайки бунтовщиков и разбойников". 

- Нет, барин третьей степени ,  - спокойно и веско 
отражает его Кудреев. - Мы с такими не в ладу. 
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Мы - народ трудовой. А вот вы, как видим, всех нас 
готовы перевешать, как собак. 

Гремяцкий что-то хочет крикнуть, но захлебы
вается от кашля. Сестра, несмотря на свою тучность, 
легко бросается к нему и ласково укладывает его в 
постель. 

- Не волнуйтесь, умоляю вас!  Успокойтесь! . .  
Я пришлю к вам дежурную сестру . . .  Ах, какие у вас 
нервы!  . .  

Рабочий с ампутированной ногой ехидно спраши
вает: 

- В чем тут загадка, сестра? Для тяжкоболыюго 
м альчонка у вас сиделки нет, а для этого господина и 
дежурная сестра готова? 

Но сестра как будто не слышит вопроса рабочего: 
она заботливо прикрывае:г Гремяцкого одеялом, нали
вает в ложку какого-то лекарства из пузырька и бе
режно подносит ко рту Гремяцкого. Но он отталкивает 
ее  руку и ,  тяжело дыша после кашля, тоном приказа 
говорит: 

- Я не могу выносить этого ... вонючего ч еркеса .. . 
Ему здесь не м есто ... среди русских . . .  В ыгнали их, ди
карей, за Кубань, в предгорья, пусть там и сидят в 
своих саклях. 

- Ого! - зло ликует парень. - Черкесы - скоты, 
мы - хамы. Он еще и нас захочет вышвырнуть от
сюда ... Зафорсила сила !  

Сестра выпрямилась, выставляя свою раздутую 
грудь. 

- Больной! Не беспокойте других. Ночью поло
жено спать. Из-за вас и соседние палаты встревожены. 

- Кто это сказал? - густым басом м ычит рабочий 
с отрезанной ногой. 

- А это не из-за нас, сестра-барыня, - с притвор
ным простодушием возражает парень. 

- А из-за кого же? - высокомерно спрашивает 
сестра. - Разве не вы издевались над этим больным? 
Почему он очутился в коридоре? 

- Ах, вот этот? - с насмешливой наивностью 
фистулой поет парень. - Ну, ежели в коридоре ему 
скучно, м ы  его вам в дежурку доставим. 
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- Вот, вот! - злорадно кричит Гремяцкий. - Ви
дите, к каким босякам и инородцам вы меня водво
рили ? 

Сестра важно и гневно проплывает к парню и не
чаянно двигает бедром койку А.1 1и. Он плаксиво 
взвизгивает, вскакивает на колени и с безумным ужа
сом смотрит на сестру. Потом опять падает на по
сrель, к краю койки, и сваливается на пол. Парень 
вскакивает, поднимает Али с пола,  бережно уклады
вает его на постель и укрывает одеялом . 

- 51 доложу главному врачу, и вы завтра же бу
дете выписаны из больницы, - объявляет ему сестра 
и плывет обратно. 

Но Кудреев, накинув одеяло на плечи, решительно 
шагает за нею, хотя и крючится, как горбатый :  веро
ятно, он растревожил рану, которая еще не затянулась 
после операции. 

- Сестра, остановитесь! Погодите-ка!  Пришлите, 
пожалуйста, дежурную сестру - у меня повязка 
съехала и раздирает шов. 

Сестра м едленно оборачивается к нему. 
- А зачем вскочил? Сейчас же в постель! До

стукался! Дежурная сестра находится у тяжелоболь
ного. Перевяжем утром. 

- Но ведь вы хотели прислать ее вот к этому . . .  
гнойному плевриту? 

Бледное, худое лицо его в крупных складках и мор
щинах на лбу и на щеках требовательно-сурово. 
Видно, что в ответе он не нуждается, а встал с постели 
и подошел к сестре, пренебрегая опасностью разо
рвать шов, с другой целью. 

- То же вот с этим малолетком, сестра :  он без 
памяти сгорает. К нему-то и надо бы сиделку приста
вить. 

- Это не ваше дело, больной. 
- А вдруг ребенку будет совсем худо? Без ухода 

ребенок-то... брошенный вами. . .  Нам, что ли, прика
жете по очереди ухаживать за ним? И потом вы испу
гали его, и он упаJ1 с койки. Почему вы не подняJш 
его? Ведь он без памяти ? Вместо того чтобы помочь 
ему, вы набросились па больного Рябишкина. Угро· 
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жать больным вы не имеете права. М ы  все здесь не 
допустим в ашего самоуправства.  

Сестра поражена смелыми словами Кудреева и 
застыла от не·ожиданности. Потом вздыхает, смущенно 
улыбается и подходит к койке Али.  Она внимательно 
оглядывает его, прикладывает пальцы ко лбу. 

- Действительно... сгорает бедный ребенок ... -
растерянно шепчет она на ходу. Но из палаты не вы
ходит, а подплывает к Кудрееву, который сидит на 
койке и смотрит на нее с усмешкой в глазах. - Я сама 
исправлю вам понязку, ложитесь, больной! 

- Не требуется, сестра :  повязка - в порядке. А за 
м альчонку - спасибо. 

- Я все-таки пришлю к нему дежурную ... И сама 
буду наведываться. 

- И за это-спасибо! - кротко благодарит ее Куд
реев. - А вот встал-то я затем, сестра, чтобы усове
стить вас за Рябишкина. Хоть по болезням здесь не осе 
одинаковы, но как больные все равны. И нехорошо по
такать человеконенавистникам. От всех больных гово
рю: ежели этот судейский господин не угомонится, мы 
сумеем его усмирить. А лучше, ежели вы его удалите. 

После ухода сестры настает тишина. Кое-где по
храпывают больные. Кто-то жалобно стонет во сне, как 
в бреду. Али опять мечется п просит пить. Он бормо
чет по-своему и всхлипывает. 

Гремяцкий вскакивает с койки и с искаженным от 
ярости лицом, с тростью в руке, подходит к койке Али. 

- Животное! Жаба! Перестань!" 
Рябишкин молча вскакивает с койки, вырывает 

палку из руки Гремяцкого. 
- Не шали, паразит! .. - тихо и властно говорит 

он. - Марш в свое гнездо! А тросточку эту попри
держу у себя. 

Гремяцкий, трусливо сгорбившись, семенит к своей 
койке. 

В час обеда робко вошел черкес. Он настороженно 
оглядел палату и устремился к своему Али, но не 
поздоровался, не приласкал его, а застыл в странном 
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оцепенении. Али стало полегче, и о н  лежал непо
движно и м олча.  Отца он встретил как-то равнодушно, 
только протянул к нему худенькую смуглую ручку. 
И как только отец почувствовал прикосновение паль
ч1шов Али ,  он сразу же очнулся,  припал к сынишке и 
стал целовать его, бормоча нежные слова,  похожие на 
причитание. Али заплакал и обнял его. В своем корич
невом бешмете с пустыми газырями, туго подпоясан
ный узким ремнем в бляшках, с черной стриженой бо
родой и зоркими глазами навыкате черкес казался 
стройным и браным.  Рябишкин встретил его улыбкой и 
приветливым взмахом руки. Гремяцкий же проводил 
его до койки Али брезгливым и враждебным взглядом. 

- Ну, вот посмотрите на него . . .  - презрительно 
пробурчал 01 1 .  - Кто его будет любить такого, черт 
возьми, чудовища? Ненавистное п.т�емя ... р азбойники ... 
зверье ... 

- Господин Гремяцкий ! - сурово и спокойно 
одернул его Кудреев. - Тут зверья нет и разбойники 
не водятся. Вы считаете себя образованным челове-
1юм, а ведете себя хуже босяка. 

- Что т акое? 
- А дело этакое простое : нс смейте издеваться над 

трудовым чеJювеком - вы па.т�ьца его не стоите. 
- Ты - мерзавец и хам. На твоем отце мой отец 

верхом ездил и порол плетью. 
- Да не удержался ... - в тон ему под общий смех 

закончил рабочий с отнятой ногой. - Заноровился, 
залягался хам,  поднял тарарам, да хряпнул его к чер
тям. 

- А барин свихнулся, - продолжал Кудреев, -
просадил последние монетки и манатки и подох в 
грязи у трактира. 

Гремяцкий притворился неуязвим ы м  и глухи м  к на
смешкам больных. 

Няня принесла обед Али - суп и котлетку. Черкес 
неторопливо засучил рукава, взял тарелку и с ото
ропыо осмотрел аллюминисвую ложку со всех сторон. 
Потом поставил тарелку на сто.1ик, любовно припод
нял Али и прислонил к подушке. Али повеселел и с бо
.ТJезненной улыбкой смотрел на отца большими груст-
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ными глазами. Неожиданно богобоязненный старичок, 
прожевывая котлетку, тоненьким скрипучим голоском 
J(рию1ул: 

- А котлетки-то свиные. Мусульманам воспре
щается чушек есть. 

- Ну, ты.. . церковная  крыса! - гаркнул на всю 
палату Рябишкин и угрожающе сел на кровати.-Я не 
посмотрю, что ты облез от старости: за обм ан 1 1  изде
вательство башку сорву . . .  

Старикашка, довольный, похихикивал. 
Рабочий с оторванной н огой спросил его угрюмо: 
- Это ты для спасения души соврал? Сколько .11ет 

у церковной кассы подлостью торговал? 
Гремяцкий засмеялся и совсем здоровым голосом 

съязвил: 
- Ну-с, черкесу и его выродку еще никто такую 

пуJ1ю не отливал. Русский человек умеет н без ножа 
поразить в самое сердце . . .  

- Это - н е  русский человек! - гар1{11ул Кудреев 
11 встал с кровати. - Это - черносотенец и гнойная 
падаль, как и ты,  человек третьей степени.  

Черкес вдруг торопливо вскочил со стула,  с раз
м аху бросил на пол ножик и вилку и выбежал на  
середину пал аты. Он был страшен. Глаза его зловеще 
засверкали, а борода судорожно задрожала.  

- Сволочь ваша!  . .  Негодяй ваша!  . .  - задыхаясь, 
выкрикивал он. - Не люди ваша . . .  волки . . .  Наша не 
делает худо . . .  ребенка любит . . .  А вы не чушка едите, 
а человеков живых зубам дерете . . .  

Все глядели н а  него с изумл_ением; никто не произ
нес ни одного слова. Гремяцкий, сидевший на своей 
койке, как-то странно улыбался и крутил свои неболь
шие усики. 

Черкес, как пьяный, подошел к койке Али,  сел на 
стул и закрыл лицо руками. Али с ужасом глядел на 
отца и плакал. 

Вдруг черкес порывисто встал, подхватил Али на 
руки и быстро вышел с ним из палаты. 

1901 
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)" ВОРОТ 'l'ЮРЬМЫ 

Пестрая толпа стоял а у ворот тюрьмы и терпеливо 
дожидалась свидания с узниками. 

Мрачное здание, высокие желтые стены, тихо дви
гающиеся фигуры часовых с ружьями, могильная ти
шина, изредка прерываемая зловещим грохотом тяже
.1ых железных запоров и невнятными криками за 
ворота.ми на тюремном дворе,-все это угнетало и тре
вожило людей:  они оглядывались на каждое звяканье 
калитки, окованной железом. 

Люди р азговаривали тихо и робко, с болью в глазах 
смотрели· на тюремные ворота, бродили в тесной толпе, 
прислушивались к разговорам, и сами заводили раз
говоры, чтобы заглушить свое томление. 

- Жалко их." всех и каждого". Ну-ка, посиди в 
каменной клетке". Только, по-моему, все там за дело 
сидят. Даром не посадят." - пищит молодая бабенка 
в белой косынке. - Сколь вот я сюда пи  прихожу, 
ни разу не слыхала, чтобы кто признал своих арестан
тов преступниками. И тот говорит: «мой понапрасну», 
н другой говорит: «мой понапрасну".» А после суда, 
глядишь, одних закандалили, других - на поселение .. .  
Я вот не таюсь, не вру: сидит у меня муженек за ми
.ТJое дело - стеклодув он - зверю и обирале нос под
жарил и зад сварил. 

Чего ты стрекочешь, сорока! - вдруг рассердил-

34 



ся стоящий поодаль молодой че.повек в теплой дубле
ной шубе и с корзиной в руке. - Я сам вот намедни 
вышел из острогу. Год сидел". и сидел понапрасну. 

- А почем я знаю, что ты понапрасну сидел". -
засмеялась в ответ бабенка. - Ежели бы не запутался, 
да без улик, да был бы у тебя а нгельский лик, не  
сидел бы за решеткой. 

В толпе засмеялись, но смех был н атужный, туск
лый. 

- Ну, я и говорю: б атюшка, что это ты н аделал? 
А он закрыл глаза и застонал :  сам не знаю, родная,  -
грех попутал . . .  - тихо говорит бедно одетая  старуха 
с мешком у ног, 

Около нее скорбные бабы молча кача ют головамlf, 
вздыхают, но мне 1<ажется, что они не слушают ее, 
угнетенные своими думами. 

- Грех, говорит, попутал". Ну, и взяли его, сер
дечного". Допрос". 

- Тут он сзади топором ее". Так всю голову 11 
раскроил." - вдруг заглушает рассказ старухи р аздав
шийся откуда-то из толпы громкий мужской голос. -
Так, говорит, кровь-то мне в физиономию 11 брызнула.  
Шваркнул, говорит, я оземь топор-то, упал на  нее н 
завопил". 

- Подчиняться надо." Потому - закон, - раз· 
дается откуда-то философское заключение. - На за
коне вся жизнь СО(;ТОИТ. 

- Разве мой-то такой, как другие? И сказать 
нельзя, как он любил меня." Ой, как любил, боже 
мой!" - плачет неподалеку от меня женский голос. -
Что же теп�рь будет со мной? Только и остается 
одно - умереть" . 

Невдалеке от толпы стоит высокий казак в черном 
бешмете и серой мохнатой ш апке. Седые усы его про
курены до табачного цвета, а борода измята, в кло
чьях. И как-то странно было видеть у этого корена
стого казака опухшие от слез г.l!аза и дрожащую 
улыбку оглушенного горем человека. Он рассказывал 
что-то рядом стоявшей женщине с темным застывшим 
лицом. Около его ног лежа.1! большоii мешок с прови
зией. 
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- Вот два воскресенья уже н е  пускают... два." 
Да и поездка . . .  она чего-нибvдь да стоит." Пьяный, го
ворит. А тут какое пьяный! До водки ли? . .  Насилу 
ноги таскаешь". - слышу я его старческий голос, пол
ный тоски. - Дочка-то в остроге". а дети дома оста 
л ись, плачут . . .  Горе великое! .. 

- Не ты первый, не ты последни й  . . .  - равнодушно 
утешает его женщина. - Не кручинься - бог мило
стив". Чего это с тобой стряслось-то? Дочка-то за что 
попала в эту могилу? 

Старик надрывно вздыхает, судорожно встряхивает 
головой и растерянно улыбается. В этот момент он дей
ствительно похож на хмельного. 

- Недлинная история, а больно уж горя много 
принесла". Отдал я ее, дочку-то свою, в хорошую 
семью, верст за двенадцать эдак. Со свекром-то ее мы 
в одном полку служили, товарищами были. Человек 
он был крупный, высокий, голос - что твоя труба. 
Сын тоже в него удался, только карахтером попроще 
был. Тот, бывало, всякого проведет, да еще и по
смеется после-то, а этот все, бывало, молчит ил11 песню 
под нос напевает... А горячий был, не приведи ты 
господи! Бывало, спроть него слова не скажи." Сейчас 
оскалит зубы, сожмет кулаки да так и го1 ов человеку 
по скулам дать. Так9в уж был нрав дурацкий. Взяли 
его на службу, в Петербург, в гвардию. Служит год, 
два, а на третий - хлоп: известие через станичное 
правление шлют, что, дескать, богу душу отдал. Про
сят хлебом-солью поминать да панафиду служить. На 
джигитовке, говорят, сплошал. Лошадь, сказывают, 
спотьшнулась, подмяла его под себя да спи ну-то ему 
и переломила. Повыла, повыла моя Дашка, дочь-то, 
да ко мне опять жить и перебралась. Что делать, при
нимать надо, выгнать не выгонишь .. .  Прожила она в 
семье у меня недолго. Пошли ссоры, ругань . . .  Невестка 
особенно на нее бросалась. А у меня, кроме Дашки, 
сын Макси:\1. Он, конечно, готов был .вытолкать ее со 
двора, да старуха ее  заслоняла. Слава богу, что детей 
не было у Дашки, а то совсем беда бы. Пробовал 
было и я за нес словечко замолвить, - да куда!  Чуть 
Максимка бороду не выдрал. Что тут делать? Одно 
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слово, совсем житья не стало. Жил в те поры у нас 
в станице, у моего соседа, работник, Кузьмой его 
звали .  Человек он не то чтобы б ыл молодой, да и 
старым его н азвать нельзя б ыло. Мужчина б ыл в ысо
кий, плечистый и на цыгана похож. На р азговор был 
н е  охотник, но скажет слово, поглядит н а  человека в 
упор и как будто под сердце ударит. ЕжсJш ему не 
нравилось что али поступки человека н е  по мысли 
были, так он молча у·смехнется, посмотрит пристально 
в глаза и, кажется, всю душу твою наружу выворачи
вает... Даже хозяин, сосед мой, не р аз говориJ1 : 
« Боюсь, говорит, я что-то его... боюсь, да и только, 
словно он хочет меня жизни лишить. А рассчитать, 
говорит, не  могу, потому на работу в редкости такой 
человек попадается .. . » 

Соберутся, бывало, станичники около какой-нибудь 
хаты по душе поговорить. Иной раз и он подойдет. 
Сядет и слушает. Обо всем · говоришь, конечно . . .  Слу
ш<!ет он, слушает да так до конца и не скажет ни 
одного слова, а про себя усмехается в бороду. Раз 
как-то в праздник старики разговорились о том, что 
жизнь наша казацкая не такая стала, как прежде, -
расшатывается, исконные куренные обычаи забы
в а ются. Чистого казачества уже нет: и ногородние бо
гатеи забирают силу, часто роднятся с казацкими 
семьями, а сами казаки н а  торговлю переходят и мно
гие в город удирают. Сидели 11ш около моей хаты на 
бревнах, и Кузьма был тут же. Вдруг он спрашивает : 

- Как же она, жизнь-то ваша, идти должна? 
Ну, все молчат - неохота с ним связываться :  нс 

свой человек - городовик, казацкому укладу чужой. 
Быва.10, кто позлее, иной раз спросит его: 

- Чего, дескать, про себя таишь, какие думы ты 
думаешь: откровенно не живешь, как все л юди, а 
словно б ы  камень за пазухой держишь. 

А он ответит дерзко: 
- )Киву как хочу, как душа ведит. А думы мо11 

вам, заядлым куркулям, непонятные. Вы, кроме своего 
казацства да верного подданства, н ичего не хотите 
знать. А ведь деды ваши когда-то вольными запорож
цами были. Вы от всего н ашего русского н :�рода отго-
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родились ·Своими богатыми н аделами. А свет велик, и 
много в нем горя, нужды и терпенья. Много умных 
людей, м ного мучеников за народную долю - таких 
же, как были ваши деды и прадеды, а вы уж не воль
ные казаки, а только конвойные над народом. 

Вот через этого-то Кузьму и случилась эта история. 
Подходит Дашка к нам со старухой и - прямо в лицо :  

- Н е  хочу,-го.ворит,-жить в этой хате, не  хочу,
rоворит, - снохе и Максимке уважку делать. Пойду с 
Кузьмой жить. Кузьма один,  - говорит, - больше 
привету даст, чем все вы . . .  

- И не упоминай, говорю, про него! Не нашей 011 
I<рови, не  казак, а бродяга. 

- Это я,  - говорит, - известие вам даю, чтобы вы 
знали. Я слову своему не из:viенщица :  пойду, да 11 
только! 

Кинулся было я нг. нее с кулаками, да зарыдала 
она и за дверь выбежала. Я - к старухе, ругаюсь: 

- Ты,- говорю,- что? .. Потатчицей, что ли ,  была? . .  
У дарил ее  легонько. А она заплакала, да и бормочет : 
- Грех, - говорит, - тебе, старик . . .  Кто потакает 

ей, коли она сама отчаялась от добрых л юдей. Ш айтан 
с ней. Пускай что хочет, то и делает. Я ей не  указ. 

Женщина улыбнулась натужно и сказала сквозь 
зубы:  

- Карахтерная девка. Сейчас бабенки другие ста
ли, не как мы, - с норовом. 

Старику, должно быть, понравились слова жен
щины:  он вздернул голову в лохматой папахе и похва
•'шлся: 

- Казацкое отродье, л ьщарское ... ничего не ска
жешь . . .  

- Ну, а дальше-то что? - поощрила его женщина,  
огл ядываясь на ворота тюрьмы. 

Старик тоже м етнул туда тревожный взгляд. 
- Ну, забрала Дашка всю свою хурду-мурду. На·  

утро всей станице стало известно, что Кузьма от  хо
зяина рассчитался, нанял квартиру и взял к себе нашу 
Дашку на содержание. Все прямо диву дались. В ста · 
шще долго сплетничали да судили-рядили и так и эдак. 
А Дашка за это время и на глаза нам не показыва -
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лась, даже на улице вместе с своим л юбовником редко 
появлялась: людей л и  стыдилась, али еще что ме
шало им - бог их ведает. Только как-то приходит ко 
мне сам Кузьма и говорит: 

- Вот что, старик, ты Дарью прости и не вред11 
нам.  Она ни в чем не виновата. А ушла она ко мне 
оттого, что ее у тебя обижали. Баба она хорошая. 
Ежели родители не хотят ее  защитить, кто же ее  за
щитит? Умная она баба, знает, где правда зарыта. Вер
ная баба. Полюбились мы крепко. Беззащитная она . . .  
Ведь баба у нас везде беззащитна я".  Ну, жалко мне 
ее  стало. 

- Черти вы,  - говорю, - бестолковые. Подум айте, 
сколько славы пустили по станице." 

А он посмотрел на меня и говорит с улыбочкой: 
- Слава, - говорит, - дешево стоит. На то 11' 

языки у дураков привязаны. 
Говорит это да усмехается, и в этой усмешке я в 

первый раз увидел доброту его и разумность. Хотел 
было я тогда поломаться н емного, да старуха моя за
плакал а :  

Бог ее простит". Разве м ы  ей  л иходеи какие, 
р азве она не детище паше, разве она не наших кро

" ';> ве.и . .. 
Горько мне тогда на душе было, да и досада раз

б ирала здорово: почему, значит, родная дочь отца 
ослушалась и против воли его пош.!Jа".  

- Ну, что же, старик, аль, - говорит, - на тебе 
грехов м ало? - Сказал этак, вздох1нул, усмехнулся, по
клонился и мне и старухе, а у порога остановился и 
посетовал : - Эх, - говорит, - какие в ы  люди залежа
.!Jые! Под каУiнем трава не растет, зато на камнях-то не 
только трава, а и дерево корни пускает да кам1ш дро
бит. Вот мы с Дарьюшкой не под камнями, а поверх 
ка:-.шей хотим расти да цвести. 

Зажили они согласно - хорошо зажили, только 
одно было плохо: не по закону, не по обряду сошлись. 
Ну, и казаки наши ополчились на них, а тут еще и поп 
наш с попадьей да причтом ералаш развели. Бабы за
в идовать начали этому незаконному согласию и озли
Jшсь-то больше оттого, что Кузьма  11 пальцем не тро-
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гал Дашку. Н азло всем по праздникам с ней под 
ручку no улице ходил. Сначала  он у одного л ядащего 
казачишки на квартире жил, а работал слесарем н а  
нашей железной дороге - в дело, и это тоже всем на 
удивленье было: как так? из батраков да слесарем? 
Слухи нехорошие пустили, сплетни пошли. 

Казачишка испугался и чуть не со слезам и  умолял 
Кузьму сойти с квартиры. А Кузьма без всякого сердца 
расстался с ним:  купил старую хатенку у бобыля
плотника. Плотник-то в городе больше промышлял и 
все набивался ему со своей хоромой. А сын мой стар
ший, Максим, лихой казак, гвардеец, дюже озлобился 
на Дашку, особливо на Кузьму, за то, что она связа
J1ась с иногородним, с мужиком .. .  да еще без венца, и 
этим худую славу на н ашу семью накликала. Каж
дый-то день бесился и все грозилсн расправиться с 
Кузьмой. И верно: на престольный праздник выпил 
он с приятелями и н ачал похваляться, что сейчас 
пойдет к кацапу Кузьме и изобьет его до смерти. По
тащил с собой и свою шайку. 

А тут и Кузьма вместе с Дашкой под ручку идут -
гостевали у деповского товарища. Идут, одеты в го
родское : он - в пинжаке, в шлнпе, а у нее на плечах 
пелеринка. Тут Максимка со всех ног бросился к ним,  
как волк - зуб ы  оскалил, кулаки на отлете. А шайка 
за ним идет, хохочет, подбадривает. Кузьм а остано
вился, сказаJI что-то Дашке и оттолкнул ее в сторонку. 
Н алетел Максимка на него, взвыл и хотел сразить 
кулаком, а Кузьма даже глазом не моргнул, перехва
тил его кулак и другую руку сковал. На что уж Мак
симка силач был, а застыл как деревянный - ни туда 
ни сюда и даже башкой не повернет, только орет: 
«Выручай, казаки! Кинжал ему в спину! » А те стол
пились поодаль и глазеют, как Максимка в плен по
пал. Ну, а Кузьма хладнокровно оповещает: «Идите, 
казаки, своей дорогой, а я Максима  Савельича домоii 
отведу.. Н икому, говорит. н е  скажу. в какую дурную 
беду он лопал. И вы, говорит, молчите, чтобы не опо
зориться». 

И повел его р ядом с собой за руки, словно друга 
закадычного. Должно, Кузьма-то секрет знал, как лю-
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дей своей хваткой разить до бесчувствия. После этого 
случая у Максимки обе руки дня н а  два отнялись -
как плети висели. Он и словом н е  обмолвился - зане· 
м ел, словно ума лишился. 

Дашка ходит гоголем, в Кузьме своем души не 
чает. Родился у них мальчонка. Кузьма в городе ку
пил плете<ную колясочку, а когда младенец подрос, стул 
высокий с крышкой купил. 

К нам они и носу не показывали :  не  хотели, чтоб 
про нашу семью люди судачили,  да и на скандал с 
Максимом и невесткой не желали нарываться. Только 
старуха ночком похаживала к ним. 

Так и прожили годика три.  К Кузьме стали привы
кать: живет человек, зла никому не делает, семью 
трудом содержит, не  пьет, не скандалит. Чего еще 
нужно? Компанию водил он больше со своими путей
скими да кое с кем из малоимущих казаков, кои тоже 
на путях работали. А станичники таких людей и на 
порог не пускали: жили своим куренём, с городовиками 
не якшались, только в работники их нанимали или 
скопщину с ними держали. Ну, а по праздникам 
Кузьма с путейцами иной раз пройдется по площади, 
где и станичное правление, и школа, и храм, и левада 
.11иповая, где народ толпится после обедни, на скамьях 
сидят да про то про сё толкуют. Тут и Кузьма с друж
ками к разговору прислушивается да нечаянно и сам 
голос подает. Бывало, что и обличать станичников нач
нет, а это, конечно, каза кам не по нраву было. 

- Вот, - говорит, - вы, казаки, о жизни рассу
ждаете, а какая у вас жизнь? Жизнь-то настоящая 
мимо вас идет. Вы от нее в куренях да в своем сосло
вии, как медведи, залегли.  И думаете, что лучше вас 
никого на свете нет, что на вас вся Россия держится. 
Оно верно, держится на вас Россия, да какая Россия
то? Старая, - говорит, - Россия, дряхлая, трухлявая. 
Вы и сами-то омертвели. А жизнь-то клокочет, гре
мит ... Новый, молодой народ народился. Тесно ему ста
ло в дедовских куренях - рвутся они из ваших хат. 

Ну, конечно, на него с дружками орать начнут: как 
он с меет казачество бесславить! Бродягам и босяка м не 
место, мол, в славных станицах: они, мол, вольность 
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казачью и землю исконную хотят ограбить... Конечно, 
эти речи дюже и меня и Максимку злобили. Максимка 
грозился не раз :  «Убью я его, жив не буду! »  А надо 
с казать истинную правду: ·И средь станичника.в будо
рага росла - молодые казаки, наипаче из несостоя
тельных, в город и на железную дорогу уходили и 
тоже ополчались н а  казацкий уклад и такие же кра
мольные речи и угрозы выражали.  

Так и жили. 
Случилось это в пасхальные дни. Само собой, ста

ница запила, раздались песни в разных концах. Род
ственники в гости друг к другу задвигались. Пошли и 
м ы  к Кузьме. Подошли и еще кой-кто. Выпили, за
хмелели, языки р азвязались. Песни запели. Песен 
Кузьма никогда не пел. И к хме.пьному слабости не 
и мел. Ну, а ежели выпьет с гостями,  начинает зло
б иться, непотребное говорить. А когда песню бабы на
певали, он как будто весь зажигался. З апели песню 
одну, помнится такую, где говорится про орла, который  
по свету летал, а потом в тем нице очутился и сильно  
тоскова.тr там. Слушал он ,  слушал да  как  крикнет: 

- Вот и я такой же, как орел тот . . .  J1eтaJ1 по свету, 
искал счастья да правды ... и всего вдоволь насмотрелся. 
Как будто - это и не мир  людской, а зверье. Людо
едство и рабство. Чем эта жизнь лучше каторги ! Ни
чем. Там - кандалы, а тут - ошейник, яр.мо. Там -
тюремщики, а тут - полиция да казаки с нагайками. 
Одна у меня отрада - п есня хорошая, да вот - Даша, 
подруга м оя, вол ьнолюбая . . .  

И обнимает ее, а она к нему на  грудь падает. 
- И еще отрада, - говорит, - у меня великая -

дружья неизменные, рабочая армия. 
У них свои гости были  - путейские, чужие нам 

люди. Выпива ют, разговоры вольные и дерзкие ведут
не наши, казацкие разговоры .  Словно чужестранц1;>1 
какие в наше бытье влезли. Посидели' м ы  у них еще 
немного и до�ой ушли. Сидим это м ы  дом а  со стару
хой да горюем, с кем Дашка судьбу свою связала, а 
Максимка с м олодухой нас же поедом едят. Мак
симка-то нс  забывал, как Кузьма его домой прита
щи.тr - на всю станиuу обесчестил. А на самом-то де.че 
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Кузьма-то его от каторги спас: не будь сильный Кузь
м а  - Максимка порешил бы его. А вечером - темно 
уж было - врывается в хату внучка - девчушка 
Максимкина - и стрекочет: «Скорей бегите! Атаман 
с казаками Кузьму взять пошли. Кузьм а-то, говорят, 
не Кузьма, а беглый бродяга . Приказано, говорит, его 
в отдел доставить живого аль мертвого». Мы со стару
хой чуть памяти не лишились - сидим и себя не чуем. 
А Максимка как заржет да как загорланит: «Ну, 
теперь-то я его живого не выпущу . . .  Каторжнику все 
кости искрошу ... Испоганил, говорит, батя, ты нашу 
кровь - и Дашку за косу к столбу не привязал и сами 
с м амкой в гости к беглому шатаJ1ись . . .  » Схватил кин
жал и в ылетел из хаты. Как я вышел да к толпе при
стал - не помню хорошенько. Опомнился у самой 
Кузьм иной хаты. Вижу в сумерках - на завалинке, 
около ворот, Дашка сидит, семечки грызет. В хате 
огня нет - чернота в окошках. Перед ней атаман с 
казакам и', народ сбегается. Слышу, атаман  строго при
казыва.ет ей что-то, а она отвечает: «Нет, говорит, его 
дома - на путя ушел». Атаман на нее: «Врешь, мер
завка ! Зубов мне не заговаривай. Шагай вперед -
передо м ной шагай! »  И швырнул ее к себе. А она 
обозлилась и загорланила : «Ты меня не цапай, ата
ман ,  а то я и сама цапаться умею. Убирайтесь вон! »  
Тут и Максимка в ыскочил: «Какой, говорит, о н  тебе 
муж? Он - каторжны й  преступник. Казачью кровь 
гадит». И она на него волчихой бросилась: «Ты не  
брат мне ,  а злыдень. Отойди от  меня  - отхлещу !»  

Атаман подошел к окну, посмотрел во  внутрен
ность, да так и отшатнулся. А Кузьм а -то высунулся из 
окна-то, да и крикнул : 

- Вам,  - говорит, - всё равно живым м еня rre 
взять. Я и вооружен добре и не привык сдаваться. 

Превозмог я себя, подошел к атаману и сказал ему: 
- Василь Васильич, может, наклепали на Кузьму

то ... Не булгачь народ-то ... 
А он посмотрел на меня, цыкнул и договорить не 

дал. 
До самой ночи простояли мы около Кузьминой 

хаты - всё увещевали его. Нет! не сдается, да и на 
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поди! .. Страшный он  был в это время. Зубы оскалил, 
а глаза - вот-вот выскочат. Да и с Дашкой долго 
сладить не могли :  стоит перед окном , раскинула руки 
и I<ричит: «Не дам.  Убейте меня, а не дам». 

Шум, гам. Одни атамана с полицией подзуживают, 
другие стыдят его. Вот-вот драка разразится. Мак
симка схватил Дашку и рванул ее от окна. А она в 
бороду ему вцепилась. Атаман с казаками - к воро
там,  к калитке - заперто. Стали калитку ломать. Пока 
валандались с запорами,  пока народ усмиряли да об
хаживали окна ,  а окна-то внутри всяким хламом за
валены были. Казаки выбили окна, а рухлядь ни туда 
н и  сюда не м огут выволочь. Я - к Дашке: где м а.пь
чпшка-то? А она бьется, как птица, в руках Максимки 
и бороду его р вет. Ну, ворвались, конечно, казаки в 
хату, а там - н икого, пусто. Скрылся Кузьм а - и след 
простыл. Дашку арестовали :  укрывательница, стало 
быть, - соучастница. Вот и ждет суда. Не горюет, не 
плачет, а радуется и смеется:  оставил в дураках лов и 
телей - на  воле гуляет, а ей того и надо. Пускай, го
ворит, я в тюрьме, зато милый Кузя на воле. 

Ворота тюрьмы загрохотали и тяжело раскрылись. 
В распахе ворот в серых кителях стали навытяжку 
надзиратели. Молодой усатый помощник начальника 
тюрьмы начал выкликать фамилии и по одному чел<:>
веку пропускать в ворота. Толпа с гулом ринулась 
туда. Старик и женщина схватили свои мешки и сме
шались с толпой . . .  

- Батюшка ! пусти ! к дочке! - услышал я надо
рванный, знакомый голос старика. 

- Нельзя . . .  ишь старый черт! . .  Ты иди сперва про
спись... Пьяных у н ас не пускают . . .  - грубо оборвал 
его помощник. 

- Не пьян я, родной! От слез, батюшка! .. 
- Не рассуждать! Марш! 
Наконец ворота захлопнулись, загрохотал тяжелый 

железный запор. А перед воротам и  тюрьмы еще долго 
толпились люди, и среди них толкался знакомый ста
рик и покорно плакал. 
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Н А  �R E H C R O Й К А Т О Р Г Е  
(8iмi1uie aaJttemuu о .-iem1iux впечап�.-�еииях) 

1. 11 О С Л Е Д 11 И Е И 3 Р А 3 Г И Л Ь  Д Е  ЕВ Ц ЕВ 

Деревушка из двенадцати домов приютилась в уз
кой лощине. Деревянные л ачуги, вросшие в землю, 
смотрят на улицу крошечными мутными окнами. Злые 
собаки с зловещим лаем сбегаются со всех сторон и 
свирепо преследуют прохожего. 

Спереди, справа и слева поднимаются высокие 
сопки, поросшие кустарником, среди которого выГJIЯ
дывают рыжие кучи гальки - жалкие остатки произ
водимых когда-то разведок. Прямо, на  голом месте, 
повыше деревни, гниют несколько деревянных по
строек, поодаль в иднеется ворот с намотанным то.11-
стым канатом, несколько больших куч красной земли,
это давно заброшенные серебро-свинцовые рудники. 
Направо, позади деревушки, - постройки женской 
тюрьмы,  а дальше, на горизонте, возвышается ту
м анная гряда мрачных сопок, покрытая темной щети
ной леса. 

В этой деревеньке я нашел себе пристанище в из
бушке одиноких старика и старушки. Старику бьIJio 
.чет семьдесят, но он выглядеJ1 довольно бодро, по
стоянно улыбался и жевал губами. Старуха была су
хая, костлявая, с быстрыми и веселыми глазами. Оба 
они, как и все их соседи, одевались в лохмотья. 

- Плохо вы живете! - посочувствовал я ,  сидя за 
чаем. - Земля у вас нетронута, лесу много, а нигде не 
видно пашни. 
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- А ч ья земля-то? Чьи леса-то? - с усмешкой от· 
ветил старик. - Все кругом на сотни верст - кабинет
ское. У нас - ни клочка нет. Бывало, еще недавно 
работали на приисках, имели м алую копейку, а теперь 
каторжники за нас робят ... 

- Ну, хотя бы переселились куда . . .  а то что это за 
жизнь . . .  

- Эх, ку да уж... нет уж . . .  
Мы пили чай н а  дворе, прямо на  траве, н а  вольном 

воздухе. Вечернее небо еще пылало жаром. Прямо пе
ред нами возвышалась небольшая гора,  поросшая ча
стым мелким леском.  Снизу, из лощины, плыла сырая 
прохлада. Недалеко, за  из.гибом горы,  прозвонил зво
нок на поверку, и ч ерез несколько времени раздался 
глухой жалобный напев. Это глухое. чуть слышное 
ление напоминало о том, что там, з а  тюремной стеной, 
поют люди, оторванные от мира.  

- К ним прислушиваешься . . .  - сказал старик, кн
вая головой в сторону тюрьмы и улыбаясь. - Да, 
поют... Вот житье-то! . .  Рай,  а не житье! . .  Как сыр 
в масле катаются . . .  

Я даже вздрогнул от изумления. 
- Ну, что ты, дедушка ! Ведь это народ несчаст

ный, обездоленный". 
- Какой там обездоленный!  . .  Гляжу н а  них, и за

в исть берет. Вот бы так пожить-то нам! Одевают их 
три раза в год, кормят, работой не изнуряют. Чем не  
жизнь? От этакой жизни они  все не токмо что про
пасть, а лопнуть собираются от жиру. Да еще что -
пе,сни-то как зачкаливают . . .  а пляшут-то как! Мать 
чесная!  Теперича разве их можно назвать каторжни
ками? Коли бы мне сказали, примером :  «Кузьм а
Сидор-Иваныч, пожалуйте в каторжники ! . . » Не взвидя 
света бросился бы. 

Он встал и заковылял зачем-то в избу. Старуха си
дела против меня, кутаясь в какое-то домашнее тряпье. 

- Плохо, м ата-а, плохо! - пропела она каким-то 
болезненным голосом. - Дурное нам стало житье . . .  ни· 
кудышное . . .  П робиваемся кой-как . . .  с богом одной кор
кой делимся, а остаточками курочек кормим .. .  Плохо-о! 
Впроголодь живем. Да и работы нет". беда ! А 011 -то 
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что делает, старый дурак! - Она м едленно п овела го
.rювой по направлению к избе, куда ушел старик. -
Вскинет н а  плечо сеть да н а  Аргунь. 

Она скорбно заохала. 
- В решь, старуха. Аль не  я кормлю тебя рыб

кой-то? - усл ышав недовольство старухи, н ачал оп
равдываться старик. - Аль не  я тебе с Нерченского 
завода, бывает, и хлебца на рыбку :вымениваю и ба
рахлишко кое-.какое п риношу? 

- Что уж! . .  Плохо-о! . .  плохо-о! - неутешно жа
.ТJовалась старуха. 

- Что же делать? - согласился старик, усажи
ваясь поудобнее на  траве. - Всё - одно к одному . . .  
Недавно вот у меня жеребенок сдох . . .  жалко . . .  Хотел 
выходить лошадку, а он возьми да и сдохни . . .  

Вечер густел все более и более. Б ыло тихо, даже 
:шст на деревьях не шевелился. По дороге, мимо ворот, 
молча и тяжело ступая, п роходили вниз люди в серой 
одежде. Это - каторжники из «вольной» шли в бараки 
с работы на  рудниках. Сбоку, за забором, в соседнем 
дворе, какой-то тоненький детский голосок шепеляво 
яростно выкрикивал отборную площадную ругань, и 
было больно слушать эту похабщину из уст ребенка. 
Он ругал, очевидно, кого-то из своих родных, и его 
упорный, яростный голосишко похож был на .ТJай  ма
.пенькой злой собачонки, нападающей на  дразнящего 
ее п ешехода. Эту детскую ругань, должно быть, с.ТJу
шали там с удовольствием, потому что несколько муж
ч ин и женщин разражались хохотом. 

- Кто это у вас так? - спросил я стариков, пока
зывая в ту сторону, откуда слышался хохот. 

- А это - мальчишка суседский . . .  - лениво отве
тил старик, позевывая во весь рот. - Лет шести, поди . . .  

- Зачем же ему позволяют так ругаться-то? 
- Ну, поди, думают - годявый варнак вырастет . . .  

Вот теперича и вспом нишь старое время . . .  - пос.11е 
некоторого молчания заговорил он.  - Прежде хоть и 
драли нас  до полусмерти, однако и кормили, ло
патину давали.  А сейчас хоть и не  дерут, а кишки 
пустые. Нет, лучше уж пускай драли бы, да только 
вдоволь хлеба давали. Опять же я на них укажу, -
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мотнул он  гоJювой в сторону тюрьмы, - живут и ни
каких забот не знают... Баре!  Дай, господи, всякому 
эдакую жизнь . . .  Вот бы нашего Р азгильдеева приве
сти - посмотреть на  эту каторгу. Это начальник н а  
Каре был такой. Всех б ы  пересек, н е  потерпел бы. 
Как же! Распущенность. Строг был, не  тем будь по
мянут. Убивал, з асекал до смерти. 

- Ну, а тебя дедушка, сек? 
-- А как же! Хлестко сек! Хошь мы были и не ка-

торжные, а кабинетские, да ничем не отличались от 
каторжников. Поро-ол! . .  да не розгами,  не плетью, 
а треххвосткой : на конце три хвостика было со свинцо
выми шариками. Как ударит, так - до кости.  

- Выходит, дед, что прошлое-то страшнее тепе
решнего было. 

- Эх, паря, все мы здесь, как псы, одичали от го
лода. А тут, словно на  грех, тюрьму эту постави.пн.  
Соблазн один." 

- В чем же тут соб.пазн-то? - спроси.ТJ я. 
- Как же! Житье-то бо.пьно легкое. Встретил я 

как-то каторжниц по дороге. Бочку с водой везли в 
тюрьму из колодца. Одеты чисто, белое все - кипень! 
Позади - надзирате.пьница. Везут, плачут." О чем, 
спрашиваю, плачете? Как же, говорят, видишь, го
ворят . . .  Эх, говорю, дай бог всякому жить так, как вы 
живете. Раскричались, ругаться начали: иди-ка, мо.i1 , 
поворочай!  А я шучу: за хлеб, за  соль весь день воро
чать буду. 

Смеркалось. Трава покрывал ась холодной росой. 
Вверху, в кустах, что-то заше.пестело - до.пжно быть, 
корова паслась, выпущенная своим хозяином. На тем
неющем небе трепетало неско.пько звездочек. На горе, 
выше нас, около шахты, кто-то громко и сердито за
кричал .  Х.попну.па дверь, и голос оборва.пся. 

- Сейчас это бабье стадо пасет начальник П ахо
руков - из разгильдеевских орлов. После, как поое
шили Кару-то, его за усердие не то в Алгачи, не

· 
тu 

в Кутомару нача.пьником постави.пи, а нас, мужиков, 
по разным м естам разогнали. Так 1 1 очутились мы  
в этой каменной да  бо.потистой пади, как  в волчьей 
ямине. Начал П ахоруков п о-разги.пьдеевски мордовать, 
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пороть, кандалить и вольную команду. Да, должно 
fiыть, народ другой ста.11 : устроиJIИ ему «темную» п 
руку поломали.  Ну, его к бабам и приставили.  Пускай 
бы уж над н ами, мужиками, изгилялся да на землице 
6ы держал - п итались бы, а то загнали в эту щель, на 
камни - и живи,  как хошь. Молодые-то еще так-ся1< :  
1 1  в шахты спускаются и руду в Кутомару волокут. 
Л нам,  старикам, хоть бы по м иру б родить, да не у кого 
клянчить. Только одно и осталось - на Аргунь за пят
надцать верст р ыбку ловить. 

Старуха засмеялась, охая, и подмигнула ыне 
своими веселыми глазами. 

- Ходи, ходи, искупай грехи свон, старик. А мне 
� 1илостыньку дают в вольной-то команде. Я дJ1я бабе
нок бессчастных - отрада: на что уж ш1щня в рот нм 
н е  лезет да сторожат их, как в стойле, а приду я,  ш1-
щенка, к бараку ихнему да попрошу кусочек хлебца 
Христа ради, они и раскудахчутся: мы, мол, счастья 
:r ншились, бездоJiьные мы, а вот вы хоть 11 вольные 
:1юди называетесь, да у нас же крошку х.чеба просите. 
Хорошие бабенки. Слезу от песни у них н е  отличишь. 
Л песни-то какие у н их раздольные! 

- Мы и в молодости таких песен не пели, - сер
щпо поправи.11 ее старик, - а потом да 1<ровью своей 
разгильдеевское золото промывали.  А пели-то да сви
стеJш разгильдеевские плети. КандаJ1ы1иков  своих он 
н е  порол :  там у него больше политюш из б.пагородных 
были. Благородных терзать ему не  велено было, так 
он на нас, мужиках, и на каторжной 11ернед11 досаду 
свою срывал : кого казнил, кого миловал. Вот и ста
руху он  мне ш каторжанок подарил за покорство. Нн
чего, прожили - бога не  гневили .. . 

Старик хоть охотно рассказывал о своем прошлоr..1 ,  
счнтая, очевидно, эту свою разгильдеевскую пору са
мой лучшей в своей жизни, но все время кряхте.r�, ог
JIЯдывался, тужился н ад каждой фразой и замолка.r�, 
словно проверяя сказанные слова. Посматривал он на 
меня с хитрой прищуркой из-под седых клочьев бро
вей и прятал усмешку в бороде. В идно было, что он 
притворяется беспомощным, дряхлым стариком, кото
рому только и остается одно - сложить свои кости 
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в этой гиблой каторжной пади. Но старуха нравилас1, 
мне своей в еселой откровенностью и какой-то жизне
радостной .1Jегкостью: былая свиреп·ая каторга как 
будто не оставила в ней никакого следа. А нищета и 
бездолье, на что жаловался старик, как будто совсем 
не заботили ее. Должно быть, о другой жизни она и 
н е  дума.'lа,  а жила в этой трущобе 11 в этой по-чалдон
ски кое-как срубленной избе безропотно, безгорестно, 
легко, как птица. В веселых и молодых ее г.'lазах не  
потухала улыбочка. И эта улыбка, вероятно, светилась 
у нее всю жизнь - и в девичестве на воле, и в разгиль
деевской каторге, и во всех м ытарствах голодного бе
дования. Должно быть, она никогда не сердилась, не  
жалова.'lась, не п.1Jакала, а радовалась, что живет, что 
над нею - синее небо и горячее солнышко, что крутые 
склоны .сопок усыпаны алыми сара.нками, а кругом -
.IJюди, такие же обомшелые, как и она со стариком, 11 
женщины - нево,r1ьницы в казармах и в мазанках -
в своих гнездышках. Всем хочется жить, и жи:вvт, как 
судьбою положено. Среди этих людей во.1ьготно и 
радостно - нс хуже, чем в молодости, н а  Каре, а мо
жет быть, и лучше. Жива, здорова, звездочки улы
баются ей с небес из-за сопок - и слава богv. 
И, как видно, подтрунить над стариком не обидно, 
с весеJюй душой .1Jюбила она. Но особенно приятно 
мне было, что она и меня встрепма просто, как своего, 
с той же веселой и прозорливой улыбочкой. И первые 
слова услышал я не от старика, а от нее - шут.'lивые 
11 приветливые слова :  

- Ну и годяво, что прилетел с вольной волюшка. 
То-то привиде.ТJось мне, что у меня перед окошком 
жаркой цвет расцвел. Такого радошного да световоль
ного сроду в избе у меня не было. То.пько лонись соко
Jюк один с моим стариком на Аргунь п олетед . . .  

Старик притворно недужным голосом осадил ее:  
- Старуха, чо у тебя во сне,  то  и на  языке. Н е  ду

мано, не гадано, а сказка сказана. Блазнит тебя, вар
начку". 

Старуха с лукавым смехом в г.ТJазах кивнула голо
вой в его сторону. 

- Ой, верно, блазнит! " Это душенька  моя видит. 
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что паря-то с волн не твой, а мой фарт: не ночной пу
гач, а световольный выонош. 

И я тогда же постиг их обоих: старик таился, хму
рился и как будто прятался за слова,  а старуха от
кровенно и простодушно, но с лукавинкой трунила н ад 
ним,  намекая на  какую-то потайную его жизнь. Видно 
было, что старуха потешалась над скрытой его возней 
с «ночными пугачами», и над его притворной дряхло
стью, и над недужными жалобами н а  голодуху. Прыт
кая, бодрая, беззаботная, она  и в прожитой жизн11 
со стариком, коренастым и телом и нравом 1 1  замкну
тым по-чалдонски, н� утратила своей бабьей резвости. 
Вероятно, ко всем людям - и к односелам и к женщи
нам  из вольной команды - она относилась с открытой 
веселой душой и не знала той скорби и обиды на всю 
жизнь, которые одних убивали в каторжной неволе, 
а других озлобJ1яли неутолимо. И мне невольно пред
ставлялась эта м аленькая, сухонькая старушка с не
увядаемой девичьей душой, неотразимо сильной в своей 
внутренней свободе, и я бьIJI уверен,  что ш1 тюрем
щики, ни сам свирепый палач Разги:1ьдеев не в силах 
были потушить в ней огонек невинной вольности и ,  
1\!ожет быть, любовались ею. О своей рабской неволе 
на Каре она ни разу не вспоминала во все время моего 
пребывания у них :  она жила настоящим, забыла о про
шлом и не думала о будущем .  

Я спросиJJ ее  однажды: 
- Вот дедушка жалуется н а  теперешнее ваше 

житье и жалеет о разгиJJьдеевской каторге. А ты-то, 
бабушка, как вспоминаешь о разгильдеевщине? 

Она без раздумья ответила, отмахнувшись от меня 
с обычной своей веселостью в глазах :  

- Что было, то  быльем поросло. Живу вот, бога не  
гневлю, с людями душеньку тешу, 1 1  солнышко меня 
греет как в старину, так и сейчас. Не истлела - уцеле
л а :  знать, и в бездолье не все было 01ерти подобно. Да 
и сама смерть от сердца бежит. А у меня сердца моего 
на всех хватало. Не убыло его и по сей день. Любви-то 
сердечной все хотят, а сердце-то само слезой людской 
питается. От этого и жарюiм цветом цветет. 

Старушка н е  удивила меня своей мудростью: иначе 
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она и не  могла сказать. И хотя в первый день она как 
будто сетова.ТJ а  на  свое безотрадное нищее житье, но 
и тогда в этих ее жалобах не почувствовал я безна
дежности и отупляющего горя. 

- Это большое счастье, бабушка, сохранить неуга
симое сердце. И в аду есть свои праведники. 

Да, в жестокой и страшной нашей жизни, где вла
ствуют палачи, где у труженика одна судьба - бес
п равие и каторга, - такая старая женщина, пережи
вая все ужасы рабства, вдруг раскрылась передо мною 
во  всем человеческом величии и красоте. Она прошл а 
через все разгильдеевские муки и мужественно несла 
н еиссякаемую л юбовь к таким же несчастным велико
мученикам; как она. Сердце ее питалось их слезами, 
а она возвращала им надежду на  счастье и дарила и:vr 
«жаркИ:е цветы» с воего сердца. 

- Да разве ты, бабушка, за милостыней ходишь 
к каторжанкам? Голу.бушка, ты сама им подаешь ми
Jюстыню. И не  милостыню, а всю себя. Вот ты гово
рила, что они песни хорошо поют. Это твое сердце в их 
п еснях. 

Она тихо, как будто сама себе, посмеялась и пе
вуче проговорила :  

- Ну, чего ты, паря, собираешь да городишь! 
Сама я поплакать люблю. Не попJ1ачешь - не улыб
нешься. Ведь и богородица плачет, а от слезы ее - 
отрада нам,  грешным. 

И вдруг шутливо набросилась на  меня: 
- А ты-то вот, молодой, почто к нам прискакаJI? 

Аль тоже поскорбеть в нашей юдоли? Тут ведь - не
воля да цепи, м ытарства да плети. Нам со стариком уж 
так на  роду написано, а тебя-то что смолоду блазнит? 

На ее шутку я ответил тоже шуткой: 
- Сердце сердцу весть подает, бабушка. Вот 

услышал я твое сердце - взял да и полетел сюда. 

Днем изба пустела :  старик с сетью на плече уходи.'! 
н а  Аргунь, а старуха с сумочкой из мешковины и с па
лочкой в руке поднималась на  взлобок и брела к ка
зармам вольной команды ил и в поселок из мазанок 
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за моховым бо.1отом, где жили «вольно» в содружьс 
вышедши е  из тюрьмы каторжанки.  Она успевала сва
рить мне обед 1 1  возвращалась, чтобы накормить меня. 
Я дал ей н есколько кредиток и попросил ее не ходить 
за м илостыней. Она покорно взяла и положила их на 
к.иотик к иконка.:v1, но по-прежне:-,,1у  уходила со свои:--1 
м ешочком в вольную команду. 

Как-то я проходил через заросли кустарника око.10 
казармы и увидел н еподалеку, на  по.r�янке, н есколько 
женщин, одетых в «вольное». Они сидели, прижимаясь 
плечами друг к дружке, а перед ними  - моя старушка. 
Все слушаJIИ ее и улыбались, а она говорила н араспев, 
словно сказку им рассказывала. Од на  из женщин,  
крупная, с гордым лицом и смелыми глазами, озорно 
крикнула :  

- Ах, плети, плети. .  от  плетей-то, старушка, ро
дятся и дети .. . Знаем мы их строгости . . .  

И вдруг запела низким очень чистым и глубоким 
голосом умелой певуньи : 

Среди лесов дремучих 
Разбой1111чк11 идут .. .  

З апев подхватили н есколько голосов - одш1 тихо, 
словно нехотя, другие громко, вызывающе: 

И на плечах моrучпх 
Това рища несут. 

К великому моему удивлению, старушка крик11уJ1а 
убеждающе, совсем не  ,старчески:v� голоском : 

- Н ету, н ету, милые мои сараночки,  н е  разбой
ники это . . .  не разбойники, а воины н аши, в итязи,  изба
в ители от юдоли нашей, от н евоJш да заушенья . . .  

И неожиданно  сама запел а  хоть 1 1  слабым, но хо
рошю1 голосом былой умелицы:  

Носилки непростые -

Ее могуче перекрыл звенящий голос запевальщицы: 
Из ружьев сложены .. .  

И опять все красиво, слаженно поддержа.r�и  их: 

А сабли золотые 
У всех обнажены.,. 
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Крупная женщина растроганно и нежно вскрик
нула :  

- Ах ты,  старушка наша родная!  Всегда-то у тебя 
в сердце для нас готово светлое словечко . . .  Без тебя-то 
у нас и день, как  тень . . .  Сколь ты перестрадала, сколь 
мук приняла, у тебя и сердце-то плетям и  исполосовано 
в аду разгильдеевском, а оно светит и улыбается нам,  
как яркая звездочка темной ночью. 

- Да кто вы мне, аль не дочки мои кровные? . .  
С вами я и живу-то, как в саду цвету . . .  Вот и солнышко 
горит да сияет, для всех оно - жизнь вековечная. И 
завтра будет солнышко и в долготу дней. Солнышко 
пи  кто у нас не  отнимет, а с солнышком и радости и 
счастье на  н ашу до.пю уготованы. Вот вы  и не тоскуй 
те, не горюйте, дочки, каждая в свое счастье верьте: 
всякий в сердце его носит. Почуешь его - и Гlолубкой 
встрепенешься. Как мне не радоваться - ведь вас 
у меня много. Это только на  безлюдье человек вян�т 
да сохнет. А вас вон сколько! Держитесь сердце к сер
дцу, ручка в ручку - и разгоните всякую тучку .. . 

Прожил я у стариков дней десять, но  ни разу н е  
слышал, чтобы о н и  называли друг друга по  имени. Да 
и мне не было в этом нужды : безыменные дедушка 
и бабушка были задушевнее их имен. 

Один раз ночью, когда мы уже легли спать, в избу 
вошел какой-то неведомый чеJювек (двери и ночью 
б ыли  открыты н астежь) . 

- Посл€дни й  из разгильд€евцев, принимай друга! 
Выходи, не  теряй ни минуты. Мне ждать нельзя. Ну, 
да не мне это говорить и не тебе слушать, - прогудел 
человек глухим  и властным басом и сейчас же вышел 
наружу. 

Слова «последний из 1 разгильдеевцев», должrю 
быть, служили паролем для старика. 

- Иду, иду, паря!  - не сонно откликнулся он и без 
сбычного кряхтенья торопливо соскочил с кровати. 

- Не жди меня, баба! - приказал он помолодев
шим голосо:v1 . - Сама знаешь. Сиди дома. .Ж:ильцу 
знать пиче.го не надо. 
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Он бойко выбежал из избы. Старушка молчала. Мне 
показалось, что она спокойно cпaJia и ничего не CJIЫ
шa.'Ia. Лежала она обычно на поду перед образами. 
Я устрош1ся на  широкой старинной лавке. 

Ночью я проснулся от слезного бормотанья старухи, 
словно она изливала свою душу перед кем-то близки!\1 
ей с давних пор. В избе была черная тьма,  и только 
м аленькое окошко призрачно синело над моей головой. 
Я догадался, что старушка молилась перед образами.  
Она не каялась в грехах, н е  просила милости, а испо
ведовалась перед своим божеством. Всматриваясь в то 
место, где она бормотала, я уловил мутную тень н а  
.'1авке у передней стены, под иконами.  Сидела она, за
СJ1ониn собою оконце, но простоволосая голо.ва ее н 
плечи на туманной синеве стекол качались из стороны 
в сторону. 

- Тяжко, м атушка, тяжко: какую я путь прош.1а  
под палка ми,  под работой каторжной! Ты  знаешь, как 
я скинула два плода - убили и моих деточек, злодеи . . .  
И не  на р азгильдеевской каторге, а в крестьянстве, 
на кабинетской земле. Считались м ы  со стариком воль
ными,  а хуже было, чем на каторге. И там были над
зиратели да палачи. Изнемогла я, м атушка : недужная 
я была пoCJie выкидышей, а меня, как Jюшадь, гоня:н-1. 
И стала думать, как бы руки н а  себя налож11ть. Ведь 
и ты, мать богова, страда.'Iа да рыдала. Про тебя ведь 
Jiюди-то молву сложили :  «Шла м атушка Марея из 
града Ерусалима,  - шла она шла - приустала. Села 
на  горюч камень и зарыдала». Да как же, м атушка, 
тебе не рыдать-то? И сына мучили да терзали . . .  как 
наши же палачи 1 1  в.т1ады ки . . .  ко кресту-то его гвоз
дями прибивали ... А бедный J1юд, дружьев его и това
рищей, бичевали да  в темнице заушали, и н е  ты лн,  
м атушка Марея, во сне мне являлась и брала менн 
за ручку? И не  ты ли вытирала своим и  рукавами мои 
слезы горькие и улыбалась? А улыбка-то твоя слезой 
в сердце у меня горит. А я бессчастных улыб�чкой: 
твоей утешаю, а самой радошно . . .  Пускай старик моn 
и нако оковы сбивает и на во.'IЬную дорогу людей вы
водит. А я бездольных л юдей надёжой да верой питаю: 
я, мол, через все строгости прошла, младость мою 
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в кромешном аду р астерзали и хотела я одно время 
руки на себя н аложить. Да явилась, мол,  заступница,  
жизни подательница, и открыла м не, что в муках на
ших да в слезах - не погибель, а тоска по  воле да  ра
дости. А впереди-то вам жить да жить да содружьс 
крепить. А содружье-то - неопалим ая купина:  всё в 
нем найдешь - и опору, и утеху, и мощь, и всякие ра
дости для души". Вот, мол,  вы и п есни п оете про раз
бойничков, а р азбойнички-то содружьем сильны да 
грозны . . .  

Так бормотала она долго, словно всю душу вык.ла
дывала перед своей богородицей, которая для н ее 
была близкой подругой. Ее н евнятны й  полушепот то 
р аздумчиво з атихал, то взволнованно вспыхивал певу
чей речью. Это было похоже на бред или на молитву. 
Но я слышал впервые такие дум ы  вслух, и речь ее за
хватила меня своей необычностью и поэзией. Правда, 
я в детстве слушал печальные и мечтате.11ьные думы 
вслух м оей бабушки, но  они  были простенькие, буднич
н ые, а такой странной ночной исповеди я не  слышал 
никогда. Старушку, должно быть, время от времени 
охватывало какое-то во.'!нение: она поднималась с по
стели и садилась под образа перед созданной ее во
ображением собеседницей, вполне реальной «матуш
кой Мареей», такой же страдалицей и такой же мечта
тельницей о счастье, но  обладающей чудом исцелять 
л юдей от отчаяния и душевного мрака. Я уже хорошо 
знал, что русская женщина была сильна п оэзией сво
его сердца, любовью к людям и страдания свои умела 
претворять 1в крепкую веру в солнечное будущее. 

Утром старушка встретила меня обычной улыбкой 
и молодым блеском в глазах. Она как-то хлопотливо 
угощала меня завтраком - достала м олока и сварила 
курицу, хоть этого добра разыскать здесь было не
легко. Я так р астрогался, что обнял ее, а она приняла 
эту мою ласку, как должное. 

- А кто это ночью п риходил, б абушка? И дед наш 
ушел с ним 1<уда-то далеко. 

Она не встревож·илась, а легко и охотно сообщила :  
- Беглый это.. .  ушел откуда-нибудь и з  вольной 

команды - не иначе из Зерентуя. Через Аргунь хочет 
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перешшть. Старик-то мой много их переправил." Бы
вает, и из рудников бегут . . .  кандаJrьники . . .  Те в избу 
не заходят, а только свой знак подают. Старик-то 
у меня - надежный : душой им служит. Дать волю-то 
невольникам - ,святое дело. Старика в•се знают, давно 
уж он помогает беглым, а начальство и не догады
вает,ся. 

- Но ведь слухом зе1мля полнит·ся, б абушка. 
- Это у нас для с·воих 'Слухом-то земля полнится, 

а начальство - за камен,ной ·Стеной. 
- А вот дед наказал тебе, чтобы ты ничего не го

ворила .  З ачем же ты передо мной все тайны выло
жила? - п ошутил я. 

Но  она с упреком возразила :  
- Чего т ы  .собираешь, незадашный? К.то ты  для 

нас? Аль не овой человек? Зачем в это узилище при
ехал? К. кому приехал? То-то. А старику моему ты н а  
слово не  'Верь. О н  издавна за ,овоим и  жалобами, ка·к 
за огорожей, прячется. Ну, да у него своя р исковая 
судьба ... 

- За этот р иск дед и мзду н,еож,ида.нную должен 
получать, - неосторожно заключи:л я .  

Но старуха �всполошилась: она  отп рянула от  стола 
и молча  �поглядела на меня гнев,ными глазами. Моло
дая улыбка в них потухла.  

- Обидел-то как ты нас, незадашний!  Разве со
дружьем торгуют? Грех-то какой язвил тебя, :\Юло
дай !  

Я смущенно встал, поцеловал ее и попросил про
щенья. Она всхлипнула, отошла от меня в передний 
угол и села на лавку, на  то место, где сидела ночью. 
В ллце ее уже не было нн гнева,  ни огорчения:  глаза 
ее омотрели на меня •ск,возь слезы с прежней моло
дой нсностью. 

- Вот и годяво! вот и омыл душеньку! Одно держи 
в с�рдце, м илый, - содружье дороже злата-.серебра .  
Только содружьем жив человек, только в содружье -
любовь да воля наша:  в нем всё - и р адости и бла
гости. 

Она взяла с киотика деньги, которые я дал ей на 
ра,сходы, и т�нула их мне в руку. 
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- Возьми-ка эти свои гум ажки:  они :vюлиться м не 
мешают - л и к  матер11 божьей засло+1яют. 

У меня не хвати.10 духу спорить с ней, п я решил 
сю1 покупать продукты и сдавать е й  на  руки. 

Стар�ик явился дня через два с сеткой ·н а плече и с 
лукошком в руке, по-прежнему дряхленький, незамет
ный и прибитыii. Старушка встретила его с весе.ТJым 
лу1<авство·м в глазах. 

- Хорош, что ли, улов-то, ·старик? 
- Ничего, годявый. И лодчонка еще слра-вная -

па мой век хватит. Я no Аргуни-то нынче верст два
дцать на  ней плавал.  Рыбешку на базар казачишка 
довез, а тебе вот особо на  ·Пропита ние. 

- Ох т ы  м неченькн ! Радости-то сколько! . .  
- Ка·кие  там радости ! - заворчал он.  - Одна 

у меня радость - зависть дикошарая.  Опять полаялся 
с острожными бабами :  не житье им ,  а м асленица - 1 1  
:r1<рут и во всем белом форсят, да•ром что воду возпт. 
Прут бочку ш есть толсто•мясых и песни воют. 

Старуха утеши.1а его: 
- Ну, и слава богу, он1 1  воду возят и песни поют, 

а ты невидимо жизни rюдате.пю .служишь. А я поi\ду 
вот к ним и песни с шв1 1 1  петь буду. 

Я не утерпел и крепко пожал руку старику. 
- Спасибо тебе, дедушка, - спасибо за хорошую 

твою жизнь ... ну, и за Аргунь, конечно . . . 
Он пытливо посмотрел �пrе в г.ТJаза, 11 в зорю1х его 

зрачках дрогнула знающа я у.1ыбка. 
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2. 11 И В Т Ю  Р Ь ltl Е, Н 11 Н А В О Л Е 

В этот воскресны ii день и небо - голубое, бархат
ное, теплое, с высокими барашкам и  облачков - тоже 
казалось праздничным. В оздух мерцал на склонах со
пок блистающими волнами.  Барак, тюрьма,  белая вы
сокая стена,  ч асовой с ружьем на плечах, тюремные 
постройки - все это почему-то казалось не таким уж 
страшным и н е  вызывало в душе того щемящего чув
ства, которое обыкновенно р ождается при виде убе
жища «мира отвержен ных». Всюду царила тишина,  11  
средь этой тишины вдруг вырывались и з  барака глухи е  
голоса и хохот или откуда-то из зарослеii кустарников 
.11 илась одна и та же песня, которую я слы ша.r1 I<a:rкдыii 
день: 

Среди лесов дрем уч и х  
Р азбой нички ндут". 

Праздничный день принадлежа:r нм, «полуво.1ьным» 
женщинам:  они м огли б родить вокруг барак:.�. и сидеть 
н а  травке. Все-таки они б ыл и  не за каменной стеноii, 
и н адзирательницы не гремели ключами.  Кое-где в ку
ста)\: постоянно показыва.тшсь то непокрытые головы 
женщин, то белая фуражка солдата. Изредка р азда
вался сдержанный смех и неясный п рерывающийся го
вор. По гладкой площади перед тюремными воротами,  
тяжело ступая, проходил кто-нибудь из надзнрателеii 
или на высоком крылечке своего особнячка ПОШ3JШJ1ся 
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начальник в расстегнутом юпеле, с 1<расным лицом и 
скрывался в тени палисадника. 

Внутри казармы шли деревянные нары, на которых 
ворохом громоздились кучи всякого тряпья. Здесь на· 
ходились одни женщины. Некоторые из них задумчиво 
ходили по казарме, а м ногие на  нарах копались над 
шитьем или пили чай.  

Две пожилые женщины - одна с дюшным сухим 
лицом, другая обрюзглая, курносая, - поджав под 
себя ноги по-турецки, тихо переговаривались: 

- Вот тоже муравли . . .  - схватывает мoii слух 
слова одной. - Что здесь за муравли !  Вот у нас, в 
Пензенской губернии,  - муравли так муравли !  .. Тол-
стые, здоровенные .. . Здесь на что н и  поглядишь - вес 
не такое, как у нас . . .  Одно слово - Сибирь. 

- На то она и Сибирь, девка . . .  - слышится дру
гой гоJюс, более слабый и грустный. 

Напротив них, на  других нарах, женщина в татар
ском платье, мрачно поглядывая на окружающих, ка
чает на  руках грудного ребенка. Грязный дым едкой 
м ахорки плавает по казарме, а в громадные, заделан
ные решеткой окна врывается солнце, р ассекая дым
ную муть огненными полосами. 

Неподалеку от татарки сидят две женщины и пьют 
чай из жестяного самовара. Они обливаются потом, 
дуют на блюдечки и задумчиво разговаривают. Хотя 
говорят они тихо, но слова их я слышу очень ясно и 
четко. 

- Теперь у нас, на Полтаве, вишюr поспели.  
Ватько на  пасеке сидит. Брат Онисим чи  поженился 
и на селе, чи еще на залезной дороге . . .  Долго писем 
немае. 

- Ой, и я не знаю, что диется у нас ... - с.тrы пштся 
другой вздыхающий голос. - Не знаю ... Душа болит. 
Не пишут ... Ничого не пишут ... Мабуть, померли, а ма 
буть, проклина ют . . .  

Рядом с ними не,сколько таких же пожилых 
женщин о чем-то оживленно ведут беседу, посмеи
ваясь. 

-- Как я его рубанула, так и - готово. Так и не 
пикнул. 
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- Л егкая у тебя рука, девка . . .  - с завистливой 
усмешкой откликнулась старообразная женщина, не 
отрываясь от шитья .. - А я так своего с трех раз при
кончила." Живущой был, проклятый !  

- Ну, я тут, обнаковенно, озлилась, -- спокойно 
продолжала первая. - Почему, дескать, я ударила 
тебя, а ты не того." хогь бы застрам ил." 

- Вот судят нас, на  каторгу ссылают . . .  - озлоб
л енно перебила их красивая молодуха, кряжистая и 
сильная. - А душу они мою знают? А судьбу мою 
видят? В оля-то своя у меня есть или нет? Человек я 
или скотина? Я не  каюсь, а еще больше сатанею: пу
скай каторга, а гордостью своей и волей своей не по
ступлюсь . . .  

На кучке тряпья лежит женщина с темным лицом 
и лихорадочными глазами.  К ней подходит сморщен
ная старуха с жиденькими седыми волосами. 

- Надёжа! А Надёжа !  
Но женщина н е  отвечает, словно  глухая. 
- Вот бессчастная". - обращается ко мне  ста

рушка. - Лежит уж так не одну н еделю". словно па
ралик ее разбил. С ней я вот три года - и только два 
слова orr нее и слыхала :  «дочечка! Олечка!"» Дочурку 
от нее оторвали."  чужие люди ... С мужем своим мая
лась - истязал он ее и ребенка бил .  Ну, она его зи
мой в пургу пьяного на улицу выволокла, а он там и 
замерз. От дочурки-то она ни  одного письмеца не  по
лучает. Вот и мается. А по ночам по казарме, как по
койница, бродит. Должно, обезумела от тоски. 

Старуха дотрагивается до ноги женщины и опять 
л асково зовет ее. 

- Надёжа !  Отзовись, милая". 
Но женщина лежит как мертвая. 
- Вот." хоть и Надёжа, а надёжа-то умерла в 

сердце." 
А я смотрю на эту старуху, которой, должно быть, 

лет шестьдесят, и недоумеваю: какое она на старости 
лет совершила преступление? 

В скоре узнал, что эта мягкосердая старуха и в 
тюрьме и здесь, в вольной команде, никогда не  уны
вала :  и на работы выходила охотно, и за больными 
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ухаживада, и утеша:1а женщи н в тоске. )Кила он а, ка к 
дома,  спокойно, чистоплотно, ка к-то легко и безгрешно. 
Так, вероятно, жила и с сыном, который работал ма
стеровым по столярному делу, и с невесткой. Нянчил а 
и растила двух внучат. Только сын иногда запивал, 
а с работы не  прогоняли его, потому что отличный ма
стер бьш. И вот однажды спознался он по пьяному 
делу с одним жуликом, который соблазнил его сбывать 
фальшивые деньги. Скоро сын одумался и хотел от
шить от себя этого проходимца. Но тот был опытны й 
негодяй.  Он пришел 1< ним пьяный, принес две бу
тылю1 водки. Сын не выдержал и распи.!J с ним эту 
водку. Пьяные они поссорились. А когда сын отка
зался участвовать в фальшнвомонетном деле, непро
шеный гость пригрозил ему доносом. Началась драка, 
и в этой драке обезумевший сын схватил топор и за
рубил н едруга. Невестка выбежала с детьми н а  улицу, 
а старуха едва привела в чувство сына, пораженного 
убийством. Чтобы спасти его и не погубить семью, она 
твердо сказала ему и невестке, что вину возьмет на 
себя. Тут же пошла .в полицию и заявила, что зару
била фальшивомонетчика, который хотел вовлечь сына 
в преступное деJю, что убила она его потому, что он 
принуждал сына войти к нему в компанию и бро
сился на него с ножом. Так она и очутилась здесь, н а  
каторге. 

В самом уг.пу казармы одиноко сидит какая-то во
сточная  женщина со смугJ1ым худым л ицом .  Она ш1а
чет, низко н аклонив голову. Старуха подходит и к ней 
и гладит ее по плечу. 

- Ты, Марьям, все плачешь да плачешь . . .  не н адо, 
милка . . .  

Марья:v� подним ает голову, глядит на нас испод· 
.!Jобья черными красивыми Г.'1 азами и, улыбнувшись, 
отвечает едва слышно: 

- Да, плачу! Болит сердце, бабушка . . .  - Она при
жима ет ладонь к левому боку. - Ой, как болит! .. Сама 
знай, другой не знай . . .  Никто не знай . . .  

- Знаю, знаю, родная!  . .  - утешает ее старушка. -
Вот ночкам приду к тебе, полежу с тобой и угомоню 
немножко. 
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- Да, да !  .. - жа.побно лепечет девушка, улыбаясь 
сквозь слезы. - Ты - моя м ама .. . Без тебя я умру .. .  
Ты одна только знаешь м ой горе . .  . 

Кто-то из женщин озорн о  крикну.п на всю каза рму: 
- Наша к.ТJушка-старушка рада кры.пья распу

стить: явится человек с BOJIИ - она своих цыплят в нос 
ему тычет . . .  

В ответ кто-то обрывает ее: 
- Не трога й нашу мамашу, потаскуха !  Морду бить 

буду. Она - святая.  При ней мы - люди, а не  твари. 
Но прежни й голос надрывно кричит: 
- А она мн.е своей праведностью душу истерзала . . .  

Она стыд во мне бередит". Зачем м не стыд, ежели я 
стерва каторжная? 

Молодая ми.повидная женщи на с бледным злым ли
цом стоит на коленях и сжимает ладонями голову. 
А напротив, на нарах,  п одобрав под себя ноги, сидит 
ж енщина с большим узлом золотых волос на затылке 
и старательно стегает теплое синее одеяло. 

- Ага, не выдержала !  .. - говорит она удовJ1етво
ренно, взглянув на подругу. - Сама же первая нашу 
старушку звать к себе будешь. 

И эп1 выкрики никого не тревожат  в казарме: 
должно б ыть, все привык.ТJ 11 и к ссорам, и к слезам, и 
к тоске подневольной жизни.  

К моему появлению, как к человеку с воли,  все 
слепо равнодушны. Почему это? Я не за метил ни од-
1юго любопытного или взволнованного взгляда. Только 
кое-кто из этих женщин проводил меня испод.побья не
добрыми глазами. В их прищурке ясно виден несмеш
ливый вопрос:  «Чего нужно здесь этому непрошеному 
гостю?» Не потому ли это об1цее н едоброжелательство 
и слепое равнодушие, что «воля» обидела их на всю 
жизнь, сделала отверженными, лишила их «всех прав 
состояния» и погасила мечты о счастье? В от они бу
дут скоро разосланы под тем же конвоем на места 
поселения, но и там, среди крестьян, они будут такими 
же «каторжанками», ссыльно-поселенками, лишенными 
прав н а  десятки лет. И молодость погибла в тюрьме 
1 1  будущее - без свободы, без приюта, когда всякий из 
«вольных» м ожет сделать с ней, беззащитной, всё что 
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угодно. Каждая из этих женщин н е  ожидает ничего 
хорошего от «воли». Может быть, это сознание своей 
отверженности и возбуждает в н их враждебное чув
ство к «вольной шпанке», которая была ненавистне е  
тюремщиков, - надзирательницы сами были похо:Ж11 
на них, арестанток, а «во"1ьные» приезжа.'Iи и прихо
дили со стороны как будто для того, чтоб издали и 
сверху поглазеть н а  узниц с состраданье�1 счастливцев 
и подразнить их своим превосходством. 

Те женщины, которые омертвели от отчаяния н 
тоски, Jiежали или сидели на нарах, глухие и слепые, 
а те, кто хотел забыться от тюремной неволи (а ка
зарма был а той же  тюрьмой с теми же надзират�лям11 
и с поверками) , тихо мечтали о родин е, о былой жизн11, 
хотя и были жестоко выброшены из этой жизни, н 
мечты нх похожи были н а  грустные песни. Эти, ве
роятно, тоже не замечали ни грязных нар,  ни духоты, 
ни железных решеток, ни возни,  ни криков соседок. Но 
другие женщины, которые копошились над шитьем, над 
рукодельем и издевались и над хлопотливой старушкой 
и над собою, нарочно напяливал и на себя ареста нт
скую одежду и назойливо щеголяли в ней, хотя казен
н ые вещи отбираJJИ у всех, у кого было приготовлено 
свое п,1атье. Они подчеркивали свое мстительное само
любие вызывающей игрой самоунижения:  мы - ка
торжанки,  мы - лишены всех прав, какими пользуе
тесь вы, тюремщики 11 «гражданские  .1юди»; вы ста
раетесь убить в нас человеческое достоинство, но мы 
плюем н а  вас  и н а  ваши казематы, а каторжные са
ваны будем носить назло вам. Эти драчливые мыс.'IИ 
и чувства н е  трудно было разгадать -- они бунтовали 
в глазах, в походке, в манере держать голову запро
кинутой. Такое впечатление оста,тюсь у меня от пер
вого посещения барака.  Несколько дней я пытался 
попросту, по-сердечному подойти и поговорить с жен
щинами, 1 10 встречал или испуганный взгляд, или вра 
ждебное молчание, или н асмешливо-злой отпор: «Чего 
тебе надо? Чего здесь не видал? Н а  нас, каторжных 
да проклятых, н ечего глядеть: мы ведь, по-вашему, не 
;1юди; м ы  - адово племя.  А вы там,  за  сопками, чи
стеныш е, п раведные . . .  женился бы, что ли,  на  какой· 
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нибудь из н ас да увез бы с собой в свой подлый 
рай".» 

Такая отчаянная женщина обычно обжигала меня 
ненавистью в глазах II хохотала,  довольная своей гру
бой выходкой. 

Но однажды в такую мннуту, когда я растерянно 
стоял перед женщиной в арестантском платье, но с за
витым чубиком на лбу, миловидной и привлекатель
ной, и не знаJ1, как держать себя с ней, . рядом со мной 
вдруг очутилась та крупнотелая певунья с гордым ли
цом,  одетая в новое вольное платье, которую я заметил 
на полянке в кругу женщин.  

- Ты чего это раскудахталась, бесперая курица? -
сказала она спокойно, твердо, н изким гоJюсом, и по 
этому уверенному голосу я почувствовал, что эта жен
щи на - сильного характера, крепкой воли и знает себе 
цену. Она с улыбкой устави.r�ась на товарку, а потом 
искоса взглянула  на меня и неожиданно наступила 
своим башмаком на опорок подруги. Та сразу же  
окоченела, словно шутливо-спокойныi! ГИJIОС 01·лушил 
е е. Но ненависть не угасала в ее застывших глазах. 

- А чего он .. .  душу мытарит ... Прю1чался не знай 
отколь . . .  Балаган мы для н его, что т1 .. . Пусти меня, 
НатаJiья, - я уйду". 

Не снимая башмака с опорка женщины, Наталья 
уже строго, но по-прежнему тихо проговорила:  

- Этого чеJювска приютила наша мамаша.  По
няла? Мамаша врагов не  привечает. А зачем он при
ехал сюда к нам - об этом знать тебе без пользы. Ты 
сю.1 а  себя мытаришь - в казенщину обряжаешься. 
Кому хочешь досадить? Ты бы лучше челов�а в себе 
показала. Гордость-то свою труднее сохрашпь. Ид1 1 
и сейчас же сбрось свою хламиду! 

Она сняла башмак с ноп1 подруги 1 1  проводн:�а е е  
усмешливым взглядом.  Вдогонку о н а  кршшула : 

- И живо, Ольга, приходи песню петь: не  хватает 
твоего голоса. Н е  забудь - хорошенько приоденься! 

Ольга, н е  оглядываясь, торопливо скрылась за 
углом барака. 

- Девка с гонором, только не выуч1jj1ась властво
вать над собой. Б алаган ит, а палачи издеваются. 
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П алачей надо бить са�1ым дорогим в человеке - гор
достью и умом. Вечно доказывать, что мы лучше их, 
потому что это выстрадали. Тут у нас в своей землянке 
Варя с подруга ми живет. Хорошие бабенки. Настенька 
там - этакая мечтающая девчонка. У них и узнаете, 
что у нас самое дорогое, без чего жить нельзя. 

Эта высокая женщина как-то сразу стала близка 
своей искренностью, умной простотой и личным до
стоинством. Ее  глаза смотрели на меня честно и прямо. 

- Вы уже не обижайтесь на нее, на  Ольгу-то, -
девка сама в обиде на свою жизнь. Никак не  могла 
вымуштровать себя. А здесь, на каторге, надо и себя 
школить, с собой бороться. Такие, как она, страдают 
до смерти. Некии и руки на себя накладывают. Она 
уж один раз повеситься п ыталась. Как будто озорует, 
а на самом деле себя мытарит. Только меня и слушает 
да нашу старушку-разгильдеевку. Она, старушка-то, 
словно ей гостинцы приносит. 

- Надо и м еть большую душевную силу, чтобы со
хранить себя и вытерпеть хотя бы этот кошмар в ва
шем бараке. 

На это мое замечание она ответила сдержанной 
усмешкой, н о  брови ее, по-мужски густые, скорбно 
сдвинулись. 

- На то и каторга, чтобы заживо казнить людей. 
В едь каторга - это пытошная. В этой яме - и за сте
ной и в казарме - люди и с ума сходят, и уродуются 
на всю жизнь, и с собой кончают иль мертвецки за
стывают - ничего не  видят и не  слышат. Ну, и пала
чей подбирают те же палачи на свой аршин. Один 
старшой - бешены й  пес - чего стоит! В м есте с Па
хоруковым-разгильдеевцем пришел. Одна Варя перед 
ним не гнется и не ломится.  

- Но вы, Наташа, своим спокойствием и достоин
ством на тюремщиков действуете, вероятно, как укро
тительница зверей. Я думаю, что вам труднее, чем 
другим. 

- Ну, что вы! . .  - она засмеялась и н еожиданно 
покраснела от смущения. - Мне-то особенно легко жи
вется:  я здесь - среди людей, сама себе хозяйка, и ни
кто мне погибелью н е  грозит. На этой каторге я себя 
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11 нашла .  И не я, а па"1ач11  наши, эти бессрочные ка
торжники, у коих ключи-то гремят, как кандалы, по
могли :мне. Ведь ничего-то у них впереди нет : подох
нут, и только. А я вот - не смейтесь! - тут, в Маль
цевке, свободу обрела,  а через полгода я на вольнои 
поселенье сад н асажу, из России деревца выпишу . . .  
Мечта моя. 

Я встречался с ней несколько раз, и как-то так вы
ходило, что не я ,  а как будто она искала встречи со 
мной. И каждый раз я открывал в ней что-то новое. 
Около нее всегда теснились после работы 11 в празд
ники молодые женщины, которые казались м не весе
,1JЬ1ми  и беззаботными. Все они одевались прилично, 
даже с желанием щегольнуть и полюбоваться собою. 
А в казарме Наташа вела себя как атаманша;  она 
властно приказывала звучным и твердым голосом : 

- Эй вы, гнилушки! Опять завоняли  . . .  и в тюры1е 
воняли и куксили и на полуволе гниете ... Ну-ка, вес 
выползайте из норы на солнышко! . .  

К ней подбегала Родионовна, а ртельная старушка, 
и сердобольно защищала всех: 

- Ты уж, Натальюшка, нс терзай нх: истоскова
.тшсь у них душеньки-то по родной землице . . .  

- Ну, ты, Родионовна, сама их растравляешь -
сказки утешите.ТJьные рассказываешь... А раз убилн  
себя для прошлого - в прошлое н е  вернетесь. Родная
то  землица всех нас, как сор, выбросиJ1а.  Не родная  
она нам зеМJIЯ, а на шею - петля. И будь она про
клята ! Надо на этой, н овой, земле счастье добывать. 
Р азве там, у злой мачехи, лучше? Ведь по.ТJзали бы 
в собственной крови, как черви . . .  

Она заставляла всех получше одеться 11  выгоняла 
на улицу, а на тех, кто не шевелился на нарах (они 
и на работы не выходили) ,  она и н е  г.11ядела. 

- А этих покойниц ты уж, Родионовна, сама 
похоронишь! Убери их отсюда, а то они смердят 
больно . . .  

- Что ты,  что ты,  Натальюшка! Как тебе не грех 
бессчастных-то добивать? . .  Много ли им, милая, наде
то - только кровинку сердешную. 

Наталья жестко отвечала :  
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- У меня сердце - не для покойниц. Я берегла  и 
питала его для себя и для живых. Посоветуйся с нашей 
м амашей из п оселка .  У нее тако е  же  сердце, как  у 
тебя, только п оигривистей. Так в скл адчинку и буде-rе 
мертвецов воскрешать. Я соберу с миру по н итке, а в ы  
найдите конуру и спрячьте там этих бессчастных. 

В одну из таких минут та женщина, которая,  как 
тяжелобольная, словно в бреду звала свою дочку, 
оторвавнную от нее в России,  вдруг вскочила на ко
лени и крикнул а :  

- Никуда я отсюда не  п ойду. Я с Натальей буду : 
она  мне роднее, чем сестра.  Я - н е  мертвая.  Я жить 
хочу . . .  

Наталья радостно ахнул а  и б р ос илась к женщине, 
а та  сорвал ась с нар и с рыданьями кинул ась к ней 
на  шею. 

- Ну, вот . . .  ну, и воскресл а, - р астроганно см�я
л а сь Н аталья и целовала рыдающую женщину. - Ах 
ты моя родн а я !  . .  Татьянушка моя! Ну, сейчас ты мне 
всех дороже . . .  Поплачь, поплачь :  эти  слезы самые хо
р ошие - счастливые, живые слезы . . .  

И всюду уставились на н их п отрясенные  женщины 
и улыбались. Только Родионовна была спокойна,  слов
но давно ждала  этого события. Она гл адила Татья
нушку и что-то ласково причитал а .  А я впервые уви
дел Наталью, всегда р овную, твердую и, казалось, 
безжалостную, такой порывистой, взвол нованной и 
бурной в своих чувствах, и, вероятно, больше всех 
изумлен б ыл этой ее  переменой. 

- Ну, а вы, п олтавки, - ликуя, крикнул а  она  по
жилым украию<ам,  - еще на  волах по быльЮ плете
тесь? Еще не все вишни да кислицы поели? Может 
быть, сейчас очухаетесь? 

И я видел, что на этих всех обездоленн ых жен
щин действовала она с неотразимой силой - именно  
своей б одростью, любовью к жизни, верой в с ол неч
ное будущее, в свободный и р адостный труд для себя.  

Родионовна одобр ительно кивала головой, словно 
кланялась ей, и мол итвенно улыбал ась. 

- Так, милка, так . . .  Доброе-то слово - крылатое, 
а злое - рогатое. 
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-- А я, Радионовна, н злым словом не гнушаюсь. 
Меня тут кое-кто дьяволицей величает. И правильно: 
когда это дьяволица без рогов да без крыльев бывает? 
Кого и на крыльях вознесу, а кого и на рога ПОL'ажу. 
Ольга ! - крикнула она подруге, которая уже сня.1а 
с себя тюремную обряду. - Полетим, девка, песни петь 
да вот и Татьянушку подхватим. 

Украинки сидели равнодушные и безучастные и по
прежнему вели свой тихий р азговор, должно быть о 
родине. 

Все в казарме, кроме бо,1ьных и Родионовны, ко
торая кашеварш1а на всех, работали на тюремных 
огородах или на заготовке дров на зиму. Срелн них 
были и искусные мастерицы - белошвейк11 ,  портнихи, 
1<ружевницы . . .  От «черной работы» 11х и н огда освобо
ждали и посы.1али работать на дому у тюрем ного н а 
ч альства. 

Белошвейкоi'r работала О.r�ьга - и здесь 1r в Горном 
Зерентуе - и всегда нарочно наряжалась в арестант
ское облачение. А когда ее спрашивала чи rювн1ща,  по
чему она является не  в своем платье, она заносчиво 
отвечала :  

- В каком же мне платье явJшться, еже.rш я ка
торжная? 

- Но ты уже в вольноii команде. 
- Наша воля в команде - тоже под штыками да 

под надзирателями.  Мы не можем и шагу шагнуть, 
чтобы саранку .сор.вать. А сюда меня тоже под конвоем 
надзирательницы привел11 .  

И она стояла перед барынькой, как пленница, 
с поко.рно-злым лицом и жгучей ненавистью в гла
зах. Так р ассказывал а  мне о ней Наталья. Однажды 
жена помощника н ачальника Зерентуйской тюрьмы,  
молоденькая и кокетливая, шутя сказала ей ,  пос�1еи
ваясь: 

- Ты смотришь так, словно хочешь зарезать 
меня !  .. 

О.1ьга спокойно осадила ее: 
- Режут мясники, а я предпочла мерзавца отра

вить - и без крови и без р ева. 
Ой, какая ты страшная женщина!  - ужасну.1ась 
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барынька, но всматривалась в нее с веселым .11юбопыт
ством. 

- Нет, - скромно и убежденно возразила Ольга.
Я бы.па самая простая и ч истая девушка, только жизни 
не пожалела, чтобы отомстить за измену и злодей
ство. - И вдруг дерзко спросила :  - А вы бы как на 
моем месте поступили? 

Барынька смешалась, покраснела и торопливо при
казала :  

- Садись! Работа - на столе. 
Как-то в воскресный день мы с Натальей стояли 

в зарос.пях молодых березок и кедров недалеко от ка
зармы. На полянке никого еще не бьшо, зато в казарме 
раздавались песни, хохот и, кажется, кто-то плясал 
под скороговорку. Наталья, как обычно гордая осан
кой, прислушиваясь, с р адостным блеском в глазах, 
проговори.11а :  

- А ну, вот и хорошо". Возилась, возилась, а сво
его добилась. Слышите, как Танька с Ольгой распоте
шились? Вот юд уж, как я с ними в этом бараке душу 
свою закаляла. Сначала  Ольга-то так же валялась, как 
Танька, потом зачудила. Боюсь, как бы Танька сейчас 
не взбесилась и не стала чего-нибудь выкидывать. 
Здесь с молодыми всяко бывает. Мамаша и меня 
словно из проруби вытащила. Она всякие муки и 
страхи перенесла и знает нас всех, как себя. Для ка
ждой из нас  у нее  готово слово в сердце. Глядят н а  
нее, дивуются : и песни с нами поет и р адостью вол
нует - какие вы, мол, родненькие, счастливые! Жизнь
то у вас на воле какая светлая да радошная будет. 

- Да и другая старушка у вас, кажется, никогда 
не унывает, - пошутил я.  

- Ну, та у нас - нянька. Та больше утешает да 
уговаривает. 

В этот раз я решил, что настал момент узнать и ее 
судьбу. Я попросил ее рассказать о себе. Она вздрог
нула ,  отшагнула от меня и отвернулась. 

- Не скажу ... зачем вам знать? - отчужденно обо
J)Вала она меня. - У наших баб одна судьба - ро-
1щться бесправной, б ыть р абой у мужа, а любовь об
:1еклась на позор . . .  Вот вам и весь сказ. П рощайте! 

70 



И она твердо и с дост01шством пошла к казарме. 
I Io вдруг остановилась, подумала и усмехнулась. 

- Одно скажу: здесь преступниц нет - были одна
две, да мы их выжили.  Здесь только неудашливые. Ну, 
да мы свое возьмем ! Мы ведь и через сопки чуем, как 
земля трясется от войны." увидим и молонью. 

Я подбежал к ней и в волнении протянул ей руку. 
- Наташа,  отчего же вы не хотите проститься со 

мною по-дружески? 
Она охотно взяли мою руку и даже встряхнуJrа ее 

в крепком пожатии .  
- Вы правы, Наташа: ваше предчувствие оправ

дается.  Верно, земля трясется и поглотит всех н астоя
щих преступников и злодеев. До свиданья, Наташа!  
Может быть, напишете мне? 

Она не  ответила,  только очень хорошо у.лыбну"1ась 
1 1  быстро п ошла к казарме. 

По дороге к свонм ста рикам, последним из раз
гнльдеевцев, я услышал далекую песню. Звучный вод
нистый голос Наташн покрываJI ro:roca подруг. 
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3. Т Р И В О Д Н О Й 3 Е i\I Л Я Н К J� 

Землянки вольной команды находились в полу
версте от тюрьмы, на склоне маленькой сопки, густо 
заросшей боярышником, березками и шиповником. Се
ренькие комочки самодельных хаток цепко прилипал и  
к каменным выступа м  горы и карабкались вверх, н а 
стороженно косясь своими слепенькими оконцами н а  
белую стену и грузные кирпичные здания централа. 

Мазанки ютились одна около другой, утопая в зе
леных кустах, и заботливо кутались в худенькие низ
кие плетни, сделанные слабыми, неумелыми руками. 

Здесь лаяли �абаки и кричали ребятишки. 
Хотелось увидеть где-нибудь играющий ручеек илн 

девушку, одетую в яркое п.11атье, в глазах которой от
ражалось бы небо. 

Кругом громоздились сопки, увенчанные облом
ками скал на вершинах. Пологие склоны гор знойно 
вол новались в едва  уловимой трепещущей дымке. Она 
струилась со дна зеленой пади. А тут была бJJагодать! . .  
Точно кто-то огромный и р адостный охапками бросил 
сюда молодую зелень, пахнущую весною и цветами,  
чтобы скрыть гниющее болото, которое хрипело 1 1  
булькало у меня под ногами, когда я шагал по косма
тым трясущимся кочка м. 

Тюрьма была далеко и не казалась такой жуткой ,  
как  прежде. Все - от крошечного белого цветка до пы
лающей лазури, с тихо плывущими п розрачными куд-
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ряшками облаков - жило своею великою жизнью, 
своею особой великой правдой. 

За белой стеной, на склоне голой горы, пластался 
деревянный барак, где ютилась вся остальная масса 
вольной команды. Еще выше и дальше в ущелье го
рели на солнце красные кучи разведок и отвалы сере
бро-свинцовой руды. Там начинались рудники, которые 
уходили даю�ше в падь на много верст и пронизывали 
все эти сопки своими бесчисленными темными коридо
рами.  

Лениво шагала вдоль стены серая фигура солдата 
с ружьем на плече. Вероятно, ему хотелось бросить всё 
и уйти в лес. Должно быть, осточертеJю ему бесцельно 
ходить по одной и той же дорожке, по одним и тем же 
своим следам в вынужденном одиночестве и молчании. 
По черным и зеленым квадратам огородов, распластан· 
ных между тюрьмою и землянками, бродили согнутые 
бел ы е  фигуры каторжниц и черные фигуры надзирате
Jrей и надзирательн иц. 

В землянках мне нужно было проведать трех зна
комых каторжанок. Они жили в одной иэ ближайших 
мазанок, карабкающихся на сопку и хватающихся за 
кусты шиповника. На йти их было нетрудно: их гнездо 
зарывалось в л асковую зелень цветущего палисад
ника. 

Я свернул на улицу. 
Из-за плетня первой земJ1янки смотрело на меня 

остренькое изумленное J1ичико молодой рыжей еврейки. 
Она н еотрывно следила за мною и с сияющей улыбкой 
порывалась что-то сказать. Когда я сравнялся с нею, 
она не утерпеJ1а и крикнула: 

- Вы до землянки, да? До знакомых, да? 
Она была готова перелететь через изгородь от ра

дости и странного желания помочь мне. Я удовлетво
рил ее любопытство, и она счастливо улыбнулась и за
торопилась: 

- Я - р азом .. .  я - с вами . . .  Вы ж знаете их  зем
лянку? Я вас проведу ... Вы с воли, да? 

- Да, я приехал на свидание. 
- И вы свободно так едете? И опять поедете, да? . •  

В городе жить будете, да? Мой муж трже может ехать ... 
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по  билету до Кутомары и до Алгачей. Он купил ло
шадь н ездил по этой дороге, может, сто раз". Он 
счастливый! . .  Сейчас тоже ездит. Сегодня он сказа.1 
мне:  у нас, Мира, никогда не бшю лошади, а теперь -
лошадь, и я в тысячу миллионов раз счастливее всех. 
Я могу ездить и кричать : быстро! вперед!" А я ж сама 
в тысячу раз счастливее его, потому что мой муж будет 
ездить на .1ошади до людей. Он страшное де.110 .11юбит 
людей ... 

Она не шла, а плясала около меня. Поче:-лу она 
приста.па ко мне, человеку чужому, и сразу же пусти
лась в откровенности? Очевидно, она обладала редкой 
способностью чувствовать свою близость к людям н 
р адоваться каждой новой встрече с ними. 

- Вы ж знаете, да? . .  Дарью, В арвару, Настеньку?" 
Н астенька и Дарья страшное дело желают покататься 
на лошади. И мой муж покатает их. Ах, 011 ужасно 
любит делать приятное человеку! . .  

Она мне нравилась своей бодростью 1 1  простодуш
ной веселой откровенностью. Я с удовольствием смо
трел на ее тороп.1ивые, несдержанные движения 11 
слушал ее немного вздрагивающий голос. 

- Ах, как я уважаю нового человека !  Мой муж 
понимает это. Мира, - говорит он,  - мы увидим,  мо
жет, сто тысяч р азных народов. Не плачь и не робей ! 

М ы  подходили к низенькой старенькой хижинке, с 
маленьким палисадником, в котором у самой стены 
хатки молодо тянулись вверх березки и лиственницы. 
Сквозь темную канву плетня призрачно скоJ1ьзиди си
ние и белые пятна, и слышались тихие певучие женские 
голоса. А у стены, почти у самого входа, на низкой ши
рокой табуретке сидела Варвара в грубом холщовом 
платье 11 с суровой настойчивостью стучала молотком 
по деревянной доске, л ежащей на коленях. Она не из
менилась за этот год: то же темное лицо, те же седые 
остриженные волосы, как у мужчины.  ТоJ1ько скулы 
сильнее выпяч ивались в стороны, да еще глубже про
валивались глаза. 

- Ах, знаете". - изум"1енно прошептала Мира, -
с нею говорить можно тогда." - а вот спытайте! -
тогда можно, когда вы глухой и немой. Мой муж верно 
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сказал : «Мира!  эта женщина - осота : она по капельке 
выпустит с тебя всю кровь, но и тогда не дастся». 

Мы подошли к ней вп.потную, но она осталась не
подвижной и спокойной, продолжая бить молотком 
по мокрой коже на деревянной доске. Только острые 
пронизывающие глаза кольнули меня предостерегаю
щим вопросом да веки судорожно задрожаJiи от на
пряжения. 

- Варвара,  ты ж видишь? - крикнула Мира. -
Ты ж видишь - гость . . .  

- Какой там гость! Везде поспеешь, Мирка . . .  
- А почему же не поспеть? Большое дело! Если 

хочешь поспеть, почему н е  поспеть? 
Варвара не дослушала ее и опять посмотрела на 

меня н асторо•женным холодным взглядом. 
Я протянул еИ руку и спросил: 
- Забыли? 
Она дрогнула,  изменилась в лице и бросила на 

землю работу. Р адостно улыбнулась и стиснула мою 
руку. 

- Вот уж... не ждала-то·. . . Всего жду, а вас не 
ждала .  

Я заметил, что она борется с собою, чтобы н е  вы
дать своего волнения и радости. Стараясь быть спокой
ной,  она отвернулась и стала м едленно складывать в 
ящик свою р аботу. Небрежно, словно принуждая себя, 
она говорила :  

- Все-таки приехали.. .  за  пятьсот верст! Поду
маешь, много удовольствия от нас!  . .  Настенька ч асто 
вспоминает . . .  А говорит о вас, словно хороший сон р ас
сказывает. 

- Ах, В арвара!  - крикнула укоризненно Мира. -
Ты чего ж хотишь, а?  .. чтоб я радовалась и смеялась 
за тебя, да? 

- Шумишь больно, Мирка. Иди в сад! 
Мира рванулась что-то сказать, но осеклась, мах

нула рукою и убежала в п алисадник. 
Да, Варвара такая же, как прежде, - суровая  и 

упрямая. Она посмотрела н а  меня и усмехнулась. 
В глазах неуловимо играли яркие искорки. 

- А где же Дарья и Настя? 
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- А по своим местам. 
- Чую, Варя, по-старому бунтуете. 
Она выпрямилась и б.песнула глаза ми. 
- Они думают, что я пардону запрошу". О!  до.пго 

будут помнить, окаянные . . .  
Она вытерла руки о фартук и посмотре.УJ а  в сторону 

'J юрьмы ненавидящими глазами. 
- Уходить вам отсюда н адо, В аря. Как получите 

вольную, так и удирайте. Изуродуют вас здесь. 
- Ни в жизнь! По крайнос:ти, я знаю, с кем драть

ся. Это вы Н астю по губам по:v� ажьте. Она до сих пор 
Ивана-царевича ждет. 

Она взяла меня за плечо и ·слегка подтотшу.УJа 
вперед. 

- Пойдемте-ка в н аш сад. Вот oIIи,  ослюI_ы. Уже 
унюхали, что вы �приехали. 

Через плетень смотрели р адостные лица Дарьи и 
Настеньки. Глаза у Дарыи уто пали в ·Слезах, и круглан 
голова ее,  схваченная повойником, тряслась от волне
ния. 

- Господи! Расхороший мой ! Радость-то какая! 
Настенька молчала и смотр·ела н а  меня исподлобья 

сияющими глазами. Они б ыли большие, кругл ые, по·са
женные немного наискось. В черных лучах ресниц они 
казались зачарованны:vш, точно видели что-то свое, 
сказочное, незе:vшое. 

Мы вошли в палисадник. 
Н астенька поздоровалась со мною молча, как во 

сне, с немой .востор·женной улыбкой. 
Она отошла от на·с в глубину садика и останови

л ась ок·оло молоденькой березки,  пряча в ней ·свое 
л ицо. Стояла она немного изогнувшись, с высокой 
грудью и красивой талией, и я чувство·вал, что под лег
ким·и белыми скла.дками ситца томится и напрягается 
молодое здоровое тело. У нее было не.много бледное 
л ицо и резкие морщины о коло носа. Точно человек бо
лел долго и недавно поднялся с по·стели. Чудилось, 
что на ее длинных ресницах призрачно дро1жали иск
рами маленьк·ие капельки слез. Нижние веки и вздра
гивающие ноздри немного припухли и покраснеJ1 1 1 .  
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Очевидно, она недавно плакала - не здесь, а где-то 
наедине с собою. 

- Ну, каким духом пахнет, ослицы? - грубо спро
сила В арвара. - Настенька! чего прячешься, как не
ве·r:та? 

Н астенька дрогнула от шутки В арвары и р астерян
но улыбнулась. 

- Ди·кая ты ... - тихо сказала она и отверну"1 ась. 
- Жи'Вем вот ... - певуче пожаловалась Дарья, -

маемся .. .  ждем, как гамаюны. 
- Всё по своей клетушке тоскует, - кивнув па 

Дарью ·стриженой головой, насмешли·во заметила Вар
вара.  - На я йцах сидеть больно охота. 

- Чем худо, В арварушка? Благодать! - скромно и 
строго ответила Дарья. - Не всем же пустолайками 
быть . . .  Ишь уколола!  

А Варвара только лука·во усмехнулась. Дарья сей
час же забыла об этой царапине и с л аской м атери 
посмот1рела на меня,  улыбансь сквозь сл·езы. 

- Я и не пустолайкой могу быть, Дашка, - огрыз
нула·сь В арвара,  - а зверюгой дикой. Никому не по
зволю ·себя укро-гить ни обмаш1ы м  словом, ни короч
кой. Я и •самого бога близко не под:пущу. 

- А гос.подину старшому можно, Вар·вара, да? -
.r1укаво •съязвила Мира, переби·вая  ее. - Можно, да? . .  
Он •страшнее самого бога. 

Варвара  екольз·нула холодным взглядом по лицу 
Миры и ничего не 01гветила, точно не слышала ее слов. 

- А вы З'Наете, да? - крикнула мне Мира. - Это 
страшная женщина. Разве не правду сказал мой муж? . .  

- Мирка! - оборвала е е  В арвара. - Н е  видишь? 
Муж пр·иехал. 

Мира испуганно сорвалась ·с места и ·со всех ног 
бросилась к •выходу. 

- Боже мой! Какой ·скандал! .. 
По·смеялись. 
- Надоела девка . . .  
Н а•стен ька по·-прежне-му прижималась к березке и 

смотрела куда-то в сторону от н ас:  не то на облачко, 
горящее н ад лиловой горой, не то на золотую ленту 
дороги, которая вилась по ·склону зеленой сопк·и. 
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- Ну, за ·самовар,  ослицы! - с в·еселой стро
гостью приказала  Варвара. - Так и быть, на этот раз 
приготовлю я.  А ты, Дарья, по·клохчи гостю, раз в свою 
кошелку впустила.  Настя ! царевна-королевна!  друга 
милого не жди . . .  

НастенЬ'ка покраснела и улыбнулась. 
- Бесстыдница ты.. .  грубая". Уйди ! 
Она отошла к само1му плетню и стала смотреть 

через него в призрачно волнующуюся даль. 
Варвара усмехнулась и ушла. 
- А вы поглядиТ'е-·ка,  - мягко заговорил а  Дарья, 

и в ее печальных, м·1юго .плака·вших глазах тихим огнс:v1 
загорел·ся восторг. - Господи-батюшка! милости-то 
сколько! Ржица-то у меня какая!  колоси-гся". Скоро 
нальется . . .  Жать буду. Подсолнышки расцнетут . . .  под
солнышки-солнышки, младенцы милые! Это вот гряд
ка - огурчики. Цвет уж дали,  звездочками горят . .. 
А это вот - лук-стрелок, божий охотничек. Мор1ювка
кудрнвочка." красная нарядннца".  А ·вот, о коло На
стеньки, - картошечка-путальница". 

Она пела трогательную лесенку о земле, наклоняясь 
и лаская пальцами крошечные •пучки бодро растущей 
травы. Дряблые ее щеки едва заметно покрывались 
мутными пятнами румянца. 

Эта про·стодушная деревенская баба попала на ка
торгу за убийство мужа. Молоденькой, неразумной, 
выдали ее по бедности за вдовца на дноих детей. Одна 
Jiошаденка, одна коровенка да р азвалющая дедова 
изба. Муж - пьяница, оборванный, м атерщинник. 
Смертным боем стал бить. Прибегали соседи и отли
вали ее ВО\11.ОЙ. А О'Н залезал в сундук и тащил ее 
добро, привезенное с собою, и пропивал. Обычная дол я 
всех деревенских страдалиц. 

Вся работа по хозяйству обрушилась на нее одну. 
И пахала, и сеяла,  и сено косила,  и хлеб убирала,  и 
коров дои.1Jа ,  и успевала присмотреть за детьми .. 
И р ада была, когда муж выходил н а  двор и брался 
за топор или вилы. Она говорила тогда роб1ю 1 1  
радостно: 

- Ежели бы, Митрич, всегда так ... уже я бы, 1<ак 
гамаюн, избу-то, как царский дворец, украсила. 
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А он хрипл о  ругалси, презрител1>но плевал в се сто
рону и бубнил ни ·к селу ни к городу: 

- Команда бесштанная!  дура !  Погоди, кулаки об
,rюм аю... Н атешусь - может, тогда бормотать не бу
дешь, а ноги мои станешь лизать. На то и баба, чтобы 
на ней кулаки чесать. 

И все, что она  приобр1етала, что создавала своими 
силами, - все рушилось, обращалось в ничто, все па
дало ей н а  голову в 1виде побоев и истязаний". 

Не вытерпела и зарубила его топором в приладке 
отчаяния. И вот здесь она живет четыре года. 

В тюрьме работала она в хазенных огородах,  
а когда пришла в землянку, устроила себе свой огород 
и насадила свой с ад. 

А теперь о н а  мечтает о том, как выйдет н а  посе
ленье, как найдет себе здорового мужи·ка и ка'К будет 
служить честно и упорно 'И земле и ему. 

В этом крошечном палисаднике нее радовало ее 
глаза: В·Се было зелено, ядрено и сильно, и все сверкало 
на соЛ'нце. Стройно .и густо тянулась вверх м атовая 
упругая солома ржи и вздрагивала развертывающи -
мися ·колосками, а о гурцы ползли к ее но·га'М. 

Она взяла меня за локоть заскорузлыми рабочими 
руками и, захлебываясь, л епетала :  

- В от лягу около ржицы-то и слушаю: шуршит, 
шепчет". Зароюсь р уками в землицу-то и бормочу: 
землица-матушка!  землица-утешница! А на сердц�-то 
р адошно-радошно". И неволи будто нету, и страху ни
какого". 

- Даша! - тихо отозвалась Настенька. - А  мо
жет, и в·правду нет, а? 

- МиJiая ты моя!  - приласкала ее Дарья. -- Да 
ведь вон о·ни, палачи-1;v1 учиrели." 

Настенька помолчала немного и опять сказала за
думчиво: 

- А все-таки, Даша, нет." 
И когда я с мотреJJ ·на них обеих и ·слушал их пою

щие голоса, мне тоже казалось, что на свете нет н и  
ужаса,  ни н асилия, ни страшных застенков, ни пала
чей. 
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Н астенька отор.валась от плетня и "�егко, плывущей 
походкой прошла мимо нас и скрылась за калиткои. 
Таким же скользящим шаrом неслышно проплыла она 
мимо п алисадника и утонула в кустах шиповника. 

- Одн а всё Настенька-то, - тор опливо и ласково 
сказала Дарья. - Теено тута-ка у меня ей, девочке. 
Раз•и ей такую жизнь-то надо? 

- Вам тоже, Даша, надо бы иную жизнь. Вот 
найдете хорошего человека . . .  

Она испуганно вз:v�ахнула  рука ми. 
- Это тута-ка? Нет тут такого человека .  Тут сгуб

.Тiенный народ. Мужик-то, он - на зе:wле. Его не от
дерешь от земли-то. Он - в работе ... в крестьянском 
труде. 

Она стояла около меня, крепкая, дюжая, долговеч
ная.  И я чунствовал, что та сила, которая живет в ней, 
непреоборима :  не сломить, не  взять, нс подчинить ее 
ни·кому и никогда. 

- Вот он. садочек-то. Родная земля тута-ка:  с со
бой принесла . . .  около сердца хранила,  дедов-1прадедов 
слезами улитая. Три р аз рушил всё . . .  старшой-то. Не 
смей, говорит, своего иметь, ежели ты каторжанка. 
Ш ашкой рубал, ручища ми, ·сапожищами . . . А вот . . . цве
тет и живет в радости .  Охранила землица-то, и меня 
хранит. С м алых лет я е·е трудница-работшща. 

Глаза ее н а полнил·ись слезами умиления, но не по
тушили горящего восторга. Слезы катились по щекаы 
на  землю, но она  улыбалась. 

Из лощины между кустами боярки :v�едлешю под
нималась по дороге в гору белая группа каторжниц. 
Они везли огром ную черную бочку. З а  н им и  так же 
медленно следовала черная фигура, не отставая и не 
приближаясь. Опутанные ·своими белыми саванами и 
привязанные к длинному дышлу телеги, эти м оло,дые 
11  старые женщины шли, как слепые. Склонив голову 
на грудь, они  с каждым шагом ритмиче'С'КИ колыхал11·сь 
вперед и н азад и пели печальную песню. 

Со стороны тюремного огорода донесл·ись хриплый 
бас и ругательства. А котда он оборвался, печальная 
песня зазвучала тихо и жалобно, как похоро·н ный 
напев. 
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- Старшой лается".  как  утро, так  cвocir саб тrей 1 1  
гонит. Ух, зачем такие злодеи р одятся, господи ! А в·едь 
старик - в гроб глядит. 

Где-то на тюремном дворе грохнула тяжелая дверь, 
загреме.1 и  запоры, и грустную тишину знойного дня 
вспугнул брякающий звон ка·ндалов. 

В земля н·ке было хотя И• темно, но ч rrсто и пахло 
цветами. На двух маленьких о·концах Еисели коленко
ровые занавесочки. Столи к  в углу был покрыт белой 
скатертью, а зеыляной пол усыпап свежей цветущей 
травой. За красной ширмочкой с:-.1утно виднелись 
в полумраке узенькие нарки, покрытые клетчатыми 
одеялками. У противоположной стены, около столика, 
еще нарки с постелькой, белой и пышной. Это был 
уголок Настеньки. Н ад постелькой ·стена была укра
шена разноцветными карамельками и ка'Ртинками нз 
«Нивы» и «РодНIIЫ». Около нарок, н а  полу, стоялп, 
опираясь о стенку, п яльцы с неоконченной р аботой. 
Настенька готовила тонкую работу на семью стар
шого и нач алышка тюрьмы. 

Варвара широкими шагами ходила по землянке, 
заложив руки за спину, и о чем-то дум ала.  Встретила 
она нас беспокойным взглядом и с заметной тревогой 
в движениях. Она была  чем-то возбуждена.  

- Проходите... садитесь! - торопливо и сердито 
пригласила она меня. 

Дарья пытливо и опасливо ноо10тре.1а  на нее и 
молча прошла за ширму. 

- За посуду, Дарья ! - сурово прнказаJ1а Варвара. 
Она порыви·сто остановилась посреди комн аты и 

раздраженно крикнула, смотря в окошко: 
- А на понерку я не пойду . . .  слышишь? 
- Твое дело - хозяйское, Варварушка . . .  - покорно 

сказала Дарья, подходя к столу. 
Варвара усмехнулась чему-то своему и немного 

ногодя коротко бросила:  
- Не хочу! 
Она вдруг загорелась, закипела, стала выше ро

стом, бодрее и 01елее в движениях. 

6 Ф. Г.1адкоз, т 1 8 1  



- А ежели ты, Дарья, пойдешь на з·воно·к и е•жели 
кликнут, скажи, что Варвара, мол, не захотела. . .  Не 
захотела - и всё! Не вздумай брехать - глаза выцара
паю. Скажи, не хочет, мол, Варвара, и баста . . .  Слы
шишь? 

Она бле•с'Нула злыми глазами и взмахнула рукой :  
- Они - меня ,  а я - их! 
И опять заходила п о  землянке большими шагами. 
Дарья прислонил ась к стене около  стола и , сло-

жив руки н а  груди, участлино кивнула н а  В арвару. 
- Вот она какая у нас! Озлобилась сердце·м-то . . .  
В ар.вара остановилась, положила руку �на левую 

сторо'Ну груди и спокойно сказала :  
- Покамест это вот сердце н е  ло:пнет - живая н е  

да:м·ся и м ,  живоглотам. 
И озорно засмеялась. 
- Я уж и не знаю, где я живу: не  то здесь, не  то 

в карце. У меня тут овой карец есть. Так и говорят -
Варв·аркин карец. 

Она опять широко зашагала, с ожесточенным ли
цом и ·сжатыми кулаками. 

- Девять годов терзают. Изо дня в день. Доконать 
хотят, а я живущая, как кошка. 

- Да разве в этом спасенье, В арварушка? -
робко проговорила Дарья. - Ведь истерзают, деймоны. 

- А ты думаешь, в твоей куриной кошелке спа
сенье-то? 

- Плюнь на них, п алачей, Варварушка, и уезжай 
отсюда. 

- Квакай На.стьке, а не  м не. Я,  может, думами 
своими моря-океаны прошла и теперича, может, на
сквозь нею землю вижу. И все они для меня тепе
р ича - грызуны. Я не квочка:  в хлевушок прятаться 
от них не побегу, а назло им здесь жить буду. Мне 
отсюда уходить н екуда; я здесь вон с теми связан а, 
которые воду на себе 13озят. 

Она остан.овилась передо м ною с побледневшим 
лицом ·и порывисто погрозила куда-то ·в сторону ку
лаком. 

- Душу обохалить хотели.. .  самые подлые, как 
старшой этот. Думали, что п ардону з апрошу. В карце 
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морили и истяза.пи.  В олосы рвали, как щетину, а те.'!о 
каблуками, леворвертами мытарили. А я молчала. Не  
плакала,  не  стонал а  - нет. Очухаюсь и в хари и м  -
тьфу! 

Она замолчала, отвернулась и ,  заложив руки за 
спину, о пять заходила по комнате. 

Дарья молчаливо п сосредоточенно стала приготов
л ять посуду, изредка вздыхая и шепча что-то вздраги
вающими губами.  Несколько раз она отрывал ась от 
стола и ла·сково, просительно посматривала на Вар
вару.  Но В арвара не замечала  е е  взглядов и ходила 
с опущенной на грудь седой головой. 

- Где же Н астя-то? - не поднимая головы, спо 
койно спросила она, а Дарья ·С тороплиаой готовностью 
ответила :  

- Где же ей быть-то? Там,  в кустах, должно. 
Одно в-едь место-то у девочки. 

- Иди тащи ее! 
Да рья молча и тихо вышла . 
. . .  Что делает теперь там,  среди зелени и розового 

цвета, эта задумчивая и грустная  девушка?  Может 
быть, плачет, или поет в мечтах, или сердцем расска
зывает себе солнечные сказки? 

Хотело·сь как-то нежно дотронуться до сердца Вар
ва-ры и зажечь в ней искру светлой радости .  

- Вот вам осталось уже немного, В аря, - попро
бовал я ободрить ее. - Мы скоро увидимся на воле. 
Вы будете далеко от этого ужаса. 

Она усмехну.пась и махнула  рукой. 
- Я тут вечная.  Чего там ... Полгода осталось до 

срока. А останусь здесь до гроба.  Уж очень кровью 
п рикипела к этому проклятому месту. Я тут по ·край
ности местью живу. П ять раз из команды в тюрьму 
запирали. Один раз в кандалы заковали. Вольна, 
вишь, очень! А я еще злее дела юсь. Они, тюре'v!щи
ки-то, даже оторопели.  Хлопотали, чтоб меня на по
селенье выслать до ·срока, да я им, когда узнала, 
прямо в лицо брякнула :  не  уеду, не да м вам покою! 
Н а  проклятье я вам прислана . . .  

- Тяжелый вы крест взяли н а  себя,  В аря  . . .  и бес
полезный. Одн а вы ничего не сделаете. 

83 



- У всякого свой кр·ест. А почуять, что несешь 
его, и полюбить ... это только тому на долю дается, 
у кого душа  горит ненавистью. 

- А как вы этот крест почуяли, Варя? 
Ока посмотрела в окошечко, подумала о чем-то и 

улыбнулась. В глазах загорела·сь яркая искра и осве
ти.па ее худое лицо затаенной усмешкой. Маленьюr:v ш  
пятнами  выступил румянец на  щеках. 

Точно испугавши.сь чего-то, она отвернулась от 
меш1 1 1  опять зашагала по землянке. Потом вышла на 
улицу, принесла кипящий жестяной самовар, поста
вила на стол и заварила чай. На мг1 1овение застыла 
около стола и с прежней пепотухающсй усмешкой 
в глазах прого·ворила, словно вспомнив что-то прият
ное :  

- Вот тут . . .  в землянках. . .  есть человек, который 
тоже почуял в себе этот крест. Оно,  сж�л и сердце го
рит, - характер выдаст. Из-за этого своего характера 
1 1  в каторгу попал. Не любил никакой руки на себе -
н и  легкой, шr тяжелой.  Почует свободно вожжи - ,1ю
бо-весело! А на.1ож1п кто-нибудь руку, да начнет при
жимать, да аркан на шею - сейчас же на дыбы и весь 
огнем горит. Много ли, м ало ли время прошло, только 
забастовка спучнлась. На фабрике он работал. Страсть 
.тrюбнл веселье и озорство. И товарищ был верный :  
всегда впереди всех. Однова старшему мастеру, кляуз
нику, ведро краски на башку ·вылил. А перед забастов
кой к хозяину впереди всех пошел 11 всё наружу ему 
выJiожил. Хозяин и ли.сой с ним и волком, а он перед 
шн1 - гора.  И вот ·в эти-то дни кто-то пристукнул 
старшего :v1 астера. Парня-то - по подозрению - в ост
рог . . .  его и еще двух. Винись, говорят, и винись: кроме 
тебя - неко:v1у, все улики против тебя. Тут и краску 
эту н с  забыли и припаяли ему покушение на хозяина.  
А он смеется, и ни  слова - и у следователя и на суде. 
Так и закататr в каторгу.. Двух-то выпустпли, а его 
закатали. 

- Ты о ссбе"то, Варя, расскажи. 
Она пожаJiа плечами и усмехнулась. 
- Вот и я такая же была. . .  Убивать никого нс 

убива:1а, а на  каторгу погна.'!и как убпйцу. В ту же 
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шкуру попала ,  как и парень этот. Н раво:v�-то я был::� 
веселая, ·С'Мелая,  правду-матку выкладывала прямо 
в упор. Да и поозоровать охотница была большая. 
Тоже на фабрике работала. Кра.сивая, статная была.  
А ·старший ма·стер, холуй хозяйский, бабник был боль
шой. Попробо·ва.л он меня в ·своей конторке запереть, 
так  я e:viy всю морду изодрала. Конечно, всех рабочих 
и работниц взбулгачила. На ею со·вести :vшого было 
де·вичьих ·слез. Б ыл ·случай, когда он одну девушку до 
петли до·вел. И вот нашли его О.J:Нова в нашем пред
м естье с проло:vrлб11ной башкой . .Пюби.ТI с потерян r1ыми 
вожжаться.  Нашли железку в крови в нашем пали
саюгике. Ну, арестовали меня. И тоже так: все 
улики про1'ив ·меня. Нашлись и свидетели-негодяи ... 
Так я с бунтом и добрыкалась до каторжных мест. 
Да так и буду брыкаться и бунтовать до гроба 
ЖИ3НИ. 

Настенька: :вошла бесшумно и легко. Ее те.:v�ные 
глубокие глаза сияли тихой рад.остью, слов1ю она при
слушивалась к далекой тревожной песне. Она •села 
на свою постельку и ·взглянула на меня с ласковой 
улыбкой. С ее при.ходом светлее и уютнее ста:ю 
.в з·емлянке, нежнее и слаще стала пахнуть цветуш.ая 
трава и даже самовар стал ворковать ласково и 
мило. 

Господи! Душно-то как ... теино-то! - тихо по
жалоrвала·сь она и потянулась к открыто:vrу оконцу. 

Варвара усмехнула1сь и буркнула :  
- Погоди малость, потерпи до  белокаменных па

лат. Прискачет Иван-царевич и увезет тебя на борзо:vr 
коне. 

- Не смейся ты, Варя . . . Пожалуйста, не надо . . .  
- Она ведь шутит, Настенька, - ласково утешила 

ее  Даrрья. 
Настенька помолчала, вздохнула и улыбнулаС'ь. 
- А м не что-то хорошо нынче. . .  страсть! Сло•вно 

будто перед радостью. И понять не могу, отчего бы 
это? Сейчас я даже · С  цвета:v�и разговаривала. 

Она сконфузилась и покраснела. 
- Какой же вы разговор с цвета:УIИ вели, Настя?

осторожно спросил я .  
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Поднимая и опуская глаза, она  вздрагивающи ми: 
руками играла с розовым цветком ш1шовника и гово
рила:  

- Как живые, для меня они в·сегда живые . . .  дети 
словно. . .  Розочки, говорю, миленькие, спасибо вам з а  
ласку! Вот солнышко мне све1'ит, облачка плывут . . .  
хорошо! И как м н е  охота вольной л аст·очкой поле
тать . . .  

- Это еще зачем? - н а•с:мешливо ·спросила В ар
вара. Она села к ·столу, налила  ·себе чаю в синюю 
кружку и гро м ко откусила кусочек сахару. Глаза ее 
любовно смеялись Н астеньке. 

- А так". полет·ела бы куда глаза глядят. Я лю
дей бы необыкновенных поискала . . .  и не таких грубых, 
как ты... Чтобы не было каторги.. .  цепей прокля
тых . . .  

Я уже знал ее  мечты:  она так Ж€ рассказывала 
себе сказки и в прошлом году. Она тосковала, как 
птичка в клетке, 1и ·создавала себе свой радостный 
мир - прекрасный и волшебный. Она жила только 
призрачным будущим. Но в м илых тоскующих ее гла
зах мерцало печальное прошлое . 

. . .  Маленькая она б ыла, робкая, тихая, а в мастер
ской ее мучили все: и Jюзяйка и мастерицы. Рвали за 
волосы, до синяков щипали тело, хохотали н ад ее ·с.т�е
зами и кричали визгливо: 

- Настень·ка!  . .  На•стенька ! . . Н а·стенька! .. 
И когда приходила м ать, она била·сь у нее на руках 

и рыдала в отчаянии и тоске. 
Однажды она вырвала·сь из  рук хозяйки и убе

жала. Долго бежала, сама 'Не зная ·куда.. .  На край 
света бежала ,  туда, где нет н и  ма·стерских, ни хозяек, 
ни злых м а•стериц, ни сиротливого мучитель·ноrо оди
ночепва. 

Росла .  И не переставала мечтать о вольной жизни 
и •сладкой л аске. 

Потом поверила в мечту о близком счасть·е: не  то 
во сне, н е  то в тоскливых думах почудилось ей, что 
ищет е·е прекрасный м олодой человек. А ·кшда встре
тила его, ей было только шесmадцать лет. Он служил 
приказчиком в магазине готового платья. Ходил он 
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с тросточкой, в мягкой шляпе, говорил звучные непо
нятные сло·ва и прижимал ее руки к своей груди. 

Стала жить им и ради н его. 
Товарки узнали ее тайну. И впервые почувствовала 

она настоящий ужас от завистливых и злых насмешек. 
Мастерица Федоска, грубиянка и песенница, н аброси
лась на нее с ножницами и поранил а  грудь. HacиJIY 
отняли. В больнице лежала. Тосковала по не:-.1 и 
ждала. Но он не пришел, и сердце ее сжала ревность 
и тяжелое предчув-ствие. 

И вот увидела она однажды Федоску под руч1<у 
с ним в саду. Обманутая, опозоренная, она не нахо
дила себе места. А над ней злорадно глумились :.1а
стерицы. 

Как-то вечером поймал он ее  на улице, крепко 
обнял и заше.птал : 

- Убей ее... отрави! .. Это она нас р азлучила. Не 
м ила она мне. Только ты мое ·счастье. Не жить вал� 
в месте на свете: изведет она тебя. Убери ее с своей 
дороги, и мы будем праздно·вать чудную любовь. 
А если осудят тебя, я пойду в Сибирь вместе с тобоii. 

И та·к улещал и одурманивал ее изо дня в день. 
Долго она терпела злые издевки, пленки и побои 

Федоски и решила·сь. Ка.к она,  глупая, была обманута !  
. . .  Настя вздохнула и пропела сама себе: 
- Ах, как хочется счастья ! И как хочется верить: 

придет оно, беспрем енно придет... И всё, что пере
жито, - и эта травля и тюрьма, - покажутся только 
страшным ·Сном. 

- Ничего! - ласково протянула Дарья, устраи
ваясь около ·стола .  - Ничего, Настенька ! Выйдешь 
вскорости, землица будет . . .  Она пригреет, матушка . . .  
С хороши м  человеком потрудиться на земле - вели кап 
радость. 

- Ну, какая это радость на твоей земле? 
- Господи! да Настенька ! - изумлеюю закудах-

таJ1а Дарья. - Роднуша!  слова-то какие! 
Варвара молчала и сурово пила, точно не слышала 

н ичего. Потом подняла голову и ·сердито проговорила :  
- Н е  понимаю тебя, Настя. Плетешь какую-то 

ерунду. Н ичего не будет по-твоему: и н а  поверку 
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утром и вечером ходить будешь, и работищу ворочать, 
и каторжного клейма не смоешь. Не  покоряться надо, 
не бредить о том, чего нет и не  бывает на свете, а 
драться без пощады, чтобы всем чертям было тошно. 
Гордость свою н адо крепко держать. Сломили, растоп
тали гордость - пропал человек. 

Она быстро поставила блюдечко на стDл и расштс
скала чай. Жесткие глаза ее  вспыхивали  злым огонь-
KO'VI. 

На ножах с ними надо, дьяволаыи. Всегда и на 
всяком месте ! чтоб жизнь им  была нев:\'!оготу . . .  
Мстить до са'V! оЙ смерти. Я скована с ними,  и я сгорю 
н е  головешкой, а моло-ньей. Зато и испепелю их, про·  
клптых, с ума сведу . . .  

- Не выде·ржит сердце такой жюн и !  - вздохнула 
Настенька. - Нет, Варя,  - не в этом счастье. Зачем 
калечить душу? Зачем жизнь свою пытками губить? 
Л·lне и ной раз поплакать хочется ... одной ... Сесть под 
кусточек и поплакать. А то лесни петь охота, - ка
к и е  н а  воле пела,  когда швейкой была. Ведь челов·е
Еу-то очень мечтать хочется. Не может человек без 
н адежды, без мечты о счастье жить. 

Глаза ее 1 1 алотшли·сь слезами. 
- Подале от них н адо, от этих псов, - безмятежно 

сказала Дарья. - Они - по себе, а ты - по себе. Это 
верно, Настен ька, б ез н адёжи и жизни н ет человеку. 
А вот гляжу я на н ашу Варю-то и чую ее хорошую 
душу: о н а  ведь тоЖе верой жизнь ·свою красит. 

- Ну, ты ... молчи уж, Евочка!  
Настенька встрепенулась и умоляюще посмотрс.1 11  

на меня. 
- Скажите вот . . .  Не верят они м не ... Есть же все

таю1 сторона такая, где нет всего этого - ни каторги, 
ни крови, ни мук.. .  И л юди там прекрасные. Ведь 
правда,  есть такая жизнь? 

Я утешил ее: 
- Если и не знают л юди такой ·страны, о·на  ·скоро 

откроется. Живет такая страна - трудовой н а род ее 
увидит. Страдания и борьба за счастье не  пропадают 
даро:-.r. 

Насrень·ка просиял а  и улыбнулась м не благодарно. 
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- Да, да!  Я тоже верю. Как же без мечты жить? 
Мне даже снится такая сторона.  

Варвара вскочила со стула и опять быстро и ши
роко зашагала по землянке. 

- А я, царевна-королевна, шкуру свою дешево не  
прода м. Я и так С'вободна. Вся  тут! Дралась и драться 
буду - в этом только и сча·стье нахожу, а не в пустых 
твоих снах да воображениях. Разные м ы  л юди. 

Дарья опокойно пила чай. 
Да, это были разные женщины. 

В комнап<у ворвалась Мира и в отчаянии схвати
лась за голову. Платок у нее свалился, рыжие волосы 
рассыпались, и она , шатаясь и крича, как безумная 
забегала по зе�1л я1-rке. 

- Боже ж мой! Боже ж мой! И что ж это такое! 
И какое мы исделали зло? а? И разве мой муж не 
знал, что значит умно смотреть в глаза? . . О боже ж 
мой! Боже ж :\ЮЙ! 

- Ну, чего всполошr�лась, Мирка? - осадила ее 
Варвара.  

Настенька со страхом в глазах встала с табуретки. 
Варвара настороженно и сурово ждала, когда Мира 
ус.покоится. Дарья безмятежно пила чай. Вероятно, 
Мира не в первые влетала к ним такая же бурная и 
растерянная. 

- Говори то.'1ко�1, а не визжи, Мирка!  - строго 
приказала Варвара. - Лошадь, что лн, мужа у ляг
нула? 

- О нет!  нет! Муж только что приехал... Не то
г да, когда ты меня выпроводила. П одъехал и крик
нул : «Мира !  Я - дома.  На этой лошади, Мира, 
можно объехать весь свет». И, о боже! сам старшой .. . 
схватил камень и - в ногу нашей лошадке, и она .. . 
она ... 

Мира опять закричала н забегала по землянке. 
- Да не визжи же, ну! 
- И она . . .  она захромала . . .  Боже мой!  А мой муж 

забыл снять шаш<у . .. Брос·ился к лошадке и о ша пке 
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забыJJ. А старшой . . .  о ,  я умру сейчас!  .. о милые под
руги ! . .  старшой... как страшно бил м оего мужа по 
лицу! . .  

Она сорвалась с ме·ста и. выбежала так же вне
запно, как и прибежала. 

Варвара твердой поступью пошла к двери. Не  обо
рачиваясь, она строго сказала :  

- П ридет и сюда, пес брехливый." Ну, д а  я су�1ею 
с ним разделаться. 

Дарья растеряяно и жалко смотрела вслед В арваре 
и ·с мольбою тяаулась ко мне, точ но просила у меня 
помощи. Настенька, бJJедная,  сидела на  своей кро
вати и остановившимися глазами смотрела  в окно на 
лиловые горные склоны, обрызганные аJJыми са ранками, 
как кровью. 

- Господи!  - шептала Дарья, не отрывая взгляда 
от Варвары. - Хоть бы мимо-то про несло.. .  Беда-то 
какая!  Уйди ты, Варя, спрячься! Не трожь его, ле
шего! 

В арвара твердо стояла на пороге, заложив руки 
за спину, и в пристальном ожида нии смотрела на 
улицу. 

Старшой остановился за порогом, прищурил глазз 
и обшарил внутренность землянки. Варвара не трога
лась с м еста, сохраняя прежнюю позу. 

Это был дюжий старик,  с лохматыми седыми бро •  
вями и торчащими в разные стороны седыми уса ми. 
Такое обилие прямых торчащих волос делало его 
похожим не то на п аука, не то на старого злого пса. 
Он оттолкнул В арвару в сторону и шагнул через 
порог. 

Увидел м ен я  и о становил на  мне  лохматый 
взгляд. 

- Кто такой? С воли? 
- А тебе что? - сказала Варвара,  ·Становясь около 

него. - Что елозишь, как Кащей, по чужим углам? 
Чего тебе здесь нужно? 

- Л ахудра !  - заорал о н ,  сотрясая свое грузное 
тело. - Не возражать! Мало тебя утюжили, дармо
едку? 

В арвара побледнела ,  вытянулась вся, но глаза ее 
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играли злой н асмешкой. Н е  отнимая своих рук из-за 
спины, она дерзко ответила старшому: 

- Ну, не ори больно-то! Не страшно. Аль не ви
дишь, как над тобой, стары м  дураком, хохочут? 

- Запорю!  - задыхаясь от я р ости, прохри·пел стар
шой. - Все м ясо ·с ко·стей сдеру !  

А Варвара го•рдо стояла перед ним и усмехала•сь. 
Казалось, что она в ыросла от жгучей ненависти к это
му свирепому старику, деспотическому охранителю 
каторжного порядка. 

Дарья, как больная, поплелась за занавеску. На
стенька неподвижно ·сидела на кровати, и лицо ее  су
дорожно подергивалось. 

- Встать! Не видишь, к-го пришел? Вольная 
команда - такие же арестанты. 

Настенька покорно встала с застывшими глазами. 
Варвара бесстрашно бил а  словами старшого: 

- Палач ты!  Н е  тело наше, а душу в тюрьме каз
нил.  И здесь истязать хочешь? Жаба ·старая!  

А он, страшный и дряхлый, равнодушно ответил: 
- В карцере задушу, дармоедку! Не ты первая, 

не ты последняя. Сколько я вас на  тот свет отпра
вил - не пересчитать. 

Я стоял между ею и им и говорил : 
- Послушайте, оставьт е  женщи·н !  Чем они вам 

помешали? 
- Что-с? Каки:'vt здесь п6бытом очут-ились? Кто 

вам дал р азрешеньице? Ага, господин начальник-с? 
Покоряюсь. Но и я имею-с выслугу: на К:аре-с был. 
Примерная каторга-с. Политики передо мной шапки 
ломали. Иных и розгами ·сек. Всяких зверей укрощал-с. 
Там, где я -·С, - трава вянуть должна. Вот-1с. 

- При вашем положении эт-о нетрудно, - согла
сился я ,  - но женщи·ны-то вас не трогают. З ачем же 
вы их обижаете? 

- П оставлен обижать и унижать. Без этого я н е  
службист. Я - раб и ·слуга моего ан.ператора. Я -
наказанье для л ишенных прав состояния. 

Из-под седых пучков бров·ей жутко ·смотрели льди
стые глаза и подозрительно ползали по мне. 
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- Я вас должен выдворить: нсдопустю10 быть без 
н адобности у каторжанок вольному ч еловеку. 

Дарья навзрыд плакала за ширмой. 
- П.ТJачет, хы! Овцы-с! Чей огород? Завтра при

ш.тrю срыть. Баловств·о-с! Недопустимо-с каторжа�жаVI 
вольны:vш делами теш иться. Тут - огород-с, там ло
ш адки-с . . .  

Варвара,  бледнея от гнева и злобы, крикнула 
ему: 

- Хоть бы сто таких п алачей было, как ты, без
зубый бес, - не ·страшно! Покамест живы - будем 
р аз·водить огород и забавляться. 

Дарья тяжело вышл а  из-за занавески и грохнулась 
па пол. 

- Господин старшой ! Огородик-то для пищи ... Не 
зорите ... труда-то сколько! 

Старшой довольно ухмыльнулся ... 
В арвара яростно тоJ1кнула Дарью н огою. 
- Дарька, встань!  Прочь отсюда! 
Дарья, рыдая, ушла за ширму. 
- Сгинь, варвар ! Жива не  буду . . .  Лучше сгинь ... 

а то .. . ей-богу! . .  
Варвара схватила кипящий чайник и бросилась к 

старшому. 
Я лерехватиJI ее и повернул обратно.  
- В карцер с поверки! - с прежним р авнодушием 

прохрипел старик. - В кандалы закую. Из моих рук 
ты не  вырвешься. 

- Ну, да и я же вам покою не дам, :пр·окляты:v1 !  
- Укрощу-с, будь уверена. Обломаю-с ... в дурочку 

обращу. 
- А я замаю тебя, ·старый палач ... задохнешься . . .  

до кондрашки доведу . . .  
Я вывел старика на  дорогу к тюрьме и пошел с ;шм 

рядом. Он был почему-то очень доволен, что я про
вожаю его. 

- Вот-с ини какие ! Те две - не в счет: овцы-ку
р ицы. Моей выучки. Они уже на всю жизнь расчесаны 
под мой гребешок. - Он захихикал по-старчески визг
ливо. - А это - Варька - зверь. И я - зверь, только 
из ада. Еще не б ьшо случая, чтобы в моих руках раз· 
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ные зверюги н е  обращались в о вечек. Я любого умника 
идиотом деJi ал .  А то и до смерти засекал. Быва.по, и 
сами вешались. До всего доводил. А В арька по.1зать 
будет в моих ногах . . .  ил и рехнется . .. А скорее я ее за
кандалю и засеку. 

Я р асстался с ним на тюре:.лном дворе  и быстро 
прошел к квартире н ачаJiьника: я н адеялся, что на
ча.1ьник ус:.лирит этого безумного изверга, хотя бы из 
опасения, что я могу «протащить их в газете». 

В землянке была угрюмая тишина.  
Н асте·1 1ька лежала н а  своей белой постельке и го

респю плакала.  
Дарья,  должно быть, ушла в свой огородик 
В арвара, строгая, бледная, стремительно ходила по  

комнате. Как  слепая, о н а  п рошла мимо м<:ня ·С оже
сточенными глазами.  

Настенька села н а  кровати, схватила мою руку и 
застонала:  

- Родненький! Милый! Ув<:зите мепя отсюда! Ос
вободите меня из этого ада ! Пять лет . . .  пять лет рас
пинали меня.  Душу всю вымотали . . .  

Я гладил ее руки и говорил ей о скором ее осво
бождении, о радостях, которые ждут ее на воле, о ее 
молодости, о ее .солнечной вере в счастье. Я расска
зывал ей ·сказку, как ребенку, а она затихала, успо
каивалась и ·судорожно всхлипывала. 

А Варвара говорила сама с собою непримиримо, 
твердо, слов1ю гвозди вбивала :  

- Они уж только грозят . . .  уж руки отсыхают . . .  1 Iн  
в жизнь не  дамся!  Они меня уж хорошо почувствош1ли. 
Нашла коса 1 1а камень и лопнула. Я ·сильнее их, хоть 
и поседела раньше время.. .  Я их в страшных снах 
душить буду. А о т  их кнута моя душа,  как сталь 
явенит. И друг мой милый, парнишка, со м ною ... вот 
1от, о кое:.л рассказывала . . .  

Она подошла ко  мне и засмеял ась. 
- Вот. В идите, как мне хорошо? Словно я гору 

сдвинула. Вот оно в чем счастье мое! 
Вдали, из ущелья, выползал ыохнатый полусул1 рак. 
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Он поднимался по ле•вому склону •сопки. в'Плоть до вер
шин и тушил там солнце. Из пади плыла п рохлада и 
запахи молодого л еса и цветов. Где-то в красных от
валах породы б ря кали кандалы. 

В казенном огороде по-прежнему по·корно ползали 
по черным и зеленым квадратам белые согнутые 
фигуры и так же неотступно и неподвижно· сторожили 
их черные тюремщики. 

Н а•встречу шли молодые и •старые женщины, оде
тые в ·саваны, и медлен но везли огромную бочку. Ка
залось, они никогда не  р аопрягутся из этого тяжелого 
дышла и нечно, не переставая, будут возить жирную 
мокрую тушу. Они молча посмотрели на меня,  замед
�1или шаг и ·скорбно за'Пели. 

А кругом все жило своею огромной жизнью, своею 
особою великою правдой. 
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4. М А.  Л Ю Т 1\. А. В 1� А. Т О Р Ж Н Ы Х С Т Е Н А. Х 

Старый н адзиратель, тот самый, который бушевал 
в землянке трех женщин, проводил меня до ворот в ка
менной стене, с пятью толстым.и зубцам и  н ад ство
рами, и грозно п роворчал :  «допуок н а  тюремный 
двор и в камеры вольным запрещается». Но так как 
н ач альник п риказал ему впустить меня в тюрьму для 
осмотра камер и н е  сопровождать дальше ворот, он 
смотрел н а  меня волком. Я видел, что он н е  одобрял 
нача.ТJьника, а подчинился ему по привычной субор
динации. Он подозритель-но оглядывал меня  волчьими 
глазами, но л ицо искажал угодливой у.хмыл кой. Он 
боялся меня, как человека, который п ечатается в газе
тах, а таких людей он не встречал никогда, но з нал, 
что они обладают неотразимой силой «протаскивать» 
грешников в печати. Как всякий живодер и п алач, он 
п овелевал целой толпой каторжниц и каторжников. 
Он с н аслаждением садиста н адругался н ад такими 
смелыми и неподатливыми женщинами, как В арвара 
из вольной команды, но трусливо притворял·ся услуж
ливым перед ч еловеком,  который, хоть и скромный, 
обыденный на вид, обладал, в его глазах, большей 
в,ТJастью, чем сам начальник каторги. Даже одно зага
дочное слово «литератор» вызывало в нем страх и 
трепет. В прочем, и ·са м  начальник тюрьмы, разгильде
евской выучки, в конце концов о казался калекой после 
ра.справы н ад ним кандальников, - даже он держаJI· 
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ся перед «литераторо!V!»  с кроткой предупредитель
ностью. 

Старшой хрипло пожаловался :  
- Трудная и опасная у. меня служба. Разбой11ик11 

н а . р азбойниках. )l(изнью своей рискуешь. 
- Это женщины-то, невольницы-то ваши, - раз

бойницы? Ну, пе смешите! Я видел, как вы свиреп
ствовали н ад беззащитными. 

- Господин литератор, не поверите - это такоii 
народ, что каждая нз них готова р астерзать меня. 

Он  н а жал кнопку где-то сбоку, и кал итка распах
нулась с железным визгом. Молодая, круг.1олицая, со 
строгим лицом н адзирательница заслонила собою про
ход. Она с изу:.1.1ениеl\! быстро ог.'!ядела меня и уста
в� :.пась на старшого. 

- Пропусти и п роводи по камерам этого rосподина,
недовольно распорядился старшой. - Он в газетах пи
шет. И чтобы н и чего недозволенного нс допускать. 

Надзирательница как будто не слышала грозного 
его предупрежден ия, отступила  в сторону и офи
циально пригJ1асила меня: 

- Пожалуйте! 
Я перешагнул порог, и она с грохотом захлопнула 

калитку. 
- Я не допускаю сюда этого зверя. Требую, чтобы 

и другие надзирательницы закрывали перед ни:v1 дверь. 
- Вот как величаете вы свое н ачальство! 
- В камерах сейчас нет никого - все на р аботе. 

Да они вам и не нужны: ведь они такие же, как и 
те - в вольной команде. Только здесь ночью под 
замком. 

- Вы давно  здесь служите? 
Она усмехнулась и вздохнула, потом взглянула нз  

меня  строго, но  с печаJ1ью в глубине глаз. 
- Служу .. .  именно служу". Им служу .. . а не па

лачам. Уж больше года живу с ними. Ведь все они 
не злодейки, не преступницы, а п росто несчастные. 
Впрочем, некии из них даже р адуются, что в каторгу 
попали:  избавились от бабьей неволи. А девчата пере
мучились от своего позора и оставили его там - в не
н а вистных родных местах. Я ведь пошла сюда, на 
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страду эту, по совести. Я - из  Нерчинского завода , н е
далеко отсюда. Отец учителе:\! был. Училась и я, тоже 
мечтала учительницей быть. Да вот насмотрелась здесь 
на этих пленниц, и душа у меня перевернулась. Вру
чил и мне ключи от человечьих клеток 1 1  приказал и :  
«Сторожи !  Знай, ч т о  это - каторжницы, а каторж
ницы перестали быть людьми, пото:-.1у что о н и  лишены 
всех л юдских прав, и м ожешь делать с ню1 и  что 
угодно». 

Вдоль правой камен ной стены тянулось деревянное 
почерневшее от времени здание, похожее на сарай, 
с окнами, закованными железными решетка ми. За  ним 
пласталась такая же сарайная изба, с такими же ок
н а м и  в решетках. Вдали, у задней стены, близко друг 
к другу стояли не то амбары, не  то какие-то храни
лища, и только в широко открытую дверь одной из 
изб видно было, как ярко полыхает в печке огонь 1 1  
чер.ная  тень то заслоняет его, то исчезает, слива ясь 
с тьмой. 

Голенаста я девочка лет шести с криком вскоч 11ла 
с травы и бросилась в кухню, с ужасом в глазах огJ1н 
дываясь н а  нас .  Надзирательница улыбнуJ1ась и оста
новиJ�ась, вгJ1ядываясь в огненный распах двери. 

- Это - Глаша. Она родилась здесь 11 за  стены 
ни разу не выбегаJ1а. 

- Почему же? Нс пускаете? Запрещено? 
- А вон вндите, как она у.пепетываеr? 
- Отчего же все-таки? Боится вас с ключами? 
Надзирательница опять улыбнулась, 1 1  в то же 

вреыя .'Iицо ее опеча.1 11лось. 
- Как раз она нас-то, тюремных барбосок, и не 

боится. Ее потрясает ужас, когда открываются ворота 
или даже калитка в воротах. 

- Что же ее пугает? 
- Застенный мир - не запертый. В от вы, неждан -

ный, н егаданный, явились сюда - в эти каменные 
стены,  - она и скрыJ1ась без п амяти в какую -нибудь 
узенькую ще.'Iку. 

Надзирательница спохвап1.1ась и направилась к от
крытым дверям первого деревянного здания. Со спины 
она, в тюремной черной форме, подпоясанная широким 
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ремнем, со  связкой тяжелых ключей в руке, вдруг 
стала жуткой, словно и меня вела в эти узилища. 
Как-то не вязалось это ее тюремно-надзирательское 
обличье с ее строго-печальными глазами и девичьей 
Аюлодостью. А когда она  обер нулась ко мне и пони
м ающе у.1ыбнулась, я почувствовал, что отсюда ей 
уже не  уйти. 

Я вошел вслед за нею в просторную камеру с 
двумя длинными рядами н ар,  примыкающих к стенам .  
Н а  них  постели были покрыты серыми суконными 
одеялами. Так как  окна были откры rы, в оздух в ка
мере был J1егкий и чистый. И пол б ыл хорошо промыт, 
не видно было и смрадной принадлежности закрытых 
камер - параши. Я не в идел такой прибран ности и 
чистоты даже в казарме вольной команды. Н адзира
тельница или не заметила м оего удивления, или нс 
подала виду, что заметила ;  она крикнула кому-то 
в даль камеры: 

- Рыбкина !  Беги-ка сюда. Этот приезжий господин 
хочет узнать, как вы здесь живете. 

Из-за белой широкой голландки показалась м алень-
1сая курносая женщина во в:::ем белом и побежала 
к нам с изумленной улыбкой. Она покорн о  з астыла 
(JКОЛО надзирательницы и поклонилась мне в пояс, 
не угашая улыбки. 

- Я не знаю, чего и сказать-то, Вера Петровна. 
- Вы давно находитесь в заключении?- спросил я 

се и в душе изругал себя за  этот неосторожный вопрос. 
Но она с прежней застывшей улыбкой охотно от

ветила :  
- Да в от у ж  седьмой год н ахожусь здесь. Тут 

у меня и дочка р одилась: беременную меня сюда при
гнали. 

- Значит, эта девочка - ваша дочка? Она при 
моем появлении моментально скрылась. 

Н адзиратель·ница Вера Петровна пояснила :  
- Нет, она н е  от вас скрылась, а оттого, что я 

калитку распахнула.  Это - страН�ный ребенок. Как 
только отворяются ворота или r,.алитка, она кричит от 
страха и забивается в самые глухие угл ы. 

- Может б ыть, ее кто-нибудь сильно перепугал? 
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- Ну как же это можно, - встрепенулась Рыб
кина. - Глашеньку все любят, и она  ко всем при
вязчива. Для нее все женщины - свои: она словно 
в родной семье. А в Вере Петровне души не чает. 
Даро�1 что ребенок, а чует душеньку ее и защиту 
н ашу. 

Вера Петровна сердито выпрямилась и вскинула 
голову. 

- Ну ты, Рыбкина, не болтай вздора. От меня 
особой милости не ждите. Разве не я своей строгостью 
заставила вас в кю1ере чистоту и порядок ввести и 
nоддержи•вать? Разве н е  я добилась, чтобы вы обуз
дали варначек, которые в ам и  командовали? Правда, 
я их в карцер н е  с ажала,  зато хуже карцера вы с ними 
расправиJ1ись. 

Неожиданно в камеру вбежала та голенастая де
вочка, которая в ужасе скрылась за кухней. Белобры
сая, курносенькая, она с ужасом в широко открытых 
глазах спряталась за спиной матери. Я уже несколько 
дней хранил в кармане коробку мармелада в надежде, 
что девочку. я увижу вблизи и обрадую ее этим гостин
цем. С высокого склона сопки я постоянно видел ее 
н а  дворе. 5I вынул коробку и ласково позвал ее,  но 
она не откликну.пась. Вера Петровн а  с сердитой лаской 
прикрикнула :  

- Глашатка! А ну-ка, вылезай  из-за мамкиной 
юбки и иди ко м не. Вот дядя принес тебе гостинец -
конфетки. Получай! 

Девочка со страхом в широко открытых глазенках 
выглянула из-за юбки матери и юркнула  за печку. 

Рыбкина,  судорожно улыбаясь, оглянулась и,  тупо 
всматриваясь в меня, тихо и покорно разъяснила: 

- Вот кто во дворе н а шем - только не из воль
н ых, - тех не боится и даже веселится и озорует. 
А вот от вас замерла :  сейчас забралась в щель за 
z�ечку и лежит как неживая. 

- Почему же это? - удивился я ,  пораженный ее 
словами. 

- А вы - с воли." и в вольной одежде. Она ведь 
здесь родилась, в этих стенах росла.  Видит высоко 
над стена м и  сопки . . .  Они, как небо, далеко и высоко. 
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К на м ведь вольные н е  п р и ходят. А вы - незна емый 
из н еведа нной вол и ,  а она - страшн а я  до с м ерти. 

Вера Петровна з аду м ч и во пошутил а :  
- ЕжеJi и бы все н а ш и  зак.п юченные каторжанки 

та к ужасались за стенной воли,  лучшей б ы  дол и и :vi  1 1  
ж е:r ать н ельзя.  

Я поп росил позвол е н и я  п ройти по к ю1ере, чтобы 
ув идеть девоч ку l3бл 1 1зи.  

Вера П ет ровна с к аз1:1л а :  
- Все женщины н а  р абота х.  Воду возят в ого

роды, зем.1 ю копа ют в с аду, н а  рудшшах к рутят .1е
бедки, руду н а верх подни ;..1 а ют. Рыбкину оставл яют 
здесь: у ней ребенок, да и бол ьн а и с.ТJ а ба для тяжел ы х  
р а бот. 

Рыбк1 1на совсем не п охожа была на к аторжа ш<у. 
Не было l3 ней той постоян но й  вспуга � r ности и з а б н 

тсстн, которой доб и в а ются о т  каторжниц тюрем щ и к и .  
Около меня шла легк и м и  и м я гк и м и  ш агами l\ЮJюдшr 
l\J Иловидн а я  жснш.н н а ,  бледн а я ,  с з астывшей, н еуга
сающей, покорной ул ыбкой. 

- К�ш ваше и меч ко, Ры(Jкина?  
Она всюшул а н а  м е н я  встревож с1шые г.:� аза и от

вернулась. 
- Я - Рыбкина , а от и м енп отвык.1а .  М ы  - к а 

торж н и цы, а п е  л юд 1 1 .  С м ен я  тол ько неда вно к а ндалы 
с н ял и .  

-- Ilo все-таки н е  откаж ите н азвать с е б я  по 1 1 :v1с 1ш.  
· - Н е  растр а вл я й  ге  меня,  - бо.ТJьным голосом, 

словно в б реду, отв етила она. - Да и в а м  до этого 
нет н и к акого инт�ресу.. У меня nон и р ебенок, которым 
наградил ме1 1я  оди н  р азбой ник,  родился в тюрьме. О н  
знал здесь толъко одну и грушку - мои кандалы. Гре
м 111  и:v1 и  и см еется. Она даже пл а кал а, когда меня 
расковал и :  отнял и у нее и грушку - железные путы 
мои.  Уж очень весело он и з венели в е е  ручон ках.  

У нее впервые блеснул и в гл азах ж гучие искры,  
1 !  ли1ю судорожно задрожало. Она к а 1< будто сейчас 
1 0.� ько з а м етила м е н я  1 1  отступила на ш а г, всматрн 
ваяс.:ь в меня с приста.ньной отчужден ностью. 

- Л ю б а во й  зва.� и меня,  - усмехаясь, громко про
l iЗнесла она это и м я .  П отом н есл ышно засмеялась и 
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добави.п а :  - А может, и 3абавой.. .  Я мешаю эти 
имена : их было у меня м ного. 

бава.  

За  что же  вас осудили и н адоv1го ли? 
Н а  восе:'11н адцать лет. З а  всё - за что хотите". 
Но ведь женщин в ка ндалы не заковывают, Лю-

Это кто вам сказал? Заковывают н адежно, -
конеч1но, таких, ка к я, - долгосрочных и опасных п ре
ступн иц. 

- Какая же вы опасная? )Кенщина, как все. 
М н е  же кажется, что вы по характеру добрая,  общи
тельная и не способны на преступ.1сния,  а тем более 
тяжкие. 

Она уже держал а себя развязно 1 1  мернл а  меня 
вызывающими взглядами.  

- Мне тоже когда-то казалось, что я не способна 
н а  преступлен ие. А вот л юбуйтесь на самую JJютую 
преступницу. 

И она впервые зас:v1еялась гро:v� ко, но так, что вот
вот заплачет. 

- Л юбава ! Не забывайся! Девочка умеет и слу
шать и запоминать. Ты нарушаешь н а ш  уговор. 

Рыбкин а  вздрогну.па и сразу же преобразилась -
смущенно поту.пилась, съежилась, 11 лицо ее потух"10 
и оцспенеJю. 

- Виновата. Простате меня!  А господ1ша попрошу 
больше ни о чем меня не расспрашивать. 

- Где же ваша девочка? - обратился я к Л юбаве 
и к н адзи рательнице. - Можно :�.ше пос:vrотреть на нее 
хоть издали?  

Надзирате.пьница кивну.1а мне  гоv1овой 1 1  нс сдер
жала улыбки. А Рыбкин а  отчужден но II равнодушно 
ответила :  

- Н у  что ж, глядите, коль в а м  позволено. То.1ька 
в ы  все равно не найдете. Вы ее сразу же воль
пым страхом <>шарашил и. Вы и сюда ужасный для 
н ее дух принесли. Даже я чую этот ваш вольный 
запах. 

Я обошел большую кирпичную печь и не  обнару
жил ни подпечка, ни запечка, ни борова н а верху. 

- Куда же она I IСчезла?  
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Любава стоял а с бездvмно застывшим л ицом. 
А н адзирател ьница лукаво у.iiыбал ась. 

- Непостижимо ... - изумлялся я.  - Не разрешите 
л и  м не эту загадку? 

- А ее здесь нет, - скучным голосом пояснила 
Рыбкина. 

- То есть как нет? Она же сейчас пряталась за 
вами, а потом скрылась за  печкой. 

Н адзирате.'!Ьница кротко приказал а Любаве пока
зать мне,  куда ускользнула девочка. Но Рыбкина как 
будто не слышала голоса надзирательн ицы и не  по
шевелилась. 

- Ты не поняла меня, Любава? - так же кротко 
произнесла н адзирательница. 

- Не пойду и не  покажу, - заупрямил ась Рыб
кин а и оттолкнул а  меня враждебным взглядом. - Ту.т 
вам н е  фокусы показывают. Мой ребенок тоже чело
век ... и не хуже других вольных праведников . . .  

Я смутился и взволнованно поспешил успокоить се. 
- Ну, как вы могли подум ать, Л юбава? Извините 

меня за неосторожность. Но у меня н в мыслях н� 
было оскорб.11ять или обижать вас. 

Надзирател ьница шагнуJ1а к ней и строго одер
нул а  ее. 

- Ты з абылась, Рыбкин а.  Ты не среди жиганов. 
С гостем так н е  обращаются .  

Но я сразу же  перебил ее:  
- Я ее хорошо понимаю, Вера Петровна. Перено

сить каторжную неволю много л ет, да еще и ребенок 
не знает, что такое свобода за каменными стенами, -
это тяжелая драма. 

При последних моих СJювах у Любавы задрожал 
подбородок, и широко открытые глаза налил ись сле
зами. Тяжелые кап.ТJи скатились по щекам и упали 
н а  руки, сложе.нные на груди. Она м едленно и как 
будто бессознательно отвернулась и тихо пошл а к 
своей койке. 

Мы с надзирательницей вышли на дворик. Вера Пет
ровна помолчала, оглянулась и задумчиоо остановилась. 

- Шесть лет прове.11а  она в этих стенах, в камере 
за решетками и под замком. Женщина на вид безобид-
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ная ,  смирная и с другим и  женщи н а м и  ж ивет в дружбе. 
Ее л юбят и к девчушке все привязаны. А не подумаешь, 
что эта Л юбава Рыбкина двойное убийство совершила :  
сперва мужа, а потом свекра топором зарубиJiа. 
Мужа-пьяницу - за звер·ское истязание, а свекра - за 
н асилие. Свекор принудил ее с ножом в руке. Так 

с ножом н ескоJiько р аз и насиловал ее.  ЗастаJiа их 
свекровь и до п олусмерти избила ее. Ну, она  и его 
топором. Вообще н а  воле это была самая несчастна я  
женщина.  К а к  в идите, о н а  миловидная, приятная, 
хочется говорить ей хорошие слова от сердца. Да она 
такая и есть на  самом деJ1е. Преступница-то не о на,  
а те, кто мучиJI ее и насиJiием принуждал к раз
врату. А по слепому закону ее осудили как тяжелую 
пре.ступницу. 

- А ребенок-то чей? 
- Ну, это тоже - тяжелый случай. Партия катор-

жан, как это нередко бывает, месяца н а  три задержа
.ТJась в Тюмени. Ах, тяжко об этом р ассказывать. Вы 
сами  видите, какие в тюрьмах, особенно в каторжных, 
б ывают звери,  вроде нашего старшого. Одни м  словом, 
и на вoJie и в тюрьмах для женщины тоJrько одна 
судьба - насию1е 11 ч асто страшное. Дл я тюремщиков 
каторжанка лишена права на  с амозащнту. А если она 
будет отбиваться и хотя бы нечаянно ударит на
чальство, ее  либо удавят, либо увеличат срок каторги 
и закуют в кандалы. Дальше и говорить не стоит: вы 
и без того хорошо все поним аете. 

П равда, я и р аньше зна,11 о жестокости н само
властии тюремщиков, н о  такого издевательства над 
несчастными женщинами я не представля.1 .  Л юбава 
же была п росто великомученицей: годы выносила 
насилия и издевательства пьяного мужа и свекра, 
а в каторжных тюрьмах и пересылках все эти псы и 
палачи считали своим неотъемлемым правом блудить 
с каторжанками и всячески эксплуатировать их.  

Но меня удивляJ1а и сама надзи рательница Вера 
Петровна:  почему она работ ает здесь, в этом прокля
том месте, с ключами в руках охраняя в камерах всех 
этих несчастных женщин и девушек, изгнанных из жиз
ни и бесправных на  целые годы, даже тогда, когда их 
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пригонят на  вольное поселе1ше? Я 001атривал ее при
стально и недоуменно, и она догадалась, о чем я ду
маю. 

- Вы  не  удивляйтесь. Эти страшные стены в две 
сажени  вышнной пропитаны слезами, стонамн,  тоской 
и мстительной злобой. Я пережила здесь два с амо
убийства. Конча"1и с собой са�!Ые молодые: для них 
эта каторга была уже смертью. Пришла я сюда по  
убеждению. Ра н ьше, с молоду, училась, читала, жила 
среди политических. И вот пошла  сюда: душой изныла ,  
сил не было терпеть, как  человека Niедленной смерти 
предавали. Ведь только в это:\-1 застенке появля ются ти
раны и палачи .  Бесправие и беззащитность - почва 
для садистов, для безумных пыток и убийства человека 
заживо. Вот и пошJiа, чтобы защитить женщ!IН.  Онr 1  
r.с('гда быJi и бесправны и беззащитны .  Я очень хорошо 
изучила нх и знаю, какие они  умные и хорошие. На 
воJ1е мало женщин 1 1  девушек, которые сравнялись бы 
с н ими по беспощадности ума .  Этот старшой издевался 
здесь над женщннами  каждый день. Все дрожа"1и от 
одного его голоса и вида. Я исподволь су:1.1ела вы
тесн ить его отсюда. Пришлось завоевать себе доверие 
начальн ика. Вы, должно быть, уже знаете, что катор
жанки чуть не  убили его в Алгачах.  С тех пор рука-то 
у него на привязи. И страх поразил его навсегда. Вот 
п11 1 1  рад, что на шел во мне строгую надсмотрщицу. 
А я потребоваJiа ,  чтобы и ноги старшого внутри 
стены и в ка:11ерах не было, есл и он, н ачальни.к, не 
желает, чтобы среди заключенных не было само
убийств или кровавого бунта. Кро:11е  того, ?>ЮЛ, вреNi я 
настало другое: 1 1 а  войне японцы нас бьют, рабочие в 
России бастуют, а революционеры и ;;шн истров уби
вают. . .  Пахорукий, до смерти напуган н ый расправой 
н ад 1 1и:11 «втем ную», очень даже рад был тако'.1у обо
роту дела.  Он 1 1  распорядился приказо:vr, чтобы стар
шому ход бы.1 закрыт в тюрем 1 1ые  стены. После этого 
старшой coвce:vi озверел и срывает свою злобу на тех, 
кто в вольной команде. 

- Да, это страшный человек, - согласился я. - Н о  
01у и отпор хорошо дают. Я опасаюсь, к а к  бы он не  
довел кое-кого до расправы н ад ним.  
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- Знаю. О Варваре говорите. Не  беспокойтесь: ее 
голыми руками не возьмешь, да и она не будет 60J1ьшс 
с ним uапаться, - я это сумею устроить. Она - умнап 
и сильная баба,  и м ы  с ней уже пони м аем друг друга. 
Он туда и ходить не будет. 

- Кто же ему. запретит? Ведь по своему положе· 
н шо он волен распоряжаться своей властью где ему 
угодно. 

Вера Петровн& засмеялась. 
- По в иду - страшный, а как всякий палач -

трус. Он и м еня, м алорослую, боится. А Пахорукий 
с ним расстаться не хочет: верный барбос. 

Внезапно к надзирательнице подскочила Глашень
ка и прижалась к ней. Она враждебно поглядывал а  
н а  меня и, схватив связку ключей на железном кольце, 
прижима.r1 а их к груди. Я хотел ее приласкать. Но 
она отпрянула назад и с ужасом в глазенках залепе
тала :  

- П рогони его: о н  ж е  оттуда . . .  Возьми ключи-то 
и выгони его ... а там л юди с бородами ... страшные .. . 
i<ак волки. Ведь они, волки-то, тоже там,  за  стенами .. . 
н а  сопках. 

И она,  голен астая, патлатенькая, быстро убежала и 
скрылась в черной дыре открытой двери в кухню. 

Из разговора с надзирательницей я узнал, что де· 
вочку ни разу не выводили за  толстые и тяжелые  
т юремные ворота, и она  не видела никого, кроме ка
торжанок в камере и надзирательниц. Эта м алютка 
была для них единственной отрадой:  для каждой из 
каторжанок Глаша была дочкой. Они наперебой ла
скали ее,  играли с нею в нерабочее время - по .вечерам 
1 1  в праздники. Когда в обед или вечером в открытые 
ворота по две в ряд шагали во двор каторжанкн 
в одинаковых по-летнему холщовых бушлатах мимо 
надзирательницы у ворот и меж двух конвойных сол
дат, дев·очка пряталась в кухне и выглядывала из-за 
косячка. Но как только ворота закрывались и грохо
тал тяжеJ!ЫЙ замок, девочка выпрыгивала из черной 
дыры кухни, летела навстречу женщинам и исчезала 
в их толпе с р адостным визгом. Для каждой из за
ключенных женщин эта малютка, которая родилась и 
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росла в тюрьме и которая не знала другой, вольной 
жизни, был а  единственной, неповторимой радостью -
радостью, необходимой в условии многолетнего заклю
чения. Но для девочки этот небольшой двор без еди
ного деревца, без зелени, окруженный высокими камен 
ными стенами, был подлинным свободны м  миром : 
здесь она чувствовала себя как в родне>м доме, среди 
родных женщин. Там же, за крепкими, как скалы, 
стенами - неведомый, страшный )V!ир,  окруженный  
близкими и далекими сопками, откуда долетают через 
стены и тяжелые, окованные железом ворота хриплое 
рычание бородатого старшого, топот солдат с ружьями 
и окрики седого начальника с рукой на перевязи. 
А когда распахиваются ворота или отворяется калитка, 
врезанная в ворота, малютку до ужаса поражает воз
душная пустота скалистых далей, заросли кустарни
ков и песни каторжниц, похожие на  рыдания. 

Девочка ж и.па и знала только свой тюремный двор: 
этот ее мир в крепких каменных стенах был для нее 
и коJ1ыбелью и родиной, где она сжилась с каждым 
камешком,  с каждым закоулком, и в старых деревян
н ых бараках - в многоJrюдной камере и в душной 
кухне, похожей на большой амбар, - все было при
вычн(J и м ило от рождения. Почему же девочка не 
выносит жизни и простора за воротами тюрьмы? По
чему страх перед тем,  что происходит за стенами, леде
l!ИТ ее сердчишко? Неужели у нее не пробуждалось 
любопытства и желания узнать, какие л юдп жнвут 
среди сопок, что это за женщины вольной команды, 
что это за таинственные кусты и что это за собаки, 
которые лают где-то далеко? Только галки да воробьи 
были обычными гостями во дворе око.по кухни. Жи
вой и постоянной подругой была для нее и бочка на 
дрогах, в которую каждый день впрягались родные  
женщины и привозили ее обратно, полную воды. 

Но в прошлом году малютку потрясло одно со
бытие. Однажды в тюрьму ворвался огромный старшой 
впереди двух надзирателышц. Его жирное лицо, за
росшее звериными во.1осами до самых волчьих глаз, 
всегда приводило в трепет каторжниц. Ребенка обычно 
перед поверкой прятали в кухне у старухи бессроч-
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ницы, которая дюбила м алютку, как  в нучку. Но на  
этот раз  м ать не то  замешкалась, не то  отважилась 
оставить дочурку у себя н а  н арах. 

- Встать, суки !  - зарычад старшой. - Станови
тесь на  повер ку! Живы еще? Никто не удавился? Ни
кто в рудник  не сверзился? У меня и это бывало . . .  
Ничего, ничего . . .  я всяких укрощад. 

Он хрипдо ворчал и б ыл доволен ,  что перед ним 
все Q Н И  модчали покорно и тупо. Вдруг он  заметил ма
лютку на нарах и ринуJ1ся к ней. 

- Эт-то что такое? !  Почему в тюрьме этот кры
сенок? Чей? В ыбросить! Вон! 

Л юбава без памяти кинулась к ребенку и прижада 
к груди, а девочка завизжала и задохнулась от плача 
и с безумным ужасом.  смотрела на страшное чудо
вище, которое ворвалось к ним из-за ворот. 

- На место! Руки по швам ! Взять ее в карцер 
вместе с ее п сенком! Родить в к аторжной тюрьме ... 
Это неслыханно! В карцер! 

Каторжницы застьIJiи,  как в стодбняке, оглушенные 
страхом. Но Любава с девочкой на  груди стояда 
у своих нар и успокоительно гладила ее по спинке. 

- Это за что, старшой? !  - истошно крикнуда 
она. - Чем досадил тебе ребенок? С н ами, каторжанка
ми, ваш брат обращается как с потерянным и  и на·силь
ничает с куда ком и плеткой. Вот и ребенок ... Не меня, 
а того подлеца с зодотыми погончиками н адо карать. 

Старшой совсем озверед: он с вытаращенными гда
зами и е поднятым кулаком пошел к Рыбкиной, которая 
обреченно и бесстрашно смотрела ему навстречу, защи
щая обеими руками малютку. Но он не дошел до Л ю
бавы:  перед ним выросла новенькая надзирательница. 

- Опомнитесь, старшой! Что вы дедаете? Нару
шить закон и инструкции  я не позводю. И не допущу, 
чтобы вы потерял и  свой авторитет. Опомнитесь! 

- Прочь от меня, дура !  - заорал старшой, хотя 
видно бьто, что он поражен этой надзирательницей. 
Он затопал ·са погами, но  стал изумленно озираться. -
Порядка не знаешь... Марш н а  свое место! Я тебя 
вышколю, чтобы другим не повадно было! 

- Успокойтесь, старшой. Поймите, вы сейчас себя 
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губите. Опомнитесь! Что внушал вам н ачальник? Мы 
с вами не здесь будем разговаривать. 

Она смело взяJiа его под руку и отвела назад, к дру
гой надзирательнице, которая сдавала ей дежурство. 
Он бессознательно подчинился, но свирепо тряс боро
дой и рычад, пораженный неожиданным fiабьим сопро· 
тивJ1ением. 

ВдоJ1ь рядов стоящих женщин пролетела девочка. 
)Кенщины проводили ее с испугом в глазах. Вдогонку 
за ней бежала с помертвевшим лицо:vI Любава, про
тягивая вперед руки. 

- Глаша, милка, назад! Назад! А то он  убьет тебя. 
Но девочка подскочила к старшому и стала яростно 

ко.1отить ручонками по его ногам. 
- Уйди! уйди! - безумно взвизгивала  она. - Про

гоните его! Прогошпе! 
Л юбава подхватила ее под мышки и отбежала 

с нею к своим нарам. Новая надзирательница, Вера 
П етровна, не отходила от старшого, и все заключен
н ые поняли, что она сразу же не дала ему размах
нуться и показать свой звериный нрав. Она как будтv 
охраняJ1а его тюремную значимость и била по его 
самолюбию, но JIИILO ее, строгое и небоязливое, и 
голос, решительный и по-женски успокаивающий, 
обезоружили его. 

- Господин старшой немного погорячился, - сказа
ла она официально, как полагается говорить с зак.11ючен
ным11 .  - Он привык к строгому режиму на каторге. А 
у вас режим нс кандальный и не каторжный.  Господин 
старшой, не беспокойтесь: я сумею навести порядок. 

Старшой и в эту минуту не мог опомниться, хотя он 
был опытный тюремщнк и никогда нс терялся даже 
при ревизии высокого начальства. А тут совсе:v1 неожи
данно и смело новая надзирательн ица, молодая ба
бенка, а может быть и девка, 11е похожая на  простую 
женщину, нарушая привычную субординацию, обраща
лась с ним, старым с.11ужакой, как с ровней. И строгость 
его, и угрозы,  и свирепость не произвели на  новенькую 
убийственного впеч атления. И он после некоторого 
колебания, вероятно, решил,  что она, свежень
кая бабенка с нсJюмким характером, не просто слу-
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чайно попала н а  свободное место, а п рислана из Гор
ного Зерентуя по особому указу. Об этом он не успел 
узнать, а начальник почему-то не уведомил его, только 
п риказал: 

- П роводи вот новую надзирательницу на  дежур
ство. Глупостей не позвоJrяй себе, да и баб из воль
ной команды забудь. Никакого рукоприкладства. 
Это - не н а  Каре, не разгильдеевское вре:v!я. Мне же 
указание было . . .  Понял о чем говорю? 

- Так точно, ваш-бродь! . .  
И начальник и он,  должно быть, чувствовали, :по 

времена изменились, что те события, которые прои.схо
дили в России,  - движение рабочих масс в Петербурге 
и 1 1х расстрел, убийство министров, забастовки ,  -.не  
просто бунт, а какая-то грозная сила, непонятная и 
1<ро11;1 ешная. Старшой молча после вмешательства но
ве 1 1 ькой проследил за поверкой и с освободившейся 
н адзирательн ицей вышел из тюрьмы. 

А л.евочка сразу успокоилась и весело забегала по 
камере от нар 1< нapa:vi и щебетала с женщинами.  И ка
ждая из них привечала и ласкала м алютку. В эти ма
нуты о н а  чувствовала себя радостно, свободно, а ка
торжницы забывали о своей доле-невольниц и рабынь. 

Я наблюдал надзирательниц на работах каторжа
нок и на  огородах, и на  рудниках, и на подвозке воды. 
Это были молчал ивые женщины средних лет, с тем
ными,  безду:v�но застывшими лицами. Одетые в мешко
ватые буш.наты, перетянутые ремнем, они шли вместе 
с каторжни ца м и,  которые везли бочки с водой или 
стояли, когда заключен ные работали на  огороде и н а  
рудниках н а  взлобке з а  казармами вольной команды. 
А поодаль скучали конвойн ые солдаты с ружья:v1 и 11од 
мышкой. Эти надзирательницы казались мне одноли 
кими, бездушными и жуткими в своем нече,1овеческом 
безмолвии. Долголетняя тюремная муштра, привычное 
дежурство с ключами в руках перед ночными каме
рами под замком, постоянное загJrядывание в волчки 
в дверях, окованных железом, превратили этих женщин 
в автом аты. Я наблюдал их каждый день и ни разу не 
замети.'!, чтобы глаза их вспыхивали от у.:�ыбки или от 
гнева. 
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Но Вера Петровна появилась в этом каторжном 
мире тюремщиков и тупых надзирательниц из иного, 
давно позабытого м ира, где н ет ни кандальных цепей, 
ни  грохота тяжелых замков,  ни конвойных, ни  свир��пых 
старших истязателей. Пришла она хоть и одетая в тю
ремную форму, но такая живая, бодрая, без тревоги 
и боязни в лице. Глаза ее доверчиво и дружески улы
бались и как будто сияли светом в этом мрачном ка
земате. Говорила она звонким голосом и к каждой 
н адзирательнице и каторжанке подходила одинаково 
пытл иво и душ евно. Всех она поразила и взволнова.ла. 
Сначала старые н адзирательницы растерялись и как 
будто обмерли. С той же вечерней поверки, когда 
он,а усмирил а  старшого, надзирательницы несколько 
дней о бсуждали шепотом это ·Событие, а потом со своей 
старшой пошли к начальнику Пахорукову. Они вытяну
лись перед ним и доложили, что новенькая совсем не 
считается с их режимом и даже старшого огорошила. 
Как им быть дальше, ежели рушится давний, не ими  
заведенный порядок? Сегодня она, дикошарая, стар
шого одернула ,  а завтра и их н ачнет конфузить перед 
каторжанками, а там она и каторжанок на  них натра
вит. Сюда всегда  н азначал и  вышколенных или покор
н ых женщин. А эта совсем не подходит к их распоряд
кам. Начальник похвалил их за приверженность к тому 
р·ежиму, который он утвердил со своим верным 
слугой - старши:v�, и ,  довольный, улыбнулся в седые 
усы. 

- Работайте так, как и до сего вре�1ени работали, 
н икаких перемен н ет и н е  будет. Но время сейчас тя
желое и опасное. Война идет к концу - поражение за 
поражением. А в России смута. Солдатня бежит 
с фронта и громит станции. Надо нам только полегче". 
не орать, карцер пока отменить. Нам сейчас нельзн 
суровость к з аключенным проявлять. Хоть они  и за 
каменной стеной, но слухи к ним прилетают на хво
стах воробьев. А новенькая будет все выполнять по 
инструкции, и она же не допустит ни  бунта, ни беспо
рядков в тюрьме. 

Так рассказала мне Вера Петровна по дороге к во
ротам. 
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Я оглянулся в н адежде встретить девочку, но  она 
и·счезла бесследно. 

- Глаша всегда убегает в свои закоулки, если 
я или женщины, которых угоняют на работы, идем 
к воротам. Ей мерещится ужасная воля за воротами,  
очевидно в образе паршою или какого-нибудь .людоеда.  

- А скажите, Вера Петровна, как ·скрылась де
вочка из камеры? Я так и не могу догадаться. 

Вера Петровна засмеялась, и смех ее, по-девичьи лу
кавый, совсем был некстати в этих каторжных стенах. 

- Да она и не  выбегала из камеры. Она спрята
л ась под н ар ы  и проползла там до самой двери.  

- В ас несомненно любят женщины.  В их несчаст
ной судьбе вы приносите им отраду и .надежду на бу
дущее. 

- Не скромнич аю, - ответила она с гордостью. -
Я облегчаю их тяжелую неволю человеческим к пим 
отношени·ем, а в этом и сама получаю удовлетворение. 
Ведь я пошла в эту живую могилу по влечению . . .  
Именно в прошлом году добилась, когда повеяло бес
покойством в стране: н ачальство по глуп ости своей 
меня не пускало, а сейчас приняло охотно. 

Она открыла и распахнула ка.литку., и я вышел н а  
широкую площадку перед тюрьмой и домом н ачаль
ника.  Грохот замка оторвал каторжный застенок от 
свободного простора, где открыты и дали и дороги. 
А м алютка никогда не знала иных просторов, кроме  
тюремного двора и клочка неба над каменными сте
нами. Это узилище - ее родной мир, и .каторжницы
ее родная семья. А там, за стенами, за воротами, -
страшная, таинственная «во.ля», где воют волки по но
чам, ревет по-волчьи ·старшой, топают сапогами сол
даты, далеко поют женщины под охраной надзира
тельниц и солдат. Здесь же, в ст·енах, все привычное 
и близкое, и никто не р азрушит стены  и не сорвет 
замки с тяжелых дверей. Тут-то и есть у нее настоя
щая свобода и детские радости. 
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5. Б Р О Д Я Г А 

Горячим солнечным утром я ше.1 по дороге от Гор
ного Зерентуя до Мальцевского рудника.  Лиловые 
увалы сопок в развалинах скал и в осыпях камней и 
щебня м ерцали хрустальным маревом. Направо взды
малась поJюгая гора,  покрытая бархатной зеленью ку
старника, среди которой местами громоздrJ.Лись серые 
глыбы, как обломки древних замков. Налево, вдали, 
возвышалась другая сопка, голая, коричневая, усея"I· 
ная ;небольшими кучками камней и осевшими холми
ками красной зе:v�ли - остатками давнишних прииска· 
вых разведок. Я дышал и не :vioг надышаться эти:-.1 
чудесным воздухом Забайкалья. 

Позади, глубоко внизу, теснились мазанки вольной 
кома нды, дальше, за маленьким обрывом, желтел и 
солдатские казармы, а в стороне, за высокой белой 
стеной, возвышалось длинное двухэтажное каменное 
здание мужской тюрьмы. 

Сколько ка ндальников томит  · 1  за этими бесчислен
ными окнами в железных решетках! . .  Многие из них 
будут греметь цепями до.лгие годы, многие умирают 
в этих казармах, закованные в железо. И вот это по
се.пье рядом с каторжной крепостью в незап амятные 
времена выросло из осевших здесь каторжников, от
бывших срок зак.11ючения и превращенных в крепост
ных кабинетских крестьян. Вместе с церковным звоном 
гремят 11 цепи,  и эта перекличка колоко.ттов с канда· 
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лам1 1  уже с давних пор привычная :-.1узыка для З/\С'1П· 
них .'!юдей - и арестантов и «вольных рабов». 

Подъе:-.1 на сопку был длинный и утомите.1ьный. Нс 
доходя до перевала, я свернул к густой заросю1 1.;у
старника и сел отдохнуть в его тени. Всюду в марен
ной ды мке толпились гигантские курганы  сопок с глад
к ю 1 и  зелеными склонами, усыпанные желты:vrи и оран
жевыми пятн а ми  осыпей, глубокюш п адям.и .  А здесь 
передо м·ной алой россыпью кудрявнлись саранки -
забайкальские лилии.  Тугими желты:v�и розеткам и при
жимались к земле странные жирные вилочки, похожие 
на кактусы, и сплошным ковром рассыпалась бархат
ная вязь кружевного лужка. Как странно:  почему в 
этой удивительной стране, с полярными бесснежнымп 
морозами, растут так обильно цветы, которые я знал 
только на Кавказе и Украине? И почему воздух здесь 
особый, н е  такой, как везде - по ту сторону Байка.1а ,  
и дышишь им ненасытно? И странное нагромождение 
тр - не хребты, не греб�ни вершин,  а огромные, 
застывшие в н ачале времен пузыри земной пучнны,  
беспорядочно рассыпанные в бесконсча 1ых простран
ствах, и ел ани между ними перепутаны, как лабп
ршпы. 

Вдали, в .110жбине  такой пади, виднеется большое 
село -- Нерчинский завод, а над ним, правее, высоюn1 
караваем поднимается гора Благодать, где когда-то 
в глубоких рудниках, гремя цепями, надрывались в не
п осильной работе декабристы. Теперь эти рудники за
брошены и ,  вероятно, давно завалены землей. Но изба, 
где ютились декабристы, приземистая с 1 1бирская изба, 
срубленная из вековечных лиственниц, стоит до сих 
пор, черная, вросшая в землю. 

СквоGь веткн куст-�рника я увидс.·1 высокого че.10-
века в серой а рестантской куртке, в во.1ьном картузе 
с светлым козырьком, в больших неук.-1южих «босови
ках». Дочерна загорелое лицо, заросшее рыжей боро
дой, показалось зловеще-умным. Он нес под мышкой 
что-то завернутое в бумагу и тихо, речитативом пел 
1<акую-то песню. Он заметил меня, остановился и хрнп
.1ым басом сказал : 

- Ага ! . .  Не скучно будет отдохнуть. 
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Он подошел и зорко осмотрел меня холодными гла
зами навыкате. 

- Значит, на Мальцевский шагаете? Тюрьма ове
чья . . .  бабья ... без гордости . . .  

- А разве есть тюрьмы, которыми можно гор
диться? 

Усмехаясь, он ответил : 
- А как же? Порядочная тюрьма тем сильна да 

крепка, что окована железом кандальных законов. Там 
и орлы геройские - на всю каторжную Россию сла 
вятся. Там нача.1ьство на  цыпочках ходит. Власть у 
него только в кокарде: сила-то не  в кокарде, а в кан
дальном трезвоне. Ну, а бабья тюрьма - овечий загон 
иль каторжный монастырь. Эти монашки и 1<андалов 
не  знают, и головешки им не  бреют. Да и дела-то и х  
чепуховские : одни - за убийство мужей, другие -
девки - за младенцев, третьи - за отраву из-за рев
ности ... Здесь они только и годны для мужской надоб
ности: помоложе да попригляднее отдают в присл уги 
холостым и вдовым тюремщикам и чиновникам, а они 
пропойцы и бьют их нещадно. 

Мне было неприятно слушать его холодные  цинич
ные слова. Этот развязный и своевольный человек, 
должно быть, прошел огонь и воды. 

- Не все же покорные овцы, - возразил я .  - Вот 
хотя бы Варвара, ее голыми руками не возьмешь. 
О.на и своих подруг в обиду не дает. Ее и свирепый 
старшой укротить не может: она ни  кандалов, ни кар
церов не боится. 

Он засмеялся, и г.ТJаза его вспыхнули злым ве
сельем. 

- Варварка - волчиха, верно. Я к ней в гости 
хожу для услаждения души. Умная, дьяволица.  И себя 
строго блюдет. Пробовали погнать ее на сожительство 
к фельдшеру, к человеку образованному, но пьющему, 
а она забунтовала: «Я человек, а не подстилка». 
Фельдшер подошел к ней, пожаJ1 руку и сказал: «За 
честь вашу уважаю, а за человека - спасибо». И 
yшeJI. Даже старшого подтолкнул перед собой. Стар
шой забесился и xoтeJI с кулаками на нее, да фельд
шер заслонил. А тог орет: «Это какой так'°й челощ•к? 

1 1 4  



Это ты - человек? Ты - каторжная шпана,  лишенная 
прав состояния . .Какой же ты человек?» А она ему так 
и режет в бороду: «да уж не такой, как ты, зверюга. 
Ты здесь сам на цепи ,  как злой кобель. По себе су
дишь. Взгляни на господина фельдшера - вот он че
ловек-то : он душу мою и силу сразу почуял. И я низко 
ему кланяюсь». Да, Варварка - не какая-нибудь 
плакса, а варначка по  характеру, только с душой пра
ведной великомученицы. Спрашивается, зачем я здесь 
болтаюсь? Я - тоже в вольной ко'V!анде, и давно бы 
тут духу моего не  было, да вот из-за нее, из-за Вар
варки, время теряю: около нее кружусь, ка к дикий 
конь на  приколе. Думал ее взять себе в подруги -
уйти с ней через тайгу в Россию или на Алдан, на зо
лото - старателем. Только ничего не добился - не же
лает бродяжить, а решила здесь воевать с тюремными 
псами и из баб страх выгонять - че.rювека в арестан 
тах  воскрешать. Чепуха ! Убитого н е  воскресить, а 
кляча борзым конем н е  будет. Встретите ее, передайте 
мое ей почтени е, с любовию низкий поклон .. . А перед 
вами . . .  - он ткнул себя в грудь и с достоинством знаю
щего себе цену человека небрежно отрекомендовался:
а перед вами - известный здесь Хоробров, по раз
ным же тюрьмам - под разными кличками,  а больше 
п од натуральной видимостью. 

Он искоса взглянул на меня, проверяя, какое про
извел впечатление. О «вечном каторжнике» и «Ива
не» - бродяге Хороброве - я не раз слышал здесь, как 
() знаменитости, которым гордится каторга. Это - чело
век, для которого нет ни кандалов, ни тюремных стен. 
Больш е  п олугода он не был за решеткой, а кандалы 
не держали сь на его ногах. Тюремная администрация 
боялась его, потому  что он, как старый тюремный волк, 
сразу же ста1Новился повелителем в кандальном м ире. 
Чтобы предотвратить всякие «эксцессы», администра
ция делала ему уступки и льготы: он свободно ходил 
по корпуса м  как главарь и вожак. При нем тюремное 
начальство было уверено в спокойствии тюрьмы. 
В партиях арестантов, которые пересылались в Забай
калье, он СJJедовал до самого места, и не было ни  по
бегов, ни бунтов, если начальник конвойной команды 
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не  обкрадывал арестантов 11 не  свирепствовал. Расска
зывали, как Хоробров .в одной партии испугал и усми
рил начальника конвоя. На дли нном пешем пути от 
Сретенска до Горного Зерентуя с первого же дня на
ч альник стал морить голо;Цом партию, издевался нс 
только н ад ка ндальниками, но и над солдатами и на 
этапах п риказыва.тr конвойным приводить к себе жен 
щшr. Хоробров, как обычно, сразу же стал вожакоl\1 
« шпанки». Конвойные считались не с начальником, а 
с H I IM .  Он явн:1ся к начальнику и даже н е  обратил вни
мания н а  его пьяный рев, а прямо 1 1  решительно за
явил , что, есл и он не переста!Нет грабить арестантов 1 1  

приставать к женщинам, партия н е  сдвинется с места , 
да и ему, н ачальнику, несдобровать. Говорил он спо
койно, твердо, внушительно. Начальник в пьяном бе· 
шснстве бросился на него с кулаками,  1 10 Хоробров так 
сжал и вывернул его руки, что нача.1ьник упал н а  ко
:1снн и заорал,  что расстре.r1яет его. Хоробров также 
спокойно, но угрожающе предупредил его, чтобы O!f  
:1учше подума:1 о своей безопасност1 1  и законностII и 
потребовал выдавать довольствие полностью, к жен
щинам не приставать и не пьянствовать. «А чтобы жип, 
в мире  и добром согласии, надо теперь же догово
р иться». - «А кто ты такой, чтобы я с тобой договари
uа.1ся? Ты - каторж!!ик, ты - пада.1ь, которую я раз
давлю своим сапогоУI» .  - «А я - Хоробров, которого 
знают и почитают во всех тюрьмах». Н ачальник трус
.?1иво застыл в изумлении и ,  укрощенный, отрезвевший, 
пробурчал : «договор.ились. Знаю, в Гор1юУ1 кляуз
ничать не будешь. И знаю, что поверят тебе, а нс 
!\I I IC». 

В тюрьмах Хоробров не допуска.'! нздеваться над 
слабыми ,  красть вещи друг у друга и жульничать в 
карточной нгрс. С таким негодяем расправляш1сь 
«втбшую», а это было равносильно казни :  «темная» 
ИЛII  убивала ,  ил1 1  калечила на всю жизнь. 

Я верил таким рассказам о Хороброве: .'!юди гово
рили о· нем с уважением, как о редком человеке, как 
о справедливом и верном товарище, как о честном 1 1  
самоотверженном вожаке - защитнике 1 1  �ранителе че
ловеческих 1 1  артельных прав. Варнаков и профессио-
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н альных грабителсi\ н убийц он терпеть не :\1 0Г 11 тре
бuвал от тюре: шюго начальства держать их отдельно. 
И начальство охотно выполняло это его требование, 
зная,  что в тюрьме не будет беспорядков. 

По р ассказам каторжан и каторжанок, я представ
лял его высоким, сухощавым и ловким че.rювеком с 
жестким и властным :шцом, умными, проницательными 
глазами, со стре:-.1 1 1тельной и легкой походкой. Но передо 
м ной сидел самыii заурядный человек с нагловатой 
усмешкой в выпуклых гл азах, какая обычно застывает 
у завсегдатаев тюремной каторги, которые видали 
всякие виды и которым нечего терять. Не понравились 
м не и его развязность и самохвальство. 

- А почему вы - в вольной команде? - спросил 
я его. - Ведь вы, как беглец и бродяга, должны от
бывать многолетнее заключение. 

- Ну, об этом давайте н е  говорить, - строго от
вети.1 он, хотя г.1аза его усмехались по-прежнему наг
ловато и себе на уме. - Для нас  царскнс законы - не 
препоны: они ,  как камни  на дороге, - их можно 
обойти ИJIИ перешагнуть через них.  А в вольноii 
1<оманде я уже три м есяца гуляю - из-за Ва рварки. 
Она и мне не ус·! упнт в характере и даже вот с моей 
силой и волей не посчита.'Iась - самовластная:  и вое
вать с палачами желает и подруг своих не хочет по
кидать. Да и бродяг ненавидит: беспутные, говорит. 
А я без свободы жить не могу: на свободе у меня -
юдох, в казематах - выдох. Летам и  - под небом, на 
природе, а по зимам - в казематах. И без своих кан
дальников уже не  живу. Варварка - по м не:  ее не со
гнешь и н е  сломишь, но ей со мной не по дороге. 
У ней и ум и глупость без натуги уживаются : дерется 
храбро с такими зверями, как вoJIK-C1 apшoi'I, а бабью 
артель сбить около себя не  может - сердце жаJюстли
вое: как бы бабам худо не было. Да и бабы-то - ко· 
ровы. 

Воздух горел солнцем, и горячий  ветерок налета.1 
п ахучими волнами.  А на  дне пади бурые избы поселка 
и грязны е  корпуса тюрьм ы похожи были на каменные 
обвалы и м ноголетние оползни, куда загнали закован
ных в железо пленников, где ютятся в гни.'IЫХ трущобах 
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одичалые потомки каторжников. Но здесь, на высоте, 
свободно и раздольно, и земля цветет и дышит благо
уханием, а в голубой бездонности небес реют на рас
пластанных .крыльях два орла и кружатся в широком 
разлете. 

- Ух, какая вольготна я  птица ! - залюбо·вался и м и  
Хоробров. Он бросил картуз н а  траву и ,  закинув го
лову, следил за полетом орлов. - Вот она,  свобода-то! 
А чеJювек с разумом своим да фокусными руками 
только и делает всякие клетки да тюрьмы.  Да и жад
ность у него особенная, человечья, - к н аживе. А я ,  
должно б ыть, выродок: мне  н ичего не н адо, кроме сво
боды. Я и в камерах, в а ртели, могу чувствовать себя 
вольготно:  кандалов для меня нет, и замков, и стен 
нет. Не верите? Думаете, хвастаю? А что есть сильнее 
правды и верности? Когда меня в первый раз втолк
нули в каземат и заковали  в кандалы, я пр·осто омерт
вел от страха, ума лишился: жизни уж нет, каменная 
могила, а люди в цепях, с бритой половиной головы -
не люди, а оборотни, жуткие уроды, и я уж не я ,  
а мертвец. Убивающая власть - и тюремщики черные, 
и солдаты черtНые, и судьи черные. А эти .уроды кан
дальники, как пауки в банке,  смертным боем дерутся, 
обкрадывают друг друга, в карты мошенничают, по
следнюю рубашку сдирают и готовы один другому 
горло перегрызть. Одеревенел я, и вое р авно м н е  
было - догола ли  меня обдерут, искалечат  ли,  убьют 
ли .. .  А самый злой враг для заключенных - это нер
вач и тоскляк. Кандальникам сила нужна, вера да 
хитрость. Они каждый день - в борьбе, в схватках 
с тюремщиками. Тут человек характер выковывает, у м  
точит. Чел овек без свободы жить не может, а такие 
люди и в казематах свою кандальную свободу созда ют. 
Так вот я чуть не пропал - какими только игрищам и  
меня н е  пытали !  . .  Молодой был, здоровый, сильный : н е  
дерись со мной - одним ударом на землю валил. И вот 
опомнился, взорвало м еня, рассвирепел и первого же 
мучителя, этакого .верзилу, кулаком сразил. Кувыр
нулся он и р асп.пастался без памяти. И тут же подо
шел ко мне этакий тощенький старичок, вековечный 
кандальник, главарек а ртельный, отвел меня к себе на 
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н ары, ощупал меня со всех сторон и засмеялся. «Ну 
вот, говорит, очухался, воскрес. Знал, говорит, что ты 
неломкий, голову на плаху не по.'lожишь, жизнь свою 
дешево не отдашь. Душа у тебя горячая, нрав дерзкий. 
Хоть тебя и в цепи заковали, а свободу из души не 
вырвали. Значит, и людей любишь. Я тебя настоящим 
человеком сделаю». И великую тайну через н его я по
стиг: свобода-то истинная не вокруг нас, а в самом че
.тювеке - в уме его, в воле его, во власти его над со
бой и над .1Jюдьми, а такая власть крепка содружьем 
и вер ностью. Такой человек словно владеет разрыв
травой: для него нет ни замков, ни цепей. Такой и я 
талант в себе таил, а разбудил его и вознес меня этот 
самый вековешный ка ндальник и бродяга-старичок. Ни
какой каземат уж не держит меня, и никто ме·ня не 
ловит. А хожу когда хочу и куда хочу. Все тюрьмы 
и каторга меня знают и встречают, как Стеньку Ра
зина. 

- А за что же вы в каторгу-то попали? 
- А так, по молодости лет. Из-за девчонки. Влю-

бился, ангелом ее считал, тронуть боялся, как бы не 
обиделась. Дурачок был. А она хохочет и мной помы
кает: что прикажет - сделаю. Обирала м еня по-ан
геJ1ьски, и я за счастье считал и деньгами ее веселить и 
украшать всякими финтифлюшками. Зашел я к ней 
вечером, а жила она одна и белошвейкой считалась. 
Вхожу и вижу: сидит она на коленях у пьяного бал
б еса, голая, и обнимает его и хохочет, как от щекотки. 
А балбес этот был сыном богатого торговца готовым 
платьем. Когда-то мы с ним одноклассн ика ми в ре
альном были. Бездельник, запивоха, блудник. Я тоже 
был из богатого дома  - один у отца да сестра с нами 
ж ила вдовая - жадная, все хозяйство в своих руках 
держала:  и мануфактурный магазин, и склады, и вела 
всякие сделки и расчеты. Отец доживал последние 
дни - с постели не вставал. А она держала его вза
перти и докторов не допускала.  Я совестил ее, сам 
пытался врачами его окружить, а она с приказчиками 
и дворником меня вьпоJ1 кала.  Ну, давала денег и под
зуживала н а  разгулы. Конечно, баклуши бил с этим 
балбесом, кутил и р азвратничал. И вот как увидел 
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я эту картину - ангела-то моего го.1ого на коленях у 
болвана, - одурел, света невзвидел, словно громом 
меня огJiушило. Девка вскочиJiа,  завизжаJiа :  «Поше.1 
вон, дурак!  Как ты cмeJI без уговора вломиться ко 
мне?» И шJiеп-шлеп меня по щека м. А баJiбес ржет н 
усы крутит. Не помню, что и как было - ума лишился . 
Только одно меJ1ькнуло в глазах: лежит на полу этот 
мой соперник в крови, а ангел моi! забился в yгoJI с 
вытаращенными глаза·ми  и дрожит. А я вместо дома в 
тот же день в по.пицейском клоповнике сиде.п. Потом 
через сутки заперли  меня в тюрьму. Сестра,  должно 
быть, рада была, что освободилась от меня. А вскоре, 
•еще до суда, и отец умер. Осудил и меня в каторгу н а  
восемь лет. Сестра не  только на  свиданье в тюрьму н е  
приходила, но и на суд н е  явилась н даже н а  адвоката 
денег пожаJ1еJ1а .  Зубами  я заскрипел от ее по,;:�лост11 и ,  
как зверь, метался от жгучей мести .  Вот в это время 
я и затосковал и душой заболел, как то.1ыш впервые 
кандалам и  загремел. А потом ожесточился, осата нел. 
Мытарили меня по всем тюремным статьям, а я 1<ак 
будто н ичего и не чувствоваJr. Но однажды как сквозь 
сон увидел дл инного детину с дьявольскими ГJ1аза м11 11 
желтым лицом. Сразу понял - ата ман. Вскочил я н а  
ноги, шагнуJI к нему, размахну"1ся н т а к  cpeзaJI его 
кулаком, чтg он в воздухе перевернулся. Растянулся 
на полу и не дрягается. Вся орава в разные стороны 
попятилась. Тут этот мудрый старичок и подхватил 
меня под руку. А вожак полежал маленько, потом 
встал и побрел к своим нарам. И первые слова, кото
рые старичок мне сказал, крепко в память врезал ись:  
«Негоже быть человеку едину. СнJ1е11 ч еловек не  те
.пом, а делом и умом зрелым. Я уж двадцать годов 
в кандальном мире. Мир этот мой, я и умру здесь. 
Чем за стенами т юрьмы вольный мир лучше нашего? 
Там человек - сирота. Истинная свобода - в воле 
твоей вл астной, когда ты сам себе владыка, и л юдей 
вот этих силой своей умной вокруг себя собьешь в не
рушимую крепость. Будь горячий, как огонь, холод
ный,  как лед, и твердый, как камень. В ижу и чую 
тебя - будешь таким:  наставлю тебя, открою тебе все 
науки, проведу тебя через огонь и воды. И первая запо-
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ведь: будь всем этим своим людям - родной брат». 
Рассказывать нечего о его науке - это наука особая, 
там много всяких хитростей, смелостей, выдумок. 
Надо быть душой и телом арестантом, чтобы тебя хва
тило на  всех и чтоб воля твоя была законом. Квелый  
старик был, маленький, лысенький, лет сем идесятi! пятн. 
А появи.r1ся он в нашей камере, как в свой дом возвра
тился : всех он будто давно знал, а что кандальники 
без него де.1али - словно сам свидетелем был. Ведь 
тюремный народ по России не то.ТJько меж собой 
своим телеграфом пользуется, а и с волей проводами 
связан. И тогда же я понял, что  этот старичок - везде 
свой человек, что он везде - отец, генерал и судья. 
Явился в кш-ща.пах, с улыбочкой и к каждому с ласко
вым словом подходил. Подошел и ко мне, пронзи
тельно огляде.'! меня и по плечу похлопал. «С тобой, 
говорит, у меня потом особый разговор будет. По
гляжу, как ты своим характером распоряжаешься». 

С пол года шли мы с rшм по пересылкам, и он словно 
в меня свой дух вложил. Успокоился я и сам себе 
удивлялся: как это я с 11лу свою раньше не чувствовал, 
как волей своей на людей не действовал? Раньше, ко
гда я баклуши бил, 11е зна,1 я,  что с: собою делать, тра
тил себя на  кутежи да глупую J1юбвишку. А тут на
шел себя: старик как будто спрятался за меня, а я 
день за днем ,стал входить во все наши дела и поряд
ки. Старичок у.пыбается и помалкивает, словно я по 
его внушению расту и возвышаюсь. Был среди нас от
чаянный и бывалый ракло, рецидивист, карточный шу
лер. Всех обыгрыва.'1 , последнюю рубашку cдripa.'1 ,  ра
зувал всех, и все это барахло продавал арестантам 
в других камерах шш менял на табак. И все его боя
лись, и все одурело рвались к нему, чтобы отыграться, 
хоть и знали, что он шу.1ер. Всех он опута.л, все у него 
были  в руках, и стал он командовать всеми, как хо
зяин. Один раз он принудил краткосрочшша поста
вить н а  кон свое имя и каторжный срок в обмен на  
свое имя и долгосрочность. Я не  стерпел, подошел 
к ним и приказал прервать игру и встать. Игрок вы
хватил откуда-то финку, подкинул ее и пропел : «Коля, 
не шали!»  Но я схватил его за руку и так сдавил, что 
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нож п одетел н а  пол. О н  наступил н а  него ногой, но 
я завернул ему руки назад и рванул и х  кверху. О н  
з аорал о т  боли и упал н а  колени.  Н о ж  я сунул ста
р ику, н о  о н  вложил его мне в руку и сказал : «Нож 
этот храни:  он п ередается из рук в руки уже м ного 
лет. С этим н ожом ты везде будешь вожак. Этот неГ>о
дяй обжулил кого-то в карты». Все бросились на  кар
тежника,  как звери. И как-то случилось, что я крик
нул на н их, как власть имущий, и все разошлись по
слушно. Явился начальник тюрьмы, и я потребова.n, 
ч тобы убрал и шулера из н ашей камеры. С тех пор я 
и свободу по-настоящему узнал. 

- Что же это за свобода в к анда.пах да еще на
стоящая? - иронически спросил я его. - Однако в 
тюрьмах-то вы н е  засиживались. 

Он снисходительно усмехнулся и п роверил меня 
п р и стальным взглядом. В выпуклых бронзовых глазах 
его чувствоваJ1ась сил а  и твердая воля человека, ко
торый провел большую, страшную жизнь и п ривык к 
борьбе н е  н а  живот, а на смерть и который насквозь 
вил:ит л юдей и умеет повелевать и м и .  

- Надо быть мастером свободы и у м еть распоря
жаться ею, - ответил о н  убежденно и поучительно. -
В ы  думаете, что у вас в городах и деревнях свобода? 
Ошибаетесь. Нет у вас свободы. В а ша вольная  
жизнь - в цепях, под недреманным оком тюремщи
ков. И бежать в а м  некуда. Каждый день, каждый 
час вас могут схватить и распра виться с вами так, что 
от вас и тени н е  останется. С вобода вашего в ольного 
ч еловека - один обман,  а в душ е  п остоянный страх. 
Настоящую-то свободу почувствуешь, когда п обедишь 
и вытравишь страх навсегда. Страх - это самый же
стокий, самый свирепый палач, который истязает ч е
ловека пыткам и  даже во сне. Вот этот п алач и мучил 
меня в первый год со дня а реста.  А когда я п осле 
случая с и гроком стал надо всей кандальной шпанко й  
и н ачал к а к  будто повелевать и собой и людьми, я 
словно выздоровел от тяжк·ой болезни, а ужас за свою 
жизнь улетучился, как дым.  Много я тогда дум пере
думал и как будто в·первые узнал самого себя. Про
шлая жизнь была дурацкой, пустой ,  как у всякого 
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безделыника - сынка богатого папаши.  А здесь, в ка
мере, меня заставили драться за себя, и я открыл в 
себе такую силу, о какой и н е  догадывался. Н е  говорю 
о драках, когда валил людей и топил их в крови ,  но 
шулеров, прохвостов ненавидел. Взять хотя бы случай  
с картежником, который хотел меня зарезать. Я легко 
с ним справился и ножом-талисманом завладел. Вот 
он! - Хоробров в ыхватил финку из кармана и ткнул 
пальцем в ручку, обтянутую кожей, н а  которой в не
скольких местах блестели какие-то знаки из золотой 
вязи . - Не ради озорства и атаманства силу показал, 
а жулика,  мерзавца изничтожил. С этого дня все в ка
мере и во всей тюрьме меня признали за главаря. 
А потом в пути на  этапном привале мы со старико:\1 
сия.ли кандалы и ушли в тайгу. Конвой вместе со 
своим начальником от чалдонской араки одурел, а я 
подхватил ружье с патронташем у храпевшего дне· 
вального, и ночью добрались мы до бурятского улуса. 
У моего старичка там давнишний дружок был -
Шамбай: у бродяг таких дружков много по Сибири. 
Оделись у него в бурятскую лопатину, сели на лоша
док и вместе с его парнишкой в тот же день добра
лись до Аргуни. Парнишка с лошадьми ускакал до
мой, а мы черной LНочью переплыли на маньчжурский 
берег. 

- А почему вы в Маньчжурию бежали? - спросил 
я. - Ведь там вас могли сразу же схватить и пере
править обратно. 

Хоробров засмеялся от моей наивности и, вгляды
ваясь в далекие сопки, скороговоркой пояснил : 

- Какая же  цена бродяге, если он н е  имеет по
всюду надежных друзей?  А в Маньчжурии можно и 
паспорт добыть, и деньгу зашибить в компании  кон
трабандистов, а потом податься в Россию. Старик 
скоро покинул меня. Сунул немного деньжонок (там 
русские деньги тоже в ходу были) ,  дал мне н аправле
НИ'i! и наставления и подбодрил: «А теперь ты сам 
своей судьбы хозяин. Свою фамилию забудь, а по 
тюрьмам будешь Гуран, а на  воле - Иван,  то есть 
зовись как  хочешь. О Гуране слава должна все 
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тюрьмы об.Jiететь, чтобы я успел услышать. И я буду 
знать,  что моя н аука впрок пошла.  Силу и атаманство 
не дJJя своей корысти носи , а для кандального юода». 
И скрылся. А я через месяц уже мчался в вагоне в 
Россию. Личность свою я изменил, и в своем горо
дишке меня н и кто призн ать не мог. 

Ночкам явился к раздобревшей сестре, которая 
ворочала большой торговлей, выстроила новый дом 
с магазином, новые скJ1ады и н едавно застраховал а их 
на крупную сум му. В праздник, когда никого из при
слуги н е  было, кроме старика дворника, я вошел к ней, 
как привиден ие. Она была неробкого десятка и строго 
крикнул а :  «Кто вы такой ? Как вы смел и зайти без 
спроса? Что вам угодно?» - и выхватиJ1 а из столика 
револьвер. Н о  я смел о  подошел к ней и пошутил: 
«Так-то ты, сестрица, своего единокров1юго братца 
в стречаешь! П оложи-ка пистолетик свой обратно и 
давай поговорим по душам».  Тут о н а  как смерть по
бледнела и послушно положила револьвер на стол. 
Я взял его, а она подум ал а,  что застрелить ее хочу, 
онемел а  и замахала руками. П атроны я вынул и по
ложи.1 револьвер опять на стол. «А теперь, сестрица,  
давай мирно счеты сведем». Сразу она очнулась н 
гордо в стал а :  «А ты вором в мoii дом пробрался ! Зна
ч ит, с каторги убежал? С каторжнико м  у меня нет ни
каких счетоп :  был брат, да сплыл, он JIИ шен всех прав 
состояния. Уходи и больше ко мне - ни ногой. С то
бой у меня оди н разговор - предам тебя по.1 1щи и». 
П оглядел я на нее с 1 а кой улыбочкой, что она пся за
дрожала,  но я тихо, мирно утешиJI ее :  «Полицией меня 
н е  стращай, купчиха:  я ведь н е  прежний дурачок. 
Тогда ты отшила меня от дома, спаивала,  чтоб идио
том сделать и за владеть отцовским кап итаJiом. Доби
л ась своего по-бабьи грубо и подло. Я - на каторге, 
а ты стала купчихой первой гильдии. Магазин на  весь 
город, дом на широкую ногу и новые скJ1ады из сосны . . .  
И застраховала в двести п ятьдесят тысяч».  - «Откуда 
ты знаешь? - за хорохорилась она.  - И не твое это 
дело. Ты - каторжник, ты всего лишиJiся. Мстить, 
что .1 11 ,  надумаJI - жизни лишить меня хочешь? Хо
рошо, я откуплюсь от тебя, убийца: дам тебе пять 
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тысяч - и скройся подальше». А я шучу: «/I(адна, 
жадна, купчиха!  Нет, сестра еди нокровная. Пятью 
тысячами не откупи шься. Дешево свою особу ценишь. 
Я подороже оценил тебя: двести пятьдесят тысяч и то 
цена малая». Вижу, пришла в себя, сообразила что-то 
11 даже не удержалась от коварной улыбки. «Такой 
суммы, говорит, у меня даже на текущем счету в банке 
н ет: все деньги в деле. Посиди здесь, а я сейчас  в кон
тору пройду и приготовлю чек». И встала веселая -
так вся и заиграJ1а и ключами зазвенела .  Я тоже ве
село усадил ее на место, выщелучил из ее руки ключи. 
«Не беспокоiiся, говорю, сестрица . Деньги-то здесь 
у тебя - в несгораемом отцовском шкафу. Я уж сам 
uткрою его и возьму то.r1ько себе на расходы». Она так 
11 обмер.r1а ,  но шепчет, как перед смертью: «Грабить? 
Каторжник ! »  А я отвечаю шутливо: «да ты не зави
дуй мне, сестрица: скоро сама на каторге закрасуешь
ся». Баба она был а храбрая, а QT жадности - и беше
ная.  «Грабь, мерза вен, издевайся надо м1ной, безза
щитной, в этот час. Но ты не успеешь и ног отсюда 
унести, как будешь схвачен полицией». -- «Ну зачем 
же, сестр ица , так волнуешься? Умная женщина, а гро
зишь по-дурацки.  Я ведь насквозь тебя вижу и мысл и  
твои, как п о  букварю, читаю :  знай, что я прошел всю 
тюремную науку. Со мной и грать тебе не  советую)>. 
Открыл я знакомый мне с детства несгораемый шкаф, 
в котором напихано было много всяких бумаг. Выдви
нул ящичек, где отец деньги хранил ,  и увидел 
целую кучу золотых империалов. Захватил я горсть, 
а из клеточки выше - пачку бумажных денег, зах.rюп
нул дверку, и кл ючи поJюжил в карман.  «Вот видишь, 
как я благородно с тобой обошелся. А теперь прощай! 
Скоро увид!iМСЯ с тобой в другом месте». - «КJ1ючи 
отдай, р азбойн1:Jк !  . .  - обезумела она. - Ключи мои, 
к.1ючи !  Казнить тебя мало! .. » И вдруг заревел а  и за
б ил ась в своем кресле. Револьвер я взял с собой и 
строго предупредил ее: «Из этой комнаты никуда не 
выходи, если дорожишь своей жизнью. За тобой бу
дут следить этакие зоркие парни.  А ключи будут J1е
ж ать вот здесь, на подоконнике, до утра». Я открыл 
окно и тихо сказал во тьму: «Гляди в оба, корешок! 
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Купчихе и шевельнуться tНе позволяй». Она, как оглу· 
шенная, упала в кресло.  Я оборвал телефонные про
вода и с час  обливал и огромные амбары, и магазин, 
и дом приготовленным керосином с нефтью. За пол
ночь поджег в разных местах, благо, что· все постройки 
были деревянные, сосновые. В какие-нибудь полчаса 
все бушевало о гненной бурей. 

Не возмущайтесь. Сжечь сестру я не  думал. А по
пугал ее, чтобы выиграть время. Правда , месть моя 
была немного жестокой, но это была справедливая 
месть. Кто меня, дурака, забулдыгой сделал и до убий
ства довел? Она. Зачем? А за тем, чтобы обо мне и 
помину н е  было. Из-за жадности и страсти к наживе 
она и отца доконала. И я должен был отомстить 
ей - не поджогом, нет, поджог - это чепуха . Ее надо 
б ыло, как злодейку, погнать по той же дороге, по ка
кой она меня погнала.  Такая поганая гадюка много 
б ы  еще л юдей погубила.  Эти денежные крокодилы 
только и существуют для того, чтобы душегубствовать 
и из крови барыши делать. Нет, ее самое в поджоге 
обвинили, чтобы большие страховые деньги получить, 
и осудили в каторгу. Она сейчас здесь, в Мальцевке, 
спасает душу. 

- А как же вы с ней-то встретились? 
- Очень просто. Для меня она не существовала 

и жел ания видеться с ней не было. Мне только было 
интересно взглянуть, как подействовала на нее ка
торга. Иду я как-то к Варварке, вижу - каторжанки 
везут большую бочку с водой на огороды, а в перед
ней паре с лямкой на груди - она, сестра.  Проходил 
я близко от них. П остарела, перевернула �е лихая 
беда, но лицо, как у безумной. Уставилась на меня, 
взвизгнула и рва нулась ко мне. Надзирательница оса
дила ее окриком, а она протягивает ко мне руки и 
кричит: «Брат! Игнаша ! .. » Я как будто удивляюсь и 
спрашиваю: «Что прикажете, мол, сударыня? З а  кого 
вы меня  при�нимаете?» - «Неужели, говорит, ты не при
знаешь меня,  брат?» - «Вы, говорю, ошиблись. Была,  
говорю, у меня сестра ,  только она - в России, бо
гачка. Она , подлая,  и отца доконала и мен я  подвела 
под каторгу. Но  судьба ошиблась: нужно было не 
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меня, а ее в каторгу закатать». - «Так это же я, го· 
варит. И мне такая доля выпала. Ты отомстил мне -
всю душу мою перевернул». - «Знать, говорю, вас не 
знаю,  сударыня перевернутая.  А зовут меня н е  Игна
ша, а Иван Бесфамильный». Подруги ее хохочут, 
а надзирател ьница подлетела к ней, заорала и ткнула 
ее кулаком в спину. Правда, была ми-нута - сердце 
у меня дрогнуло :  расквитались с ней, в одной она со 
м ной шкуре. Можно, мол,  и на свиданье пойти. Да 
вдруг сама узел р азрубила - взбесилась и закликаJiа:  
«Зверь! Злодей !  С какой бы радостью сожгла я тебя 
в пожаре, который ты м1не устроил ! »  По.смеялся я и 
с веселой душой пошел своей дорого.И. 

Хоробров смеялся и сейчас, и в л ице его не было 
ни нена·ви:сти ,  ни злорадства :  оно было •спокойно и 
добродушно. 

- Вы как будто хвастаетесь своей жестокостью, 
Хор-об ров, - упрекнул я его, желая проверить, как он 
сам относит·ся к своему поступку. Он с .умным недо
умением .вскинул 1на меня глаза, словно не ожидал 
такой глупой оценки, и поучителЬ'но ответил:  

- Всякий оправедливый ·суд жесток. Зло за 
зло - получается благо. Одним хищником стало 
меньше. Деньги дают .силу и власть, эт·о - кровь и 
страдание. Как видите, я это на С·ебе испытал. 
А сколько гибнет людей в когтях этих хищников! 
Я только заставил эту бабу пройти по тем же м ытар
ствам, по каким она направила меня. Эта наука -
полезная. 

- Но ваша расправа - злая л ичная месть. 
- Пускай так, но волков бьют при всююм удоб· 

ном ·случае. 
- А почем у  вы не признались сестре? Что значит 

эта ваша игра? 
Он усм·ехнулся ·С веселым задоро·м в глазах. 
- А так. .. ради заба·вы. . .  Ну, да это - побоку! 

А охотно и откровенно я говорю с вами потому, что 
вы меня, как человека, ·слушаете и верите мне. Верит 
мне только тюремная шпанка, а люди на так называе
мой воле меня боят·ся, не в-ерят и ·стараются улизнуть. 
На этой подлой воле люди привыкли п ритворяться, 

1 27 



лrать, обманывать, драть шкуру и сосать кровь из 
ближнего своего. Ну, а вот вы меня не  испугаJiись и 
по молодости своей и любопытству к людям, как, И3-
вините, ребенок в душу мою хотите войти. Вот я и 
исповедуюсь перед вами и перед собой. Для меня -
это событие, потому что случай этот в моей беспокой
ной жизни первый. Интересно проследить свои похож
дения, как что-то новое и удивительное, поэто\1у и 
словоохотл ивость обуяла. Нескучно жил: есть что 
вспомнить, есть о чем песню спеть. Человек потому 
и человек, что ему судьба веJ1ела бороться ·- волю 
свою проявлять. 

Рассуждал он с увлечением, но меня интересовало 
друго·е - факты его жизни, его приключения, его даль
нейшая судьба.  

- Какая же у вас была борьба? С кем и за что? -
подстегнул я его. - В тюрь·ме вы волю свою проявили, 
а дальше? Ну, сестру с·палили и надели на нее ка
торжный бушлат. А какие же у вас ·подвиги? 

- Я не подвижник, - огрызнулся 01 1 .  - Я самы!1 
обыкновенный из всех бродяг, которых зовут Иванамн,  
а чалдоны - варнаками.  Значит, и приключения 
жизни их самые варнацкие. Мы живем по своим зако
нам и ходим по своим дорогам. А народ нас не rон и г. 
не травит, а привечает и уважает. Везде для н ас - 1 1  
кров и стол. Заборов и запоров нигде нет, и даже в 
зимовьях дрова и харч находим .  

- К а к  же  вы существовали, когда находились в 
бегах? 

- Работал изредка, когда туго приходилось, а то 
больше на правах птицы небесной. А то так: придешь 
в деревню какую, узнаешь, что здесь живет какая
нибудь вдовушка молодая. . .  ну и войдешь к ней. 
«Здравствуйте! »  - «Здравствуйте! »  - «Отдохнуть 
можно?» - «Можно», - говорит. Ну, и сижу. Разrо
вори:-.�ся ... Ночую. Ну, потом устроюсь этак у нее и 
живу - согреваем недельки две друг дружку. Придет 
время - уйду. Конечно, пожале€м один другого. Но 
больше, как птица божия, ношусь по все:v1 концю1 
света белого. Эх вы, молодой человек! не знаете, что 
значит ходить, быть бродягой ... И другу и злому врагу 
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нс желаю испытать этого. Н1 1кого вокруг тебя нет - 1 1 11 
жуликов, ни честных .1юдсй. Только видишь травку, 
11сбеса, солнышко, птичек небесных, насеко:v1ых там 
разных. Приятно этак и грустно. Хорошо! Или вот 
в тайгу зайдешь ... Глухо, тем:Но, жутко и даже этой, 
понимаете, свободы страшно. Идешь это, знаете, н 
захохочешь, как безумный.  Оберн·ешься назад, подни
мешь кулак и крнкнешь во все горло: «Сволочи вы 
эдакие! Для чего вы только живете? Живоглоты,  лю
доеды! . .  Обожретесь, ме·рзавцы ! Я мы,  пропасти людям 
росте, но  сами же грохнетесь туда». 

Одного такого распорядителя жизни здоров о  я 1 1а
пугал. Очень забавно было. Пришел я в одну станицу 
на Дону. Поступил к богатому казаку в работники. Не 
знаю уж, какая у ыеня фаиилия была : я ведь легко 
паспорта добывал. Ну-с, живу неделю, месяц . . .  Казак 
лавку имел .  Сволочь порядочная.  За какой-нибудь де
с5пок гнилой воблы или ведро винограду готов был 
заморить человека н а  работе. Деньгами редко платил. 
Дочка у него была молодых лет. Связался я с нeif. 
)К11ве:v1. Стала вдруг меня она уговаривать же1шться 
на ней. Мне это не понравилось, да и к бродяжеству 
потянуло. Поехали мы однажды с хозяином в Ново
черкасск. В ночь выехали. Он - в фаэтоне, я - на коз
лах, за кучера.  По до·роге под дождем слез я с об
лучка, отстегнул фартук у кибитки, сказал : «Прощай ,  
хозяин!  Расстаюсь с тобой, мироедом. Наскучили мне  
твои подлости, грабитель». - «Не дурачься, говорит, 
везн ... » Ругаться н ачал. Я и говорю:  «далеко не уйду, 
а поймать тебе меня не удастся. Дочку и ребеночка 
ее храни.  Мы немножко любили с ней друг дружку. 
И есл и узнаю, что ты ее обижаешь, сожгу нее твое 
добро и тебе несдобровать». Он,  конечно, волко:v1 
взвыл. «Застрелю, го·вор!IТ, как собаку». И за револь
веро·м полез. «I-le дури, говорю, грабитель. Не назы
ва ikя на пулю». Схватил я его за горло, вынул у него  
из  кармана пистолет и гово·рю: «Сам видишь, что ·Слав 
я на ветер не бросаю. А слово мое - это дело. За
помни крепко, что я тебе сказал». Ну,  он ,  конечно, 
обезумел от страха - дрожит н плачет. «Вынимай го
ворю, бумажник!» Вынул. Взял я у него заработанные 
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деньги - рублей пятьдесят - и сунул ему бумажник 
обратно. «Все, говорит, возьми, только пощади !» -
«Мне, говорю, твоего не надо: я свой заработок бе,ру». 
Револь·вер его в еrорону бросил, а ему крикнул :  
«Гони! »  Ударил о н  п о  лошадям и скрылся во тьме. 

Хоробров замолчал и почему-то вздохнул. О чем 
мог -вздыхать этот бывалый бродяга? 

А что вы делали в Маньчжурии? - спросил я 
его. 

А так . . .  ходил . . .  смотрел. Там скучно: все чужое, 
знаете, не наше . . .  Года четыре назад я шел там с од
ним политическим. Встретились мы с ним на Амуре. 
Господин такой ,сухой, 'НО смел ый. В Америку путь 
держал. До моря не дошел - умер. В чахотке был. 
К вечеру дело было. «Стой, говорит, товарищ! Идти 
больше не могу. Умирать собрался. Пришел конец 
мне». - «Не болтай, говорю, пойде.м . . .  » - «Нет, го·во
рит, не могу, сядем». Сели .  Горы кругом, лес, камни. 
Тихо, только •в·етки трещат да ручей недалеко по ка,:vr
ням журчит. Сидит он на камне и голову взял в руки. 
«Товарищ, говорит, р·ой м огилу м не» . - «Ты, говорю, 
с ума сошел?»  - «Рой, говорит, ч-гобы я видел. Боюсь, 
что ты меня, как падаль, оставишь. Перед ногами  
моими рой ! »  · С  собой я носил тяжелую рогатину и 
с финкой,  конечно, не расставался. Рою, из сил выби
ваюсь, а он глядит и кровью харкает. Вижу - встал, 
заш атался, рука·:и'И что-то ловит ,и хрип.10 бормочет. 
Потом грохнулся. Всякое я видел, всякое испытал --
отупел, а страшно мне ·стало. Вс.кочил я ,  омотрю, ле
жит о·н и тихо говорит что-то ... Изо рта кро·вь ·сочитсн. 
Нагнулся я - слушаю: м ать поминает и еще какое-то 
имя. .. что-то невнятно о революции шептал.. . Потом 
замолчал, вздрогнул и кончился. 

Хоробров быстро поднялся, молча подал мне руку 
и,  не  оглядывансь, легко и уверенно пошагал по 
дороге вниз. 

5I смотрел на его коренастую ф игуру и думал : 
сколько их бродит по Руси, этих русских агасферов, 
вечных странников, по •своим путям-дорогам, гордых, 
незавиои'Мых и по-своему свободных и в тюрьме и на  
воле. А вольная жизнь, то  есть тот общест·венный пра-
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вопорядок, в котором живут миллионы людей и кото
рый охра·няется полицией, жандармами,  солдатами и 
церковью, для них - та же тюрьма и каторга : кандалы 
звенят по всем городам и весям, люди прикованы 
к рабскому труду бессрочно, а кнут и петля приготоil
лены для них уже ·с детства. В своих мечтах о свободе 
я то·же хожу, как  этот агасфер, но ищу к ней других 
путей . 
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G. В Д О Р О Г Е  

н:анятыii м ною накануне муж Миры, Исай, подъ
ехал утром к моей кварти ре 1 1 ,  быстро войдя в избу, 
громко распорядился : 

- Ну, поедемте! Давайте вещ11 !  
Он подхватил м о й  че1v10дан и вышел. Стари 1ш r 1 1ю

водил11 меня до сююй калитки. 
- Больше не жалуйтесь, дедушка, - шутливо ска

за.'! я, пожимая e :v1y руку. - Вы с бабушкой живете 1 1е  
напрасно. П раведная у вас Ж !IЗI!Ь.  

Старик улыбнулся в бороду, а старушка гла J,1 1.;1a 
меня по п"'!ечу и сквозь слезы напутст1вовала :  

- /Киви ·С СОЛ Н ЫШКОУ!, соколок . . .  а от  1СОЛI IЫШКа !! 
душа цветет. Поезжай со светлой душой ! . .  

Пока мы ехал и  поселком, собаки гнались за  нами  
целыми стаями и с диким лаем бросались на  ·Нас, за
глушая стук и грохот колес. Они точ но не хотели меня 
отпускать от себя, как пленни·ка, и стар ались удер
жать, как беглеца. 

Мы поднимались па крутую кал1енную сопку, на
каленную солн цем, и мне казалось, что от  этих кам
ней обдавало меня знойной окал.и ной .  

Позади, в низу, на склоне гор ы  разбросан ы  были 
тюремные постройки, некоторые из н их ,утопали в зе
лени деревьев, а м рачные темные зда1ния  бараков и 
самой тюрьмы, обнесенной высокой белой стеной, зло
веще пластались поодаль одна от другой. В"1ево, из-за 
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горы, вид!Iе:� ись кра i'I н !!е  избы посс.1ка,  жалкие, жи
лые, полуразвалившиеся. 

На высоком крыльце поре:-.шой кyxlI ! I  белой то.шо1"r 
теснились каторжницы. Вот торопливо .1етают бе.1ые  
пJiаточки над голова :чи.  Вероятно, они прощалыю 
прИ'ветствуют :v1еня. Я по:v� ахал и :v1 шляпой и п очув
ствовал, что эти неведо:-.1ые женщи н ы  внутри камс 1 1 1 1ой  
стены приветствуют не м еня ,  а свободу, котора я  вол· 
нуется за этой стеной. 

Мы п одняли-сь на  вершину сопк� 1 ,  и лошадь оста-
1 ювилась, чтобы отдохIIуть. Гориста я пустыня,  дикая, 
·суровая ,  о кружала нас со всех сторон без ко!!ца и 
края.  Очень далеко з а  сопка:vш узенькой ленточкой 
сияла Аргунь, а за нею в си реневой ды:v1ке мер цали 
берега чужой страны - Ма ньчжурии.  Небо было воз
душно-синее, теплое 1 1  такое м олодое и блистающее, 
какое бывает только в Забайr\алье. И чудилось, что 
густой пахучий воздух, который ощущаешь нсс:v1 телом 
·11 который вот1ует душу радостью и шrкованнсл1, 
л ьетсн с небес. 

- Ну, поехали!  - окликliул мен я  возшща и вско
ч нл на козл ы. - Хороший день - хорошие ду:v� ы. 
J1юди - везде люди, а жиз! !ь и в неволе - ж 11знь. 
Здесь и кандалами играют разудало. Я вот осужден 
в каторгу . . .  - ожесточенно п рохрипел О[ ! .  - Четыре 
года п рогнил в этой вот тюрьые. Теперь нахожусь 
в вол ьной кома нде. Ге! я никогда не н ы.1 н не скулил. 
)Кена со мной живет - Мирка . . .  бодра я  всегда, моло
дец баба! . .  

J1ошадь, при пада я на з адни е  ! !оги, медленно и 
sыбко сходила по пепельной дороге В l !ИЗ,  по ск.1ону 
горы, к Горно:v�у  Зерентую. Группы каторжникО'в, 
в грязных холщовых рубахах и штанах, шагали 1<уда
то в сопровождении бородатого надзирателя .  

- Здесь у народа - свой воров, - з а говорил опять 
Исай. - Здесь л юди сбива ются в тесную кучу и свои 
распорядки и меют. И не канда"1 а :-.ш скована эта чело
вечья куча ,  а своей волей и свои:v� paзy:vio>,1.  Здесь 
свои законы, а они покрепче и погрознее государствен
н ых. Но зато и люд11 оттачиваются, как 1южн.  Вот 
сейчас война с я по�щюш. Ни один из этих б ратков 
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не позарился н а  свободу: вызывали охотников в сол
даты, никто не пошел. З а  кого драка - за бар.ское 
царство? за торгашей живым 'Юва ро•м - человечьей 
кровью? За эту к аторжную тюрьму? Я одно знаю:  
в каторге и дураки делаются умными.  Здесь - ·са м ый 
умный и сильный народ. Ба рское царство боится сме
лых и даровитых людей и заковывает их в цепи.  

Я спросил, за  что его осудили в к аторгу, и он,  смо
тря куда-то вбок, ровным, бесстрастным голосом от
ветил : 

- З а  то, что негодяев rИ в редных л юдей терпеть не 
мог... за  то,  что одного из  н их приши б, как гадину 
пога ную. 

Вокруг н ас, те1снясь и ·напирая друг на дружку, 
возвышались дикие голые сопки, и их  коричневые не
подвижные груди был и  усыпаны беепор ядочными ку
ч а м и  серых уродливых кам ней с резкими,  поч1 и 
черными оттенками. Кое-где с иротливо между кa!II· 
н я м и  невесело тянулась вверх бела я  лента м аленькой 
ч ахлой березки, и ее м олодые зеленые л1югочки,  
блестя на солнце,  трепетали в какой-то непостижимой 
тоске. 

- Кого я особенно не терпел, так это шабаёв и 
блудодеев. Ох, как  не любил ! .. Из-за этих обманщи
ков и здесь очутился. На большой срок осудили ,  го
ворите? Может, оно действительно на нем ного бы осу
дили ,  да я с прокурором в суде поссорился" .  Издс
в ать·ся н адо мной з ахотел, м ошеннико1м и п ройдохой 
изобразил : убил, дескать, сукина сына и гада из ко
р ысти. Ну, я -вскочил и заорал на него: ты не прокурор, 
н е  судья, а н 1:годяй, са:11 торгуешь человечиной. 
И п.rrю нул на него со своего места. Ну и закатал и 
н а  двойной срок. 

Он обернулся к лошади, м ахнул к нутом, глухо 
прикрикнул на нее. Слегка дернув телегу, лошадь за
трусИла редкой ленивой р ысцой. Отонсюду лилась 
песня невиди:vшх ж аворонков, и реяли орлы в небес
ной вышине. 

- Когда я учился, - продолжал Исай, -
учитель, быв ало, говорил н а м :  «Вы, говорит, всегда 
добивайтесь, чтобы дорога в а м  был а свободной и ши-
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ракой. Есл и, говорит, в ы  смело пойдете, а перед вами 
препятствие какое - перепрыгните, а то и р азрушьте 
его . . . » И вот, сколько я ни  жил н а  с.вете, я только и 
встречал одно п р·епятств.ие в обм анщиках и угнетате
лях. 

- Да ты расскажи, как дело-то б ыло . . .  - попро
сил я. 

- Не люблю рас.сказывать о сво·ей жизни - тя
жело. Была у меня, видите л и, сестра. Молодая де
вушка, красавица.  Ах, какая красавица !  Мы - про· 
стые люди, картузная мастерская у нас была, бедно 
жили, да!  Сестр а  у модистки одной в ма·стерицах 
была. У ней жених был, мой товарищ. Хороший, чест
ный человек. И вот . . .  раз  увидел ее, сестру, один охот
н и к  за чере1пами.  Он красивых девушек соблазнял и 
уводил в публичные дома .  Только этим и занимался. 
Ну, увидел ее, сестру мою, поз нако м ился нахрапом на 
улице. М а клером себя выставил. Предлагает ей место 
швеи в оди н богатый дом в Н иколаеве. Это от нас 
верст за двадцать по жел езной дороге. Неопытная 
б ыла, молоденькая . . .  Согл асилась. Соблазнилась хоро
шим ж алов а ньем - нам даже н е  еказала, с кем И J\fеет 
дело. Семья не стала держать е·е : почему н е  поехать 
на хорошее место? З аехал а  за ней какая-то жен щина.  
Отца у нас тогда уже не б ыло, жива была только 
старуха м ать, ну и мы с Мирой. Так вот ... уехала и 
как  будто в воду канул а :  н и  слуху ни духу. Проходит 
этак месяца два, и вдруг получаю письмо доплатное. 
П ишет она, что ее тово ... обма нули,  что попал а в из
вестный до·м . . .  Своим я ничего не сказал. Собрал не
м ного денег  и поехал в Н иколаев. П ришел в этот дом, 
как простой посетитель. В ижу сестру в з але, в м аль
чишеско;� одежде пляшет. Мигнул ей, чтобы тов-о . . .  
н е  выдааа.1а меня.. .  Ну а потом будто б ы  пошли 
к ней ... да тем ным коридором п р·обрались кое-как 
в ворота . се.ли на и звозчика и - гайда! . .  

- I-i.y а этот, маклер-то? - спрос ил я. 
- А я убил его. 
- Где ж е  о н  был? 
- А он в Николаеве жил. Отпр авил я сестру в ва-

гоне домой, а сам пошел к нему н а  квартиру. Сестра 
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знала, где о н  жи.1, в богатом до�1е жи.rr, прохвост! 
Сколько же ты, думаю, об:v1 а нул и погубил девушек, 
мерзавец, чтобы они тебе н а плакали твое богатство? 
В доме гор·ничная см азливая такая и н ахальн ая, нс 
и наче любовница его,  с рывка обЪяснила, что барина 
лома нет - в клубе он, и подми гнула мне  с улыбоч
кой: знаю, мол, ваши дела. А у меня душа горела и 
п альцы в кар:v1 а•не закоченели на ручке кю1жала. 
А ки нжал мне оди н  к авказец подарил по дружбе. Ну, 
п ришел я в клуб, спрашиваю у ш вейцара :  «Здесь н а 
ходится такой-то?» - «ТуТ», - говорит. «доложи, гово
рю,  до зарезу надо». Ушел, а я жду. Все кругом огнями 
сияет - электричество. Жду и - дрожу весь. «Убью, 
дуюаю, тебя, 11 людям жить будет л егче». Вижу, идет. 
Впереди он, а сзади швейца р.  Меня даже стошнило, 
когда увидел его: старый,  худущий и морда, ка !\ 
у обезьяяки .. . А глаза,  как  иго.дки : хитрые, проази
тель"Ные, в прищурку. Сходит ·С лестн и цы и ·спрашн
вает :  «Что угодно?» А я подошел к нему, схватил за  
жиденькую бороденку ла как ,садану по горлу-то . . .  «За 
сестру р ас плата ! - кричу. - З а  кровь - кровь!» За
хрипел он 1 1  грохнулся. Тут швейцар заорал.  Выско
чили л юди. Вязать н ача:ш ,  да я сказал, что не убегу. 
«Я, говорю, доволен,  что вредного гада уничтожил». 
Когда м ен я  п овели,  я п ихнул его еще ногой. Вот и всё. 
У меня на  душе легко, пото�1у - хороше,е дело сдела.ТJ . 
Вреднв�х животных всегда 11стреб.rJять н адо. 

- Ну, а с сестрой что? .. 
- Дом а  живет с м атерью. )Ксних отказался от 

11ее. Должно, шьет и собой торгует - м а п  кор�шт. 
А может, и coвce:vi нзбаловаJi ась. Ha:w, труженикам, 
бедны:v� л юдяУ! ,  оди н  уде.1 - беспра вье. Я вот разда
в ил одного злодея н живоглота, а он з атерзал и до 
пет.1и,  до яду десятки, а может, и сотни девчат за 
долгие годы довел. Ему м и р волили и поч итали з а  
кровавые деньги, а меня з а  этого душегуба в каторгу 
закатали. 

011 за молчал и ушел в себя. Я не хотел тревожить 
его. Перед моими глазами мелькал и тени. Вот моJiо 
денькая еврейка - красавица, пленяющая всех с воею 
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красотою, вот гаденький старичишка, сухой, ехи;щый, 
с жидкой бороденкой, с лисьей поступью, ·С острыми 
ястребиными глазами,  торгующий живым товаром. 
Вот брат, молодой п а рень, очищающий жизнь от 
«вредных гадов». Когда же, наконец, разразится гроза, 
кото�рая пот·рясет мир и ·пламенем своим иопепе.1ит 
хищников и п араз·итов? Пусть эта война российских 
р азбой.ников п роти·в японских разбойников обратится 
в войну простых л юдей - солдат, оторванных от тру
довой жизни,  �против деспотиз:v�а,  барства и алчного 
барышничества.  

Мы ехали п адью. С обеих сторон возвышались го
лые ка:v�енистые сопки, пылающие жapo:vi, а позади 
дымилась пыль желто-коричневы:v� удушливым обла
ком. Н австречу нa:vi ·солдат с ружьем н а  плече и свер
нутой шинелью поперек туловища конвоировал блед
ного молодого человека в серой одежде и кандалах. 
Оба они весело р азговаривали и смеялись. 

«Какой молодо й !  - дум алось м не. - За что он по
пал ·сюда?» 

Исай ·снял картуз и помахал им,  остановил лошадь 
и крикнул по-приятельски :  

- Когда душу м олодую солнышко греет - и кан
дал ы  с меются.  

Солдат ·сначала нах:v�ур ился, но не утерпел - опять 
засмеялся и тоже остановился. А закандаленный па
рень н астороженно п роверил взглядом Исая и п рого
ворил нараспе·в слова·:vш Лермонтова :  

- Что ищет о н  в стране далекой? Что потеря,1 
в краю родно:-.1 ?  Целый мир - мои палаты...  Для 
вольной душ и  нет ни стен, ни цепей ... А ·вот мой спут
ник - бедный невольник, и я это доказал ему. 

Куда этот невос'1Ь'НИК ведет тебя, 'ВО\J!ьного? 
- На войну - воевать желаю. 
- Как! - изумился Исай.  - Из"'Под ружья - под 

ружье? На грабиловку? 
Солдат опамятовался и заорал: 
- Ну т ы  болван !  Аль по к андал а м  соскучился? 

Гони клячу своей дорогой. 
Но Исай сделал вид, что не ·слышал его окрика, 

а парень с п ритворной серьезностью ответил: 
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- Я гармонист и пе•вун. /Келаю вольные пе·сни 
петь невоJiьникам. 

И, размахивая руками,  пошел дальше, играя кан
далами. 

- Орел! - в восхищении крикнул Исай. - Он там 
навоюет.. .  не  поздоровится воеводам .. .  Не·робкий пар
нишка! Гневный !  . .  

Он лукаво подмигнул мне  со  смехом в глазах и со 
свастом вз:v1ахнул кнутом.  

/9iJ5 



А С П II Д  

Черная ночь окутывала н ас густой тьмой, и только 
редкие и тусклые огоньки парохода да в беспо'))ядкс 
р ассыпанные звезды на тем ном бархате неба не ми
гаючи смотрели на палубу. Мутно-желтый ,свет из  
круглого оконца трюма падал н а  взбудораженную ко
лесами воду, и она убегала назад бурным пенистым 
потоком. Среди беспорядочно  разбросанных вещей -
брезентов, цепей, канатов и какого-то мусора - бро
дили пассажиры, и их приглушенные вздохам и  паро
хода голоса казались тревожными и нев•нятны ми, как 
бред. 

Я плыл н а  этом стареньком пароходе с чужим 
паспортом и ,  как всякий «нелегальный», ускользнув
ший от полиции,  старался ·казаться незам,етным. 

Между ящиками и тюками н а  корме неподалеку 
от меня стояли три человека и как будто ссорились 
между собою. Сначала я не мог разобрать, о чем они 
спорили,  но старческий дряблый голосок, злой и весе
л ый, словоохотливо рассказывал что-то и визгли1во 
посмеивался. 

- Много их там положили . . .  хе-хе! Много. Сколько 
радости было! Как туши валяли,сь. Поработали .. .  х е-хе! 
Потешились на  славу! 

- А чему вы радуете,сь, старичок? - сердито спро
сил глухой бас. - В ам о душе бы думать да о грехах. 
а вы  ликуете над трупами.  Умирать пора, дед. 
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- Поживем еще". п орадуемся, хе-хе ! . . . По,вла
ствуем. . .  До:vюхозяин я. . .  До:ч внай:vш отдаю . . . Л у 
111еня приют имел и рабочие . . .  забастовщики. Соберутся 
э10 у одного там,  П етром зваю1,  и шипят, как шеп
туны.. .  хе-хе! Ну, а я гораздый петли распутывать. 
Призв ал полицию - их всех и а рестовали. Не го
гочи, не беспардонничай!"  

- Ну, уж вы тово". - недовольно з аворчал высо
кий человек глухи м  басом. - Хорошо, что ли, шпио
н ить да доносить? Может, в ы  наклеветали на них".  
А у них - семьи, дети" .  

- А я ·ИХ, семьи-то эти , н а  улицу выбросил. Кра
молу я не терплю . . .  а душой послужил вере православ
ной и п рестол-отечеству. 

- Черн а я  у тебя душа,  старик, - угрюмо ото
звался глухой б ас. - Зловещая душа. 

- Черное-то богу угодно . . .  - хихикая, перебил его 
старик.  -- Иереи, монаси и сам преосвяще нный в чер
норизье облекаются" . 

- Это верно, - снао1сшrшчал юношеский голос,
от чертей их не отличишь. 

Старик добродушно отшутился:  
- Черти-то вес  рыжие да красные. Они сейчас -

клоунами в цирках ломаются д а  крамолой людей оду
ряют. Это их п ро·мышJ1ение. Ведь господь-то еще когда 
их сверзил на землю за крамолу! Ну и: н а м  велел его 
божье дело деJ1ать. По воле божьей власти утвер
ждаются, а рабы подчиняются господаУI своим и у:vшо
жают их достояние. Крамольники же - бесии, наущен
ные крас н ы м и  дьяволами,  - возымели дерзость свер· 
зить п рестол-отечество и похитить мое достоячше. 

- По твою1 словю1 выходит, старик, что достоя
н ие-то твое создал и и умножил и  тебе рабы." - с усмеш
кой в голосе подсе_к старика глухой бас.  - А р абы-то 
не хотят быть рабами.  Они хотят свободно трудиться 
и быть свободны м и  лю;�,ь:vш. 

- Рабам не дозволеIIо быть свободны м и  л юдьми. 
Им по воле божьей и самодержавной власти положе·1ю 
служить господам своим и п ребывать в крепости. А nы 
кто такие будете-с? - вдруг ·строго спросил старик. 

В ысокий человек скромно ответил : 
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- Не беспокойся, м ы  не бесии, а люди. 
- То-то, то-то . . .  А то куда ни ткнешься, везде -

пролетарият, да товарищи, да граждане . . .  А попросту 
рвань, бездомники, безбожники.. .  проходимцы и раз
бойники . . .  

- А чем они тебе-то досадили, старичок? -
насмешлиnо спросил его юношеский голос. Это был 
коренастый парень - должно быть, силач. - Ведь 
это - люди, которые честно зарабатывают хлеб. Вот 
ты дрожишь за свое достояние, хочешь еще более бо
гатеть, но они тоже хотят, чтобы их не грабили, чтобы 
им тоже жилось хорошо. 

Стари'К не только не обозлился,  но разв-еселнлся 
еще больше. Он захихикал, заиграл руками .  

- Слушаю вас ,  гляжу и помышляю, не адвокаты 
.тш вы случайно? Адвокатишки горазды узоры на за
боре разводить. А позвольте-с, чего они по'Нимают в 
торговых и доходных предприятиях? Всякое даяние, 
сиречь до•стоя1ше, - благо, и всяк дар, сиречь при·бы
ток, исходит от отца светов. Умей добывать его, умей 
умом своим ,  с норовкой своей и мудростью ум ножить 
таланты; не проедать, не пропивать, а извлекать из 
гроша алтын.  Так установлено евангельем и r rашим 
православ·ным законом. На то и власпr поставлены. 
Есть хозяева, обл адатели капитала, есть рабоч'Ие люди, 
алчущие и жаждущие труда, неимущие, великое их 
множество. Не будь нас, благодетелей, питающих эту 
голытьбу, все они подохли бы, как тараканы, от бес
хлебья и стужи. И воrг взбрело ИVI в башку - заста
вить своих кормильцев и благодетелей отдать им свое 
достояние, отказаться от своих прибытко·в. Для этого 
стали устраивать забастовки, бунты, замахнулись на 
власть предержащую, дабы свалить трон и изгнать свя
щенную особу государя императора. И чума эта охва
тила, как поветрие, всю Россию. Довели до страшной 
смуты, до общей погибели - до революции .  Вот те са
м ые, коим я дал приют и пристанище, - пролетары
бродяги, пролетающие по всем дорогам и весям. Как 
же тут, господа адвокаты, не душить, не истреблять их, 
как поганых крыс? Сына не пожалел, родительской 
любовью пожертвовал. Студент-путеец ... На паровозе 
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ездил . . .  Ну и сдружился с этакими пролетарами, с за
бастовщиками . . .  К нему гурьбой врываются и за по.'1-
ночь о чем-то зудят, бормочут и пеени  поют. Товари
щами друг друга величают. А какой им Коля мой то
варищ? Затянула его эта шайка: только и пропадал 
с ними, от своего круга отбил·ся. Со мной все молчит, 
хмурится .. . и ни одной копейки от ме·ня нс брал. Взо
рвало меня .  Обида ! Воспитывал его, можно сказать, в 
страхе, учил разбирать людей, почитать родителей. 
А тут вдруг беда! . .  По нескольку дней не вижу его, 
а придет и запирается в ·Своей ко1мн ате. И вот одн ажды 
перехватываю его и вместе ·с ним вхожу к нему. «Коля, 
говорю, учись различать людей. Знайся с людьми хо
рошими, а не 1с такими бо·сяками». А о•н : «Я, говорит, 
не понимаю тебя, папаша . . . - И зубы на меня  ска
лит .  - И что, го1ворит, значит - хорошие люди? . .  Ты, 
говорит, чело1ве.к старого порядка и все меряешь своим 
аршином. Ты, говорит, ничего не понимаешь, кроме 
стяжания.  Сколько ты людей по миру пустил! Мамашу 
заел, сестру Таню уморил, как Кащей. Я ненавижу 
'ГВОЮ ЖИЗНЬ». 

- Т�вердый парень! - заметил коренастый моло
дой челов-ек. - Не трус. С убеждениями .  Значит, ты 
м·ного постарался, чтобы из  сына  врага ·Себе воспитать. 

Стар·ик говорил как-то странно:  он похохатывал, но 
слова его дребезжали злобно, ядовито, и он представ
лялся мне костлявым, с хищным носом, с дрожащей коз
л иной бородкой и властными пронзительными глазами. 
Вероятно, он ни·кому не давал покоя ,  х·ватал людей на 
улице и вонзался в них, ка·к шершень. Должно быть, 
так он зате:рзал и жену и дочь, а за рабочими, сво1ими 
кварти�ранта1ми, следил, как сыщик, и с ядо�витым хо
хотком приводил к ним  полицию. Так же, вынюхивая, 
выискивая, он вцепился и здесь в этих двух пассажи
ров. Куда о·н плыл на  этом морском пароходе? На  
охоту за добычей, гонимый страстью хищника? 

- А я, хе-хе . . . и сына не пожалел . . .  Ежели пошел 
против отца, против церкви и трон а  - нет ему жизни 
в н ашем вертограде. Союз рус.екого народа во гла1ве 
с государ·ем, под покровительством сил небесных - мо
гучий хранитель устоев твердыни российс'Кой. Он не 
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щадит никого - ни бунтующей черни, ни  супротивни
к·ов, ни близких. Это грозное воинство и1стребило мно
жество бешеных собак - краснофлажн.иков и заба
стовщиков, не щадя ·своей родной кро1ви.  Так я в 
жерт1ву принес и м оего Колыку. Тоже ходил ·С кра·сной 
тряпкой н а  тросточке. В октябре это ... во время этого 
проклятого бунта. Идут, и ·не одна тысяча ... Только 
одни обнаженные головы да красные  флаги. Поглядеть 
со стороны - сердце замирает . . .  Колька тут же, глаза 
бле.стят ... выше как будто и р остом стал. А в воздухе 
сло•вно стон ·стоит от этой ихней м арсельезы. П ро
р вался я к нему - вцепился в него и кричу: «до:-лой, 
домой пошел,  негодяй! .. » А он отшвырнул отцовскую 
мою руку и вытолкал меня из босяцкой своей толпы. 
Как варом ме·ня ошпарило. Мой сын открытым врагом 
стал. Све,та  невзвидел я и до:v�ой поплелся. Пристав, 
Иван Николаич, встречается. Летит, как будто собаки 
за ним гоняются. «Куда?» - мол. «К забастовщика:v�, 
говорит, казаки на усмирение  высланы. Бойня,  кажись, 
будет». - «Голубчик, говорю, Кольку моего там охра-
1ните». - «Нельзя, говорит, потому - толпа . . .  Не раз
берешь. Уж вы с ами». - «Ежели, го•во1рю, 1шгайкамн  
будут ·стегать, так это хорошо. Посечь б ы  его, го
ворю, не мешало - хорошенько. Может быть, образу
м ился бы, подлец». Убежал он, только рукой махнул. 
Вдруг слышу - выстрелы, шум, гиканье, топот ... Бро
с ился я туда, сердце колоти·гся ,  ног под собой не 
слышу. Выбежал на Садовую. Толпа - все одно как 
при землетрясении. Рвачка, столпотворение ва·вилон
с·кое, да и только. Люди не видят н икого, не слышат, 
бегут, на столбы 11атыкаются, падают, кровью неwие 
JI•спачканы. Страх! А выстрелы - как горох рассы
паются. Сто•ны, вой, крики - беда! Ви·жу - К:олька 
с той же красной тряпкой бежит, без фуражки, лица 
на нем нет. И орет: «Товарищи, товарищи! Отомстим, 
товарищи, за подлое разбойничье •нападение! »  Бро
сился я к нему. В ижу, казак гонится за ним,  шашкой 
зам ахивается.  «Сюда, Кол1:>ка, кричу, ·сюда!» Озерк
нула шашка, �промахнулся 'I<азак. Упал мой Колька, на  
него и ·еще человек пять. Казак дальше пронесся. Схва
тил я Кольку за шиворот, увидел казака с нагайкой 
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поблизости. Вертится на одном месте - лошадь 
заноро1вилась. Трясу за шиворот Кольку и кричу: «Ка
зак! Сюда, казак! Всыпь ему, мерзавцу, погрей его 
хорошенько, подлеца !»  Чувствую, кто-то ударил л101я 
по лицу, упал я .  Не помню уж, что дальше было. 
Только у дом а своего очнулся. Харя в крови,  на бороде 
и усах ш матки целые. Человек я степенный,  в городе 
уважаемый, у в:1адыки - под благословением, казна
чеем в «Русском союзе». И вдруг измордовали меня бо
сяки пролетарские, Колькина шайка. 

- Ведь демонстрантов-то разогнали, - напо:v1ш1.1 
высокий. - Это казаки тебя  так обработали или твои 
же союзники.  

- Хе-хе, адвокатики . . .  Уж не бун гарей ли вы за
щищали?  . .  А то, может, от погром а  улепетываете? -
съехидничал старик, наступая  то на  одного, то на  
другого. 

Силач усмешливо ответил : 
- Нет, старче, м ы  обвиняем.  М ы  требуем казнн 

для злодеев. 
Старик весь встряхнулся, и мне показалось, что он 

подпрыгнул и захихикал от радостной неожиданности. 
- Вот, вот! .. Великий у вас долг - винить, карать, 

казнить! . . Я сына своего кровного не пощадил - за
клал его, отдал его праведному палачу, супостата, под
нявшего меч н а  отца своего. 

- Значит, его р астерзали в той свалке, в которой 
и тебя отмолотили? - недобрым  голосом спросил вы
сокий человек. 

Старик сокрушенно вскинул руки. 
- Если бы растерзали, я бы не панихиду, а бла

годарственный молебен отслужил бы. Нет. Осталс я  
ж и в  и невредим .  А вместо него, к а к  оповес,-или меня, 
рядом со м ной лежал убитый казак. Нет, хе-хе! На 
баррикаде красовался . . .  под красной тряпкой . . .  Ком ан 
довал своими босяками, палил из ружья в солдатиков 
и бомбы кидал. Ну, конечное дело, раздраконили эти 
ихние оградки из кадушек да всякой рухляди, хоть 
солдатики-то своим и  телами не одну улицу замостили, 
а перед баррикадой на  заводской улице, где Колька 
атаманствовал, один за другим и солдаты и потщей-
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ские лежали.. .  Два офицера здесь головы сложили. 
Ну, а как пушка грянула по этим свалкам да пробра
лись  по переулкам к этим разбойникам, - тут их и 
пригвоздили. Немного их  уцелело, немногим удалось 
улизнуть. А Кольку, раненого, с его дружками я на
крыл в ту же ночь в своей баньке. А чтобы не спуг
нуть их, тайнообразующе пошел к приставу Ивану 
Николаичу, а он пригнал офицера с солдатами. Ко-
1 1ечно, военный суд был. Кольку да еще двух бунта
рей - его сподручных - приговорили к казни. На 
фаэтоне везли его. . .  Конвой человек в двадцать вер
ховых". с обнаженными шашками, а с ним - четыре 
солдата с офицером и тоже с саблями нагоJю." Сидит 
между ними Колька в рваном пиджачиш ке, в студен
ческой фуражке". бородкой оброс." И не это меня по 
сердцу ударил•о, а глаза его: и не глаза , а черные 
ямины,  и в них огонь страшный померещиJ1ся. И 1ут же 
в юще его без кровинки и в гл азах ег.J ,  Р их черноте, 
жена-покойница, м ать его, померсщил асъ; так11е же 
глаза и у нее при смерти были н насююзь прожr·.11 11 
меня. Стою я на мостовой, перед толпой народа 1 1  
кричу: «Коля !  .. Здесь я ,  Коля !  . .  Бог тебя 1 1ростит." По
кайся в последний свой час !» Взглянуд он на ��е 1 1я  
1 1  отвернулся - должно, не узнал. И сра3у же опа.rшло 
меня : какой он мне Коля !  Разбойник он, враг мoii. 
Это я его судил, я на казнь его обрек. Pвai ryJJcн 
я вслед черному этому фаэтону 1 1  крикнул : «Туда 
ему, мерзавцу, и дорога!  Собаке - собачья смерть!»  
А когда прочитал в газетке, что его в ту же ночь пове
спли,  всплакнул от жа.ТJости - не к нему, не к отвержен 
ному сыну, а к себе . . .  к своей жизни м 1 1оrожертвешюй, 
подобной жизни прокаженного боголюбца Иова. А после 
стало легко н благолепно на душе. Самая-то кровная 
жертва, жертва Авраамова, - самая великая и богу 
угодная, утверждающая престолы царя земного н 
небесного. Премудрость, хе-хе-хе! 

Дребезжащий его еJ1ейно-самодовольный хохо
ток обжег меня, как огонь. Я хотел вскочить, кинуться 
к этому жуткому старику и схватить его за гopJio. 
Но басовитый голос высокого человека cпoкoii r io 
произнес: 
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- Мы знаем, почему ты па этом пароходе. Ты -
аспид, ядовитый гад. Ты - не только детоубийца, ты 
черносотенец. Мы давно следим за тобой, чтобы ото
мстить за сына и за м ногих товарищей, которых ты 
отправил в тюрьмы и на смерть. 

Оба человека стали наступать на него, заставляя 
его пятиться к корме. Он отмахивался, бормотал что-то 
угрожающе и вдруг захихикал злорадно:  

- А вы у меня в мешке, хе-хе! . .  П рокуроры, обви
НИ1ели !  . . Вот крикну, и - пуф! - нет вас . . .  

Аспид не успел крикнуть : м гновенная возня, глу
хой уда р - и за бортом раздался всплеск воды. Оба 
человека медленно прошли к надстройке парохода 11 

скрылись в черной дыре открытой двери.  
С моря порывами подул свежий ветер. Пароход 

начал плавно покачиваться. 
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}Т ДАР 

После обычной бессон ницы, которая мучила Де· 
ментия Ивановича уже не один год и совсем расша
тала его нервы, встал он с тяже.1ой головой и мутной 
тоской в сердце. И как будто нарочно, перед глазами 
н азойливо трепыхаJiись тетради старших учеников, ко
торые злиJi и его ноч ью ошибками и неряшливостью. 
Он застонал, 1.;ак от боли, и дрожащим и  па.пьцами за
теребил свои седые усы, КJючьями лежавшие на губах 
и подбородке. 

За стеною, в KJiaccc, кричали и возились ребятиш
I< И,  а в другой ком н ате звякала посуда и сердито вор
чал самовар. 

Жена сидеJ1 а  за CTOJlOM и перетира.п а  посуду. Испи
тое лицо се болезненно морщилось, и вся она ,  закутан
ная в теплую серую waJiь, казаJiась сиротливой и оби
жешюй. 

Дементий Ива нович взял приготовленный ему ста
кан с раствором борной кислоты н хриплым басом ска
за.:I : 

- Милитриса ты моя Кирбитьевна !  Нет тебя на  
с вете краше, а м е н я ,  молодца, храбрее. У ж  двадцать 
.чет мы живем с тобой в этом трущобном замке в не
п реобор1 1мой вср11ости . . .  в эмпиреях болезней и возды
ханий. И покойна  наша жизнь, как темница. И ежеJIИ 
подохнем с тобой, никто не воздвигнет нам памятни
ка. А почему? Потому что не был я никогда хозяином 
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::амому себе". и нс победил смерти жала. А теперь". 
умываться вот пойду. 

И он, сгорбившись, поплелся на кухню. 
- Ты пока что, Дементий, сходи в лавку к Тимо

фею. З абери что надо - м яса, муки да  хоть пnлкир
пича чаю . . .  

- Ладно. 
Сторож, маленький толстый мужик с обмороженным 

.пицом, обросшим мохнатыми рыжими волосами,  за
тапливал печь, и когда он  с поJiеном скрывался 
в жерле ее, казалось, что прыгал в пасть какому-то 
ленивому, слепому чудовищу. 

-· Налей-ка воды, Петрова н ! . .  Каждое утро при
ходится с тобой веселые разговоры вести . . .  

Петрован с молчаливой покорностью поднес к руко
мойнику целое ведро. 

- Ты бы уж всю кадушку притащил. 
Петрован спокойно, как неживой, лил из ведра воду 

и тяжело сопел от усилий.  
-- На Тимофеевой молотилке Л истратову парнишке 

ногу оторвало, Дементий Иваныч. . .  Темь - глаз вы
коли. . .  В больницу увезли" без памяти. . .  кровищи -
вся портка разбухла. Воет Л1 1страт . . .  не в себе . . .  Один 
мальчонка-то ... без м атери  ... Пьяный сейчас ... в си-
бирку староста засадил. 

- За что? 
- Да за что? Приплелся к Тимофеевой лавке 11 

ревет: «Сожгу, говорит, убью ... От машины, говорит, 
званья не оставлю ... » Ну, Тимофей - в обиду. «Я же, 
говорит, его, подлеца, ублажаю, а он меня обиждаеп. 
Староста случись ... «Взять, говорит, его в каталажку!» 
Ну и заперли. Бедному чсJiовеку - везде урез. 

- Ну и Тимофей! Прижим ает, мошенник, мужиков . . .  
- У-у, легко сказать! . .  На  твоих глазах ведь . . .  
- Ты подумай !  Откуда что взялось! Из трудов 

праведных не выстроишь домов каменных. А из му
жичьей шкуры легче всего золото добывать. 

- В батраках был ... Помнишь, у кабатчика лямку 
тер? Тысчи-то откуда у него появились? Нс скроешь! 
ЕжР.ли бы не снюхался с хозяйской дочкой, так и те· 
псрь бы, поди, сопленосым  б ыл. Тесть лучше был: по 
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крайности, чистое вино продавал, а он в бочку воду 
льет ведрами.  Горой раздуло !  Манrажей открыJI, под
ряды держит .. .  Всех опутал, мироед! 

- А ведь вот мужики-то лезут к нему - клянчат, 
без шапки стоят . . .  

- Чудной ты, Дементий Иваныч!  Как же не пой
дешь? Бедность, тягость, подати... Не  хошь, да кла
няться будешь. Мне вот чего надо? А ведь тоже у него 
в лапах. Табачишку возьмешь, того-сего по мелочи ... 
Нас троечка, а требуется ведь ... У него вот в гумагс-то 
н а  меня сколь наворочено, что я 11 в год того нс наберу. 
Пристал надысь к гор.1у: давай-подавай, где хошь 
бери! Ну, чего я ему да м ?  А он взял да мой сенокос 
1 1  захватил. Чего с ним  сробишь? З аплакал - тем и 
сорвал горе. А сенокосу-то м ало-мало це.пковых на 
двадцать было . . .  за каку-ннбудь трешшо! Вот 1 1  Ли
страт тоже . . .  Припер его к стене, как мое же дс.10 ... 
Тот - Христом богом . . .  Идн, говорит, работа ii на мо.rю
тилке! Дома тоже молотьба .. . уборка . . .  один . . .  Ну, на 
nарниш1<е и сошлись. Тут и большому-то нсв�юготу .. . 

- Ах, Тимофей, Тимофсii ! Нс люблю я его, шут 
с ним !  

- Да кто его любит? Обиждает, вздыху н с  дает . . .  
Хочь бы ты заступился за нас,  Дементий Ива11ыч. Ты
человек образованныi'! ,  все на свете знаешь. 

- Чего зря болтать, Петрован !  .. Куда м не? Я сам 
себя защитить нс могу. 

- Прошепье хочь бы на него начальству написал. 
Кому-кому, а уж тебе поверят. Вон погJ1яд1 1 -ка :  пол
сел а нынче хлебом обидел - с11лком с 1юсил ... и суда 
на него нет. Самсоновы да Лукины к тебе прийти хо
тели . . .  ото всех ... 

- Что ты, что ты, Пстрован !  И нс могите! 1 Ic мое 
это дело! . .  Нс трогайте меня . . .  

В кухню шу:v�но и весело вбежали ребятишк11 и ,  за
дорно толкая друг друга, подскочили к рукомойн11ку. 
Увидев учителя, они  испуганно присмирели и моJJ ча 
уставились н а  него. 

- Ну вы, галманы!  . .  - утираясь, строго крикнул 
на них Дементий Иванович. -- С цепи,  что JIИ, сорва
лись! Здороваться-то надо или нет? 
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С суровы м лицом, кашляя,  он  отвернулся от ребя 
тишек, которые р азноголосо крикнули ему: «Здрасте!» ,  
и сутуло вышел из  кухни. Он сел к столу и подвинул 
к себе налитый стакан ч аю. Жена сидела к нему бо
ком, не смотрела на него, и он знал,  что лицо ее 
болезненно морщится, как всегда. Он давно уже при
вык к этому и уже забыл,  какой была прежде эта 
женщина. 

- Мужи ки вот хотят прийти с жалобой на Тимо
фея, чтоб я вмешался . . .  - проворчал он  тревожно и 
сердито. - Этого еще недоставало!" 

- Всех терзает он, Дементий". да и нас с тобой 
не оставляет своей м илостью". 

Она скорбно улыбнулась. 
- Видеть я его не могу, прямо дурно становится." 

Скуластый". бурхан какой-то". Запи сывает долг, а сам 
ухмыляется. 

- Продувной мужик." Свяжись с ним - и не раз
делаешься. 

- Конечно, Дементий. Греха наживешь. Нам при 
нашем положени и  покой дороже всего" .  А м ужикам  
объясни, не груби . . .  Чтобы неудовольствия не было . . .  

- Соображаю, не без того. 
- Из головы у меня не выходит этот Л истрат." 

Что будет он делать, несчастный? 
- Ну, полно". не расстраивайся". 
- И мы  вот." чем лучше Л истрата? Никогда нз 

Тимофеевой кабалы не вылезаем.  Измотались м ы  с то
бой, Дементий" .  

- Ну-ну". за молола мельница .  
- Девятнадцать лет м ы  живем с тобой, словно 

нищие". Поп вон ездит с причтом и требует, как дол
жное, а тебе слышится: прими,  Христа р ади ! "  

- Что ж ,  всякому свое." Не валяемся под забо
ром - и хорошо. 

- Может, и придется, как знать." Не угодил му
жикам - и беда, не  угодил Тимофею али попу - тоже. 
Не угодил начальству - еще хуже: погибель! Только 
отрада, что Митя." звездочка наша.  

- Не загадывай, Варвара Никоновна". Отрада !  . .  
Она, отрада-то. как бw горем не  стала. У него такие 
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мысли . . .  и такие вольные разговоры с н ародом, что 
жуть берет . . .  

- Не суди Митю, отец! Он же не  маленький . . .  Сам 
скоро учителем будет . . .  Сыщи-ка такого умницу !  Для 
него правда дороже всего . . .  

- Болтай побольше . . .  С его правдой-то далеко не 
ускачешь. До ужаса боюсь, что на своей честности он 
башку сломит. Честный смельчак как медведь на  ро
гатину лезет. Мне уж и поп и Тимофей уши прожуж
жали: «Крамольник твой Дмитрий ! В узду его возьми, 
а то сам из-за него в беду попадешь.. .  С мужиками 
якшается, смуту вносит . . .  Таких, как твой сын, поли
ция не милует . . .  » 

Варвара Никоновна гневно взволновалась. 
- Поздно учить нам Митю. Он сам тебя, отца, по

учит. Души своей Митя не погубит. Честность да 
правда смелостью сильны. Ты сам это когда-то Мите 
внушал - не забывай . . .  

- Не честность, а наглость города берет, Варвара 
Никоновна. Я честность по-своему понимаю: будь хо
рош, а другнм на  мозолII не наступай.  Зверей не зли, 
не  лезь им в пасть. А время сейчас звериное. Пригля
дись к нему: в прошJюм году устроили забастовку в 
своей учительской семинарии-зачинщиком был.  В пар
тии какой-то там состонт, на  митинги ходит, речн 
говорит . . .  Приехал сюда - мужи ков волнует, с нами 
в споры вступает . . .  к чему это? Он еще не жил, моло
косос еще ... Мало ли у меня всяких мыслей, да я храню 
их в себе - на рожон не лезу . . .  

- Конечно, забитые люди не только рожна, но и 
чужого пальца боятся .  А у Мити не страх - бог в 
душе. И мое сердце - с Митей, а не с тобой, Демен
тий. Митей я горжусь.. .  пускай, может быть, и стра
дать 1 1  плакать буду . . .  

Дементий Иванович нахмурился, всюшуJ1 на жену 
сердитые глаза и проворчал: 

- У всех у нас в молодости в душе не  бог сидит, 
а озорной черт ... 

Он  засопел и встал из-за стола. 
На мерзлых стеклах окон игриво лучились радуж

ные искры утреннего солнца, и было приятно смотреть 
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на н их и тревожно дум ать о сыне. Дементий Иванович 
надел черный овчинный тулуп и лисью уша н ку, за ку
рил м а.7Jенькую носогрейку и в ышел .  

Над избам и  клубился желтый ды м .  Сопки за rе
кой в синей щетине голого .леса сквозь .rшловую ды м к у  
казались очень далекими и сказочно таинствен ными.  

Око.7Jо волостного правдения тодпндись мужик1 1  
с заиндевел ы м и  борода м и  и тревожно шумел и ,  раздра 
жс1шо размахивая рука ми.  Дотронувшись до шап ки ,  
Дементий Иванович торопю1во п рошел м нмо н их 1 1 ,  
подняв поды шубы, стал взбир аться н а  высокое крыльцо 
лавки.  

- Дементи й Иваныч ! - крикну.'! кто-то нз м уж н 
ков. - Погоди-ка на  час! . . 

Дементи й И ва 1юв 1 1ч обернулся 11 , вынув трубку шо 
рта, неохотно оста 1 ю1ш.11ся.  

Мужи ки неукJiюже подступ или к уч итето 1 1  плотно 
обступ иJ1 и е1·0 со всех сторон.  

- К твоей м илости мы . . .  - наперерыв загудел и 
он и. - Вишь, какое дело-то . . .  То сеть дышать нету м о -
чи . . .  Зор ит 0 1 1 ,  Т и мофей-то .. . 

- П огодите вы . . .  -- j\jaxaя рукою, крикнул высо-
1шй скула сты й оа р н к  со стр11жен ы м и  уса м и .  - Чо 
гаJ�деть-10 без спорыньи . . .  рази хорошо, детн мои ? 
Пуща й рассул.111 1 i a c  он,  Дементиi\ И ва·н ы ч  . . .  Ты возь
ми вот, что было - 1 1  что стало ... сам видншь . . .  Чо уж 
ТОJ1 ковать-·1 0 . "  Кот1 обо всем говорить, так н икогда 
11 не переl·кажl'Шь . . .  Ты /(у1 ш 1  1 1 е убьешь. Появился он 
у н а с  1 1 ,  как 1 1 0:1 а я  вол. ::� ,  все руш ит. Рыбный промысел 
.п.а н:ию:: ·о1·1 от е1 ·0 - м о п 1.;1 а .  Какие н а ш и  достатю1 :' 
Зем.11 я рол. 1 1 1 ь 1 1 е рес тает , орех в тай гу ушел, белка сп1-
11у:1а . . . l\y:u1 rюйдеш1,? А он, как доб р ы й :  и в дол жок 
отпуст11 г t1 деньжонка м и .уважит . . .  Ну и . . .  н ичего 1 1с  
подеJ1 а еш ь. Не смей ос.:1ухаться . . .  Маешься. ма ешься --
и ошпь прорва. Изнедужились все. Мочи пет -
в город бежит мужнк . . .  на твоих глазах. . .  Ни встал" 
ни сесть - ноешь весь, К Э !\ в чирьях. 

- Н и к а к и м  ч и сто побитом . . .  - взволнованно заво
зил ись о п ять мужики. - Взнл бы вот ;т.а и расшибс я .  
Удав 1пь его, сукипа сына . . .  ТоJ1ько и остаJiось, ч 1 0  
разгром нть . . . 
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- Так я-то тут при чем, ребятушки? - нахмурился 
Дементий Иванович, выколачивая пепел из трубочки .  

- А ты погоди, бaii . . .  - дотрону.;�ся до  его  груди 
высокий старик. - Дай срок! . .  Н е  галди, мужики ! 
Ведь с нами живешь . . .  и учитель наипаче .. . Зачем он 
нас  х.ТJебом обидел? Он думает, что у него деньги -
телохранители . . . и управы на него нет. Видал, что 01 1  
сделал с Листратом-то? Сгубил парнишку-то . . .  За  это 
праведный суд в каторгу ссьшает . . . А тут поп на  его 
стороне, старшина - тоже . . . Н адёжа только на тебя . . .  
Ты души не убьешь . . .  

- Да чем же я вам помогу, дед? - заежился Де
ментий Иванович. - Куда м не? .. Что вы!  

- Дыть ты все законы знаешь.. .  Комv, как нс 
тебе". 

· 

Мужики опять загудел и хриплыми простуженныХiн  
1·олосами, н астойчиво и шумно. 

- Эх, ребятушки !  . .  - вздыхая, виновато запроте
стоваJ1 Дементий Ивановнч. - Я в такой же шкуре, 
как и вы. Вас м н ого, всем миром ничего не можете 
сде.пать, а я - один". Что я могу? Какая у меня сила?  
Вы  же первые разбежитесь в разные стороны, ежели 
меня за горло схватят. 

Он отмахнулся от мужиков и распахнул дверь в во
.т�остное правление. 

Из дырявой грязной двери каталажки рвался стону
щий вой н жалобные причитания. Лохматые мужики 
неподвижно сидели на  лавках и, попыхивая трубками, 
говорили все вместе крикливо, как на  сходе. 

- Старшина !  .. - бунтовал Л истрат, бухая кула-
1<0м в дверь. - Старшина, выпусти! . .  Почто руку на 
меня подня;1 ? Почто изп1J1яешься? . .  С нами живешь, 
нам служишь". 

Обмороженный нос, безумные rJ1 aзa 1 1  клочья ском
канных усов 1 1  бороды мелькали в квадратной дыре 
двери, запертой висячим замком. 

- Учитель!  Деменшй Иваныч! Будь заступником , 
будь судьей". Почто меня ввергли? 

- Ли-истрат!  - крикнул успокительно чей-то стар
ческий фальцет. - Н е  реви, бай ! Что же сробишь? . 
Смирись! Бог рассудит." 
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- Мне Тимошка - не набольший . . .  Забидно мне  . . .  
Жизню он мою решил .. . Н е  хочу смириться ! Я на В(:е 
пойду - не устрашишь меня . . .  Учитель !  Не убей души !  

Дементий Иванович оторопело взглянул на  дверь 
каталажки и прошел в канцелярию. 

Писарь, лысый, с широкой черной бородой и боль
шим тол стым носом, сидел за столом пьяный. Стар
шина,  рыжий мужик, со стрижеными усами  и бородой, 
сидел в переднем углу, на денежном сундуке, и уси
ленн о  тянул из трубки. 

- А-а ! Учитель-мучитель !  . .  - несвязно и хрипло 
промычал п исарь. - Равви!  . . 

Он  встал из-за стола и, шатаясь, подошел к Де
ментию Ивановичу. Цепко, как это делают все пьяные, 
схватил его за грудки 11 заговорил, брызгая слюною: 

- Разреши задачу, учитель. П очему, к примеру, 
я всю жизнь свою - нищий ... н никакого мне  званья 
нет, кроме бродяги? Почему м не  удовольствия нет нн  
в какой час? . .  П очему м ною вертеть волен всякий . . . 11  
лаять меня? Почему-с? Вес как псы скулят постоянно,  
трясутся . . .  и я с ними . . .  и нипо ничего не знает . . .  Вон 
Л истрат в каталажке воет . . .  Почему он должен выть, 
скажи, пожалуйста? Разреши эту задачу, равви ... Стар
шина! - завыл он, как Л истрат. - Выпусти мужика.  

Старшина взглянул на  писаря и, не выпуская труб
ки изо рта, лениво прогудел : 

- Пускай посидит . . .  Тебе-то что? 
- Выпусти, и больше никаких! . .  У него - беда : 

парнишку смолоJr наш кулак, а ты его - в узилище .. . 
Сию же м инуту, Варавва ! . .  А то я сам заморожу тебя 
в этой клетке . . .  

Старшин а  был глух и слеп. Дементий И ванович 
оторвал пьяную руку писаря и неожиданно д.r1я себя 
накинулся на старшину: 

- Освободи, старшина, Листрата ! У мужика -
беда, отняли и убили сынишку и его же заперли !"  Как 
не грех ! 

Старшина бездушно и нехотя ответи.1 : 
- Нача.11ьство приказывает. Ежели кто бунтует -

тащи и запирай - подмораживай ! . .  
Он  тяжело вста.11 и,  звякнув к.r1ючамн, вышел в при-
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хожую. Демен rиii Иванович торопливо и молча стал 
разбирать почту. 

- Смотритель военного госшпаля.. .  был гнуса
вый". - бредил писарь, толкаясь около учителя. -
Гнусавый, гум-гум-гум . . .  Солдаты обидели бабу в дро
вах, на дворе . . .  И она была гнусавая. Пришла жало
ваться ... и тоже - гум-гум-гум ... А он думал - хо-хо !
что она  его дразнит. «Взять ее, стерву! Посадить! »  
Равви, и мы тоже гнусавые, и жизнь наша гнусавая . . .  

О н  грузно опустился на  стул и беспомощно уронил 
свою бородатую голову на стол. 

В груде газет и бумаг Дементий Иванович нашел 
письмо, адресованное на его имя, и несколько паке
тов на имя школы. 

«От Дмитрия письмо, не иначе". Однако писал на 
конверте кто-то другой ... товарищ, верно .. . » - подумал 
он и,  положив почту в карман шубы, торопливо выбе
жал из канцелярии. 

Дверь каталажки была отворена, и в дырявой тем
ной клетушке никого уже не было. Мужики тоже вы
шли на улицу. 

Он вошеJI в лавку Тимофея, просторную и м рач
ную, загроможденную товаром снизу доверху. У при
л авков тес1шJшсь мужики, которые смотрели на полки 
завистливыми и голодными глазами. 

Трое моJюдых приказчиков, приветливо улыбаясь, 
с ласковой вежливостью и услужливой м ягкостью 
оживленно тормошили товар и, нагибаясь над при
л авком, близко подносили его к Jшцам покупателей . 

Тимофей стоял направо, в углу, у конторки, и, мор
щась от дыма папиросы, перелистывал какую-то боль
шую книгу. Одетый по-городски, высокий, жилистый, 
с широким плоским лицом, выдающимися скулами 1 1  

узкими нахальными глазами, он  пискливо пел про 
себя какую-то игривую песенку и уверенно щелкал 
костяшками счет. 

- Дементию Иванычу - мое почтение! .. - гулко 
приветствоваJ! он учителя, протягивая руку через при
лавок. - Честь и м есто! 

Сидеть-то некогда. 
- На два с.'Iова ."  
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Он облокотился о прилавок и бJiизко нагнулся 
к Дементию Ивановичу. 

- Вы что-то, кажется, затеваете против меня? 
Дементий Иванович изумленно поднял брови и мед· 

.ленно пожа.11 плечами.  
- Спарились та м с мужиками, и . . .  жалсба будто 

к начальству". 
- Правда, меня просили, но  я отказался". 
- Очень мне  было удивительно. Я о вас говорю. 

Не советую с ними связываться. Я вот поневол е  имею 
с ними  разные дела и проклял свою судьбу. 

«Толкуй, брат . . .  - подумал Дементий Иванович. -
Волк овuу дерет, да сам же и ревет. И кто это ему н а 

сплетничал? . . » 

·- Мужик, Дементий Иваныt1 ,  - варвар и аспид. 
Неученая тва рина. Всё - для брюха, всё - д.r1я пьян 
ства, вс� - чтобы на шермака." Ты с ним  как бы по
благородному, а 011 тебе зубами щелкает. Норовит об
мануть, забрать - не отдап,. И все потому, что 01 1  
в промышленной час1и ни бельмеса не  понимает. Слы
шали, что произошло сегодня утром? Вместо того 
чтобы мне говорить тысячу спасиб, меня же охалят". 

- Что же, выхода нет". бедность, темнота . . .  
- Вот именно." Учат их,  а что толку? Никогда вы 

его нашими школами не  научите. Что школа? Нс 
школа учит человека, а - дело, рвенье". домостроii
ство и копИтельство. Возьмите город. Почему там на
род сквозь земто видит и все звезды пересчитать м о
жет и прочее? 

- Культура. 
-- Ннкак нет". А потому, что там - капитал, день-

га ." заводы, фабрики разные." Именно так. Деньга  -
всему голова. Каждый старается к деньге быть по
ближе и поэтому разные премудрости выдумывает. 
Мастера разные плодятся, купцы, капиталисты, книж
ники". Ну и работает башка: на то1нкости разные со
бачится. Почему теперича везде шум пошел?  Потому, 
что всякий карапуз понял, что настоящая жизнь -
в деньге". что всякая свобода есть деньга." 

Ну, положим". На этот счет единомыслия нет". 
- Для лентяев да зав1 1ст11иков - нет, а практиче-
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ские умишки - едино мыслят: жизнь есть накопление 
капиталов. Кто умен - все угодья в нем. Ну, и битва, 
конечно.. . Одна рука бьет, а другая любит счет.. .  Я 
вот по моей силе да изворотливости золотой nриис1< 
имею, рыбный промысел на Байкале . . .  И вот еще по
судный завод открыть думаю. Наша земля - каша 
с маслом. Коnни землю - золото, пырни обушком -
самый чистый коалин. Богатства много, только шу
руй ! Толку вот у мужиков нет. Они думают, что им  
дастся так: чох-мох. Они - не  люди, а медведи 
таежные! Жрут, пьянствуют, молятся . . .  Деньга, ларя, 
не для брюха, а для радости. Бог сотвор1ы черта и 
человека. Для чего? - для радости, а радость -
в борьбе. Вот 011 ,  бог-то, и дерется бесперечь с чер
том-то . . .  Бог - на небеси, черт - на земле. Ну, они друг 
спроть друга J1юдьми и воюют. А люди думают, что 
этс они п о  своей воле битвы ведут. Бог не на прасно это 
сделал. Кто победит, того он и любит. Грешники - это 
те, которые хнычут да жалуются. Они нс в счет: это -
сор, отбросы. Неробкая  собака никогда не брешет, 
а прямо - на грудь, и этой собаке цены нет. 

Тимофей надуJ1 жирные щеки, уставился на Де
ментия Ивановича с наглым смехом в г.ГJазах и вдру1· 
злобно прищурился. 

- Зачем шантрапу привечаешь? Почему они теб>I 
ходатаем хотят взять? Гляди у меня, учитель! Как 61.1 
тебе солоно не было... Вот я завел агрономичесю1е  
машины, дивил ись все: паровик, nривод и nрочее. Пу
щай учатся. Та к нет!  Не дубье ли? Вот Листрат . . .  его 
же, стервеца, пожалел - мальчонку взял. Кто ему 
велел в машину-то прыгать? 

К конторке подошли покупатели, тесно обстуnнлн 
Дементия Ивановича и молча протянули Тимофею 
зЕ:'леные билетики. Зазвенел и  деньги в !<ассе, дробно 
затрещали счеты. В лавку вошли несколько мужиков 
в желтых шубах и, перекрестившись на nолки с крас
ным товаром, с глухим кашлем подошли к лр!!
лавку. 

- Насчет клади мы, Тимофей Егорыч ... - загуде
ли они, вытягивая шеи. 

- В идите, с человеком говорю? Чего лезете? 
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Мужики замигали глазами  и сконфуженно отсту
пили. 

- Двадцать подвод нужно.: собирайтесь в четверг. 
Цена - четвертак. 

Да ты ч.о? Надысь ведь за сорок ходили . . .  
То падысь . . .  Я отпускаю вас, Дементий Иваныч .. 
Мне бы чаю кирпичик, мяса, муки . . .  
Василий Иваныч! Дайте кирпич чаю. 
Накости, бай, Тимофей Егорыч . . .  - опять сипло 

загудели мужики. 
- Тут вы накопили должок, Дементий Иваныч. 

Взять с вас скоро - надежда п.похая, зато детишек 
у меня подгетовите в емназию. 

«Прижмет, подлец . . .  » - подумал Дементии Ивано
вич, усмехаясь. 

- А ты слушь-ка!- загудели мужики.- Накости! . . 
Завсегда от тебя ходим . . .  Знаешь, какая натуга . . .  

- Я же  убедительно сказаJJ. Торговаться с вам1 1  
у менн нет привычки. Мимо меня все равно не пр()
едете. 

Тимофеii вышел вслед за Дементием Ивановичем 
и остановиJI его, положив ему руку на плечо. 

- Погоди-ка, учитель! Любуi\ся: вот эти ГОJ1О
дранны, орава бездедьников, как нищие, толпятся пе
ред моей л авкой . . .  И все у меня в долгу . . .  

Он толкнул толстой рукой в толпу мужиков, кото
рые кричали ,  как на  сходке. 

- Я, учитель, нарочно, с тобой вышел, чтобы вся 
эта сволочь видела, какие мы с тобой друзья. Кеш
ка !  - окJшкнул он парнишку-работника. - Отнесешь 
сейчас же корец меду учителю. Беги в лавку - я сей
час  приду. 

Тимофей подмигнуJI Дементию Ивановнчу и повер
нуJ1ся к мужикам. Дементий Иванович замахал ру
ками и завошювался:  

- Никакого мне меду не  надо . . . что вы, Тимофеil 
Егорыч ! . .  Зачем меня в конфуз перед мужиками вво
дите? .. 

Тимофей затрясся от смеха. 
Вот и пускай поглядят, с кем ты компанию ве

дешь. Больше они к тебе с докукой не поiiдут. 
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Дементий И ванович совсем растерялся. 
«Вот бестия-то!  Негодяй какой !"  Подсек! Обессла

вил перед народом». 
- Ага, ты здеся, живоглот! .. - хрипло  взвыл кто

то сбоку. - В арнак!  Только тебе и жизни !  .. 
Дементий Иванович остановился н попятился на

зад. 
Взлохмаченный, озверелый Л истрат с топором в 

руке рвался из рук высокого парня.  Выпучив глаза,  
неуклюже бежали к нему мужики. 

Тимофей скрылся в лавке. 
- Ага-а !  .. Мерзавец! Убивец! - заорал Листрат и, 

широко взметнув топором, в отчаянии швырнул его 
вслед Тимофею. 

Из лавки выскочили покупатели,  подбежали и му
жики, стоявшие у церковной ограды. Все тревожно 
закричали, замахали руками.  

- Держи, вяжи его! . .  Ишь чего надумал, дико
шарый!  . .  

- Не ревите, ребята! . .  Озлобился мужик-то . . .  
Вконец обездолили его . . .  

- И то важно, что хоть один с ума соше.ТI. 
Листрат  с трудом поднялся на руки, заелозил п о  

земле и ,  в припадке бессильной злобы, хрИПJЮ кашляJ1 
от рыданий. 

- Ребятушки, верно .. . - опомн ился кто-то в тес
ной волнующейся кучке. - С топором ... убийство ведь. 
Рази можно? 

- Связать надо, братва. Этак мы друг дружку 
рушить будем . . .  

- Ну-ка, охотники ! Пойдем поучим его . . .  
- Как это так? - визгливо крикнул кто-то И3 

толпы. - На одного безум ного мы,  здоровые, нагря
нем да терзать будем? 

Надсадно заорал и другой голос: 
- Помогай, робя, Тимошке-кулаку ! . .  Начнем с 

Листрата, а там и друг дружку за горло схватим ... 
То-то Тимохе на потеху! . .  

Дементий И ванович сорвался с места и широкими 
шагами подошел к Листрату. Он бросил м ешочек с по
купками на снег, подхватил под м ышки пьяного Лист-
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рата,  тяжелого и рыхлого, и с трудом поднял его ю1 
ноги. П одбежали двое мужиков и взя.тш Листрата под 
руки. Дементий Иванович сурово укорил их: 

- Чего же это вы". своего брата . . .  беззащитного . . . 
обиженного со всех сторон?.. Не его бить надо, 
глупцы .. .  

- И не  говори, Дементий Иваныч". - со  злой ус
мешкой пробормотал молодой парень - рабочий по 
обличью. Когда-то он учился в школе у Дементия 
Ивановича, а потом уехал в город и работал на желез
ной дороге. 

Другой мужик, в старенькой шубенке и рваной 
шапке, угрюмо проговорил: 

- Спасибо, учитель.. .  Не  Листрата поддержал, 
а нас . . .  народ поддержаJ1." 

А парень п о-свойски кивну.1 Дементию Иванов11чу 
головой и подтвердил : 

- Дементий Ивапыч против народа не пойдет . . . 
И они оба повели Листрата по улице мимо толпы. 

К ним пристали еще нескоJiько человек. 
Из .т1авю1 вырва.пся Тимофей со связкой ключей в 

руке и пустился вдогонку за мужиками, которые вели 
Листрата. 

- Стой! Ни шагу от меня! . .  Я покажу ему, как 
с топором на .пюдей бросаться ... 

На  бегу он подтолкнул двух-трех мужиков из толпы.  
- Ну-ка,  вы, болваны.. .  Беги хватай его !"  По 

морл.е этих непрошеных заступников". 
К удивлению Дементия Ивановича, мужики затор

мошиJшсь и окружили Тимофея. Он расталкивал их, 
рва.1ся вперед, замахиваясь на них ключами, и вла
стно кричал : 

- Отступи!  Голодом заморю". На коленях пол
зать заставл ю . . .  З а  мной!  . .  Держи их,  бей варнаков 
голодраных!  . .  И их и вас в тюрьме сгною .. .  

Но вырваться из ТОJIПЫ он не мог, словно запу
тался в ней и завяз в ее гуще. 

Дементий Иванович подхвати.'! свой мешочек и по
шагал к школе. 

«Съест теперь меня Тимошка, кулак толстомор
дый . . .  - тревожно подумал он, - жить не даст . . .  Надо 
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быть готовым ко всему. Вот Дмитрий не побоялся бы 
ввязаться в драку и Листратову беду сумел бы сде
J1ать скандалом 11а всю об.11асть: и в газете бы распи
сал, и мужиков поднял бы.. .  Да-с, Дементий Ива
ныч, - устал, оробел, обносился. . .  Общипала жизнь 
твои перышки . .. » 

И он скорбно вспомнил, какой был горячий энту
зиаст в молодости. В учительской семинарии он с то
варищами м ечтал об идейном служении народу. 
Тогда молодежь гореJ1а народническими идеалами и 
стремилась принести себя в жертву за народную сво
боду. И вот после окончания семинарии несколько 
парней и он вместе с ними на высоком берегу бурной 
1 1  кристально-прозрачной Ангары громко и дружно по
клялись, высоко вскинув рукн, пойти в гущу народа , 
отдать жизнь свою на борьбу за его счастье, за свет 
1 1  свободу и клятве своей не изменять никогда" хотя бы 
пришлось претерпеть и гонение, и муки, и, может 
быть, греметь кандалами.  В этот день 0 1 1и  были сча
стливы, долго пели некрасовские песни и декламиро
uал н :  «Иди к униженным, иди к обиженным по нх 
стопам ... » Это были чудесные дн и ю1юсп1 ,  полные 
поэзии, радости и веры в будущее. 

Приехал он сюда в новую школу, работа.'! с ув.ТJе
чением. Потом лет через пять женился на Варе -
1\руглой сироте, дочери соседа - учитеJIЯ ,  умершего от 
чахотки. О11а ухаживала за больным отцом и отказа
.rтась уехать в город учиться. Кое-какие знания она 
получила от отца и часто занималась в школе вместо 
него, когда он .11сжал в rюстеJ1 11. И по об.;1ику и по 
одежде она совсем не от.1нча:1ась от своих подруг -
деревенских девча� 

Так прожил с ней Дементий Иванов1J t1 в этоii своей 
школе двадцать лет. Зимние д1111 уходила на школь
ную работу, летом вознлся в огороде и пришкольном 
саду, который он вместе с ребяти шками засади.п при
uитыми им самим яб.тюньками, смородиной 11 черему
хой. Яблоньки у него не раз гибли от морозов, но 011 
добился устойчивой породы. Варя хлопота.11а по хозяй
ству: завела корову, овец, откармливала свинью. Мечты 
его поблекли, юношеский пыл потух, и он понемногу 
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стал забывать о той клятве, которую дал вместе с дру
з1,ями на берегу Ангары. Рождалисъ дети и умирали, 
остался только Митя, первенец, похожий на отца. 

В первые годы Дементий И ванович п ытался заве
сти дружбу с беднейшими крестьянами, собрал око.ТJо 
себя кой-кого из парней, но дружба эта скоро оборва
.т1 ась : поп пригрозил ему полицией, а зажиточные му
жики подня.ТJ и гвалт в волостном правлении. Кулак  
Тимошка, тогда молодой и тароватый приказчик  в боль
шой лавке старика богатея, женился на хозяйской 
дочке и забрал в руки и торговлю, и мельницу, и все 
домашнее хозяйство. Он сам пришел к Дементию 
Ивановичу и по-приятельски провеJJ с ним за чаем 
весе.11ый час.  Ни  слова не  сказал он о дружбе учи
теля с бедняками и об опасных разговорах с ними, 
а шутил, смеялся и трунил над попом и над подкулач
никами. Своей простотой, дружелюбием и веселым 
нравом он понравился Дементию Ивановичу и Варе. 
Так сумел он приручить молодого учителя.  В разгово
рах он без боязни ругал начальство и правительство, 

жалел бедных мужиков и уверенно предсказывал 
скорую свободу. Из своей лавки присылал учителю све
жий товар - чай, сахар, сыр и м атерию, и Дементий 
Иванович не в ыходил у него из постоянного долга. 

Но у Мити еще со школьной скамьи завязалась 
крепкая дружба с деревенскими парнишками, которая 
не прерывалась и тогда, когда он учился в двухк.т1асс
ном учидище в соседнем боJJьшом селе, а потом и в 
учительской семинарии в городе. Он переписывался 
с ними,  а на каникулах проводил свободное время на  
вечерках или уходил в сопки, в лес. Дементий Ива
нович догадывался, что Митя ведет с парнями тайные 
разговоры и ч итает подпольные брошюрки. Дома он 
был неразговорчив и все время читал какие-то тоJJ
стые книги, которые привозил из города. Однажды 
Дементий Иванович раскрыл одну из них и прочел 
заглавие: «Карл Маркс. Капитал». И хотя книга эта 
Gыла дозв>0лена цензурой, но подзаголовок «Критика 
политической экономии» все-таки  породил тревогу. 
Вечером он стал допь!1'ываться у Мити, какие у него 
общие интересы с деревенскими парнями.  Митя улыб-
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нулся, откинул пальцам и  длинные волосы со лба и 
пристально посмотрел на отца своими ясными сереб
ристо-голубыми глазами .  

- А почему  бы ,  папа,  не иметь со  своим и  старыми 
товарищами общих интересов? Мы беседуем, обсу
ждаем вопросы классовой борьбы. Я разъясняю им, 
откуда бедность, откуда богатство и эксплуатация че
,тrовека человеком .  

- Об этом и в «Капитале» говорится? 
- Да, в «Капитале» все это научно обосновано. 
Мать слушала Митю и любовалась им. А Демен

тий Иванович всполошился и строго приказал: 
- Ты это, Митрий, оставь; не  твое дело. Молод 

ты еще такими деJ�ами заниматься. Учиться надо и 
свое место в жизни найти. 

- Почему же, папа, не мое дело? Это дело 
каждого сознательного, честного ч еловека. Молодость 
здесь ни при чем. Я слыша,ТJ, что в молодости и ты как 
будто горел какими-то хорошимн идеям и  . . .  

- Горел да перегорел . . . - сердито оборвал его 
Дементий Иванович. - Хотел как Дон-Кихот с мель
ницами воевать. Дуракам закон не писан. А ты еще 
жизни не знаешь и не видишь, что перед тобой дверн 
тюрьмы открыты. 

Дмитрий, не угашая улыбки, открыто и дерзко от
ветил : 

- Я не боюсь этого. Борец за правду, за свободу 
народа в условиях царского самодержавия не гаран
тирован от тюрьмы и от гонений.  

Тут м ать любовно, но с трепетом сказала:  
- Я во всем тебе верю, Митя. Ты ничего плохого 

не сделаешь. Только сердце у меня замирает от одной 
м ысли ,  что ты пострадаешь". 

- Ну, это еще неизвестно, мама.  Беспокоиться тебе 
нечего. А ежели что и случится, я твое сердце буду 
чувствовать каждую м инуту, а папа поймет и не осу
дит меня. Ведь правда обездоленных и честных д:юдей 
ему тоже близка. 

Этим и  словам и  сын словно оглушил Дементия Ива
новича: он не нашел слов, чтобы возразить Дмитрию, 
а ТОЛЬКО ВЗДОХНУJI. 
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И теперь п о  дороге домой, после того, что п рои:ю
шло у лавки Тимофея, он почувствовал себя нехорошо: 
что-то вроде угрызения совести давило сердце, мучило 
презрение к себе з а  робость, за у н изит�льное само
оправдан ие перед кулаком. Какая бесuветная, р абская ,  
трусJ1ивая жизнь была у него! Одинокий, оторван в ый 
от культурной жизни, он был запуган 11 попом, и бо
гатеями,  и инспектором н ародных училищ. Вспоминая 
разговор с сыном,  он  с ужасом думал, что Дмитрий 
счита.r1 его чужим человеком, п ожалуй даже нрагом, 
и таи.r� от него свои мыст 1  и дел а ,  а за столом молчал. 
Но с м атерью обращался J1асково, говорил с нею сло
воохотливо и все время с улыбочкоii. А мать нал юбо
ваться на него не  могл а  и сама мо.1одела .  Это оби
жа.rю Дементия Ивановича,  и он с досадой чувствовал , 
что между ним и сыном рвется родная связь, что 
у сына своя жизнь, свои думы, с вои цели.  Но он хо
рошо знаJI, что Дмитрий - чесш ый, чистый юноша, 
что душ а  его горит неугасимой верой в свой идеал, ко
торый теперь кажется ему, Дементию Ивановичу, дет
ской сказкой. 

Он вдруг вспомнил о п исьме, п олученном на почте, 
вынул его нз коше.ТJки и в предчувствии к акой-то беды 
дрожащими пальцами разорва.а конверт. Почерк не
знакомый, п исьмо коротенькое, без п одписи. Сразу же 
бросилось в глаза слово «Дм итрий». Не читая, Демен
тий Иванович уже :ша.;1 , что Дмитрий «провали.1ся». 
Хотя письмо было 1 1ап11сано ч еткими,  красивыми бук
вами - характерным почерком семинаристов и учите
.r1ей, - Дементий Ива нович ч итал эту короткую запи
ску всю дорогу до школы, словно не поним а.1 ее 
смысJ1 а. Должно быть, 1 1з-за конспирации письмо 
было а нонимным, 110 не поверить ему было нел ьзя. 
Дементий Иванович давно ждал катастрофы, а эти 
две фразы оглушиJiи его до помрачения. «Дмитрий 
а рестован и зак.ТJючен в тюрьму. Есл и  м ожете, при
езжайте н а  свидание». 

Он., как боJiьной, воше.ТJ в прихожую, разделся и, 
сгорбившись, молча п рошел в горницу. Варвара Нико
новна с идела у окна и шила. При взгляде на Дементия 
Ивановича о н а  замерла и уронила на пол свое ш итье. 
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- Что". что случилось, Дементий?. .  Ты едва 
стоишь. З а бо.ТJел, что ли?  . .  Я сейчас же отпущу уче
�иков домой . . .  

Не отвечая,  о н  протянул ей письмо и,  как ста рик, 
прошел в кла сс. 

Как обычно, о н  провел урок со всеми отделениями, 
спокойно, с привычной строгостью, с долголетним пра
вилом соблюдать все дидактические требования. Уче
н ики робели перед ним, и в кла ссе всегда стояла 
тишина. Да и сам он мгновенно преображался в ш коле :  
чувствовал себя молодым и свободным. Тут во время 
работы он забыва.ТJ обо всех заботах и неурядицах, 
которые преследовал и  его кажды й день в бескрылой 
его жизни. Он вид�л пер ед собою много детских лиц, 
м ного чистых, п розрачных, как ручейки, глазенок и 
сам чувствовал себя не обычным, не забитым и без
личным человеком, а таким, каким был в молодости, 
когда среди этих м:�лышей он открывал в себе каждый 
раз что-то новое, воJiнующее, человечески хорошее . . .  

На перемене он застаJI жену на том же месте, но 
ш итье ее ворохом лежало на полу. Она не пошевелп
.nась с той минуты, когда 011 сунул eii в руку письмо. 
И лицо у нее как будто быJiо спокойное, но  смотре.'!а 
она горячими,  неподвижными глазами в одну точку. 
Необычно чужи м голосом она сказала требовательно: 

- Сейчас же в город, Дементий!  Наряжай лоша
дей ! 

Он впервые почувствовал силу ее во.пи 11 попробо
вал возразить. 

- Так уж и сейчас. . .  поедем за втра - надо со
б раться, приготовиться . . . 

Она даже головы к нему н е  повернула,  а тихо, но 
твердо приказала :  

- Дементий!  Иди ! Отпусти учеников и закажи 
почтовых! . .  

Утром, на другой день, они бы.nи уже в городе. 
Остановились они у железнодорожного учителя Инно
кентия Кошкина, школ ьного товарища Дементия Ива
нови•1а.  У него бы.10 трое сыновей; один из них кон-
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чал гимназию, а остальные двое учи.лись еще в своей 
школе. 

Это был высокий сутулый человек со смуглым ли
цом, морщинистым лбом, крючковатым носом и угрю 
мыми глазами.  В м есто бороды и усов у него н а  губе 
и подбородке торчало несколыю ч ерных волосков. 

Низенькая,  белолицая жена его, Л ариса Николаев
на,  казалась моложе его н а  в ид, при р азговоре всегда 
смотрела прямо в лицо собеседнику и улыбалась лас
ково, бархатно, доверчиво. 

Гостей они поместили в столовую - просторную, 
светлую комнату, из больших окон которой видны 
были,  под горою, у самой реки, правильные шеренги 
товарных ваrО1Нов, каменное зда ние депо, лениво, 
с одышкой по.113ущие паровозы, а вдали ,  на другом бе· 
регу, в сизой дымке ,  - большой город, припертый 
к мрачной зубчатой стене матово-дымчатых сопок. 
Снизу часто и глухо долетали крики «кукушки», гул
кий грохот толкающих·ся вагонов и упрямый свист 
н азойливых «сверчков». 

Был к акой-то праздник, и вся семья находилась 
дома, но з а  ч аем сидели только старики и гимн азист 
Коля.  Варвара Никоновна больше м олчала и покорно 
слушала жалобы Л арисы Николаевны н а  дорого
в изну, на заботы о детях ... Дементи й  Иванович к а к  
будто постарел еще больше, н о  бодрился и даже зa
cnopиJI с Кошкиным о мечтах 1 1  химерах юнцов. 

- Мы смолоду и увлекались и дурили . . .  Мечтали 
о служении н ароду . . .  идти во тьму с зажженными 
светильниками.. .  А светильники-то наши светлыми 
пуговица м и  оказа.т�ись . . .  И сейчас моJюдежь сказка"'1и 
живет, уж не о светильниках думает, а о том, как весь 
свет перевернуть. И выходит, что мы, отцы, не воспи
тали в них и любви к труду и трезвых мыслей ... Старая 
11стория отцов и детей. Вот и результат: мой парень 
в тюрьме уж очутился. Поигр ал и в революцию, пома
хали красными флагам и, и от волшебных снов -
в к а менный мешок. 

- Ну, батюшка, ты ересь городишь . . .  - накло
нившись над стаканом, сказал Кошкин. - Пора бы 
уж,  кажется, понять, что б ашка п е  бочонок и обруча 

1 66 



н а  нее н е  н а бьешь . . .  Я р адуюсь, что молодежь наша 
боевая.  Она знает, за что борется и к какой цели стре· 
м ится. 

- Много о н а  знает.. .  Не жила, не страдала.. .  Н е  
1 1спытала наших унижений и невзгод ... 

- Тебе стыдно так говорить . . .  - резко и угрюмо 
перебил его Кошкин.  - В детях наших наша жизнь. 
Они знают больше н ас и не боятся никаких жертв . 
.Мы с тобой жили в застенке, а они и в тюрьме дышат 
свободой. Ты дрожишь з а  судьбу сына, а я бы гор
дилси им. 

Коля, гладко причесанный, с темной полоской на 
верхней губе, усмехался, но усмешку свою стар ался 
скрыть, низко склоняя голову над книгой. Женщины 
не слушали мужчин 11 говорили тихо и задумчиво,  
точно вздыхали. 

- Я знаю твоего Митю, - мягко и J1асково гово
рила Лариса Николаевна .  - Он такой смелый 11 чест
ный. Коr·да он приходил к нам,  я не могл а  н агово
риться с ним.  Вот посмотри, у меня тоже такой . . . 
И гляжу я на него 11 говорю: господи, какая я счаст
.н ивая, что у меня тако й  сын!  Уверяю тебя, •по, 
если бы нужна была жертва,  я рыдала бы от мукн и 
сч астья . . .  

- А разве я жалуюсь, Ларя? Мите я верю во все м :  
01 1  только правдой и жи·вет. Но сердцу-то не  прика
жешь - кровью обливается".  Ведь в тюрьме он, за 
р ешеткой!  . .  

- Конечно, тяжело, Варя.  Мы, матери,  страдаем 
вместе с детьми. Но разве ты осуждаешь Дмитрия за 
его честность и благородство? И разве не честь для 
матери и меть сына,  который, н е  жалея себя, борется 
за великую правду, за наше счастье? Надо ненавидеть 
з.rюдеев, палачей, которые терзают народ и, значит, 
нас с тобой . . . Ах, есюr бы ты могла понять Дмитрия!  .. 
Какие у него мысли, чувства ! . . 

- Я знаю . . . я понимаю! .. - горячо зашептала Вар
вара Никоновна,  и глаза ее налил ись слезами. - Но 
так это страшно .. .  так это больно обрушилось н а  ме
ня . . .  Да вот и Дем ентия как-то оглушил о  . . .  

- Поliмите вы оба : не для себя мы рожаем детеii. 
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Мохом обросли nы в з ахолустье. Ну, 1101'iдем ко мне, 
к моим ребятншкам . . .  

Они п о:щн.:шсь и ушли в спальню, затворив за со
бой дверь. За ОКНО;\1,  внизу, что-то грохотало. До.ажно 
быть, п ро:�.1чаJiся поезд 11а станцию. 

- Что мы с тобой деJ1а.rш в жизни? - злобно го
ворил Кошкин.  - lilкoлa превратила н а с  в рахитикоn; 
удуш.ТJивая ю1а ,  в которой мы принуждены бьJJiи су
ществовать, тvши.r� а  тот жалкий огонек мо.r�одости, ко
торый еще теi1.'1и,;1ся где-то внутри. Мы ждаю1 чего-то 
дорогого, нужного, без чего не.ТJьзя жить. Мы хотел н 
света, жизни, движения, но н а с  душили темные силы. 
А ведь мы все-таки не гасит1 своих светильников, они 
мерцали во тьме. Р азве у тебя там нет .r�юдей, твоих 
питомцев, которые храпят в душе искры, за жженные 
тобой ? Может быть, ты и не видишь, а жиnые души 
горят . . .  Н е  напрасно говорится : из искры nозгорается 
пламя.  Вот это пламя,  зажженное н а м и ,  п ылает н 
в наших детях. Мы жили в годы безвременья и 
утратили с илы молодости, а дети наши живут лучше 
н ас.  И я волнуюсь, когда сл ышу их призывы: «Мой 
друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы! . . » 

Дементий Иванович еж1мся 11 пе :ma.ri , куда деть 
руки, подав.r�енный торопливыми,  страстными словами 
Кошкина. Он изредка то.1ько крякал, вздыхал 1 1  бес
сознательно кивал головой, чувствуя острую правду 
в его речах. 

- Была японская война, огромным шквалом за
бурлила возмущенная страна . . .  Революция обруши
.r�ась на  деспотизм и едва не сокрушила его." Как же 
можно н е  видеть и не  слышать этого? . . А вот твоП 
Дмитрий и даже вот мой Коля идут в жизнь, как  
бойцы, со знаменем свободы в руках. Они счаст
ливее нас,  и м ы  должны гордиться ,  что в них мы 
с тобой горим всем тем хорошим,  что было в нашей 
душе. Л это уже - бессмертие. Я не шучу, подумай! 

Коля вспыхнул ,  вскочил со стула и, как Пушкин 
на карти11е Репина,  вскинул руку: 

Товарищ, верь: взойдет она, 
Заr11 пленительного счастья. 
Россия вспrянет ото сна ... 
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Он с радостным бJJеском в гJJазах закончиJJ :  
- Спасибо вам,  родите.11 11, что в ы  даJш н а м  жизнь, 

и мы превратим ее в борьбу . . .  
Он задорно XJJoпнyJJ книгой, тряхнул гоJJовой и 

быстро скрыJJся  за боковой дверью. 
- Какой он у тебя". дерзкий!  .. - уJ1ыбнуJ1ся Де

ментий Иванович. 
- То-то, брат . . .  - вскинув на него посвежевшие 

глаза,  засмеяJiся Кошкин. - Они, друг, все дерзк11е. 
CиJia большая:  с рабочим классом." Наступате.1ыю 
хотят жить. 

Неужел и и Дмитрий такой же пистолет? 
А ты еще не знаешь до сих пор? 
При м не он никогда так". не  гремел".  
Нет, брат, как  хочешь". о:ни  - сила ."  Это не бун

т-ари". нет, не заговорщики, а новобрющы грозной а рмии.  
О н  помолча.11 немного, задумавшись над ч ем-то; r ю

том раздумчиво п роизнес: 
- Я часто гляжу назад - на свой пройденны i:1 

путь. Как сиротливы мы бы:ш среди Jiюдей ! Как одн
ною1 11 несчастны сред11 промозглоii тьмы и безмол
вия ! . . Жар юношеской души заrJ1ушила в нас полиuеii
щина, церковь, бессилие, угнеrение. И та�1 .  где мы вы
;щвали себя за сеятелей, нс поставят нам монумента. 
Г>есс.тrавно прожиJiи мы жизнь - без взлетов и п адений.  
Сатрапы помыка.ТJ и  нами,  а мы без:v�о.пвно склопялн 
го:ювы . Безвременье н ашего поколения - одиночество. 

- I-ly,  что же это ты бессJ1авишь-то нас, Иннокен
тий! За двадцать-то лет сколько мы людей грамот
ными сделал и !  И это -- заслуга. 

- Но разве эти м  жив человек, Де:\1ентий? А подвиг, 
а творчество? И вот, думая о себе, думай о сыне, про
верь себя на нем 1 1  не мерь его на  с вой а ршин.  В нем 
и твое оправдание. 

Он выпрямился, улыбнуJ1ся п похлопал Дементня 
Ивановича по плечу. 

Мороз обжигал лицо Дементия Ивановича и п уд
ри.т1 инеем усы и мохнатый воротник шубы. Солнце, 
сонное и холодно-да.11е1юе, в исело н изко н ад туман-
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ными сопками.  Н а  плюшевой белизне снега мерцали 
искры. Та м ,  внизу, переплетаясь друг с другом ,  убе
гаJIИ в обе стороны черные линии  рельс и обрезались 
длинными ряда м и  вагонов. Заботл ив о  повизгивали 
па ровозы, сипе.'!и рожки, грохотали поезда, и по путям 
шагаю� в коротких шубенках и в широких шапках
ушанках р абочие. 

Через реку, между вокзалом и городом,  длинной 
чередой шли н австречу друг другу люди, а их обгоняли 
санки городских извозчиков. 

Дементий Иванович посмотрел через заснеженные 
крыши городских домов на мутно-желтое пятно тюрь
мы. Тоскливо заныл о  сердце, и глаза заволокло горя
чей пленкой. 

«Пропа.'! ... Арестан т  . . . Что у него впереди? . .  » 
На н абережной он н анял извозчика и поехал к дll· 

ректору н а р одных училищ. 
По тротуарам,  прижимаясь к каменным домам,  

сновали л юди, шн ыряли юркие м альчишки с толсты
ми пачками газет под мышками и п ронзительно виз
жали. 

Санки остан овились у большого деревянного дома,  
над окнами которого узкая вывеска сообщала :  «Кан
целярия директора народных училищ». Дементий Ива
нович расш1атился с извозчиком, п однялся н а  крылыю 
и нажал кнопку электрического звонка. Дверь тяже.10 
и бесшумно отворилась, и молоденькая румяная гор
н ичная, со взбитыми волос а м и  1 1  в белом переднике, 
оглядела учителя с го.rювы до ног и сквозь зубы хо
лодно спросил а :  

В а м  что? 
- Я к господину директору. 
- Входите! 
Дементий Иванович воше.1 в узкий коридор 11, сняв 

шубу, робко пошагал по ч истой дорожке половика. 
- Оботр ите ваши валенки . . .  - н еприветливо бро

сила ему вслед горничная. 
«Ишь ты какая фря!  . .  - усмехнулся о н  обидчиво.

Давно JIИ в п альцы сморкалась? А теперь уж, верно, 
своего брата , мужика,  н и  во что не ставишь». 

Он вошел в тесную п рихожую, и па него с р азу 
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пахнуло уютны м  теплом и еще чем-то душ истым и 
вкусным. 

- П ройдите сюда! - горничная на ходу показала 
рукою и скрылась в боковой двери .  

Дементий Иванович разделся и вошел в пустую 
светлую канцелярию. Потирая руки, он стал около 
стола и несмело огляделся. 

Директор, п ол ный, седой старик со стриженой бо
родой и п рокопченными табаком усами,  в серой ту
журке с генеральскими пеТJшцами, прищурил туск
лые заплывшие г.паза и небрежно сунул руку Демен
тию Ивановичу. 

- Садитесь! Ну-с? 
- С вел икой просьбой до вас, ваше превосходи-

тельство ... - с адясь на кончик стула ,  заикаясь, про
говорил Дементий Иванович. - Пришлось поневоле 
оставить школу". Дмитрий у меня, сын. . .  н е  думал 
дожить до такого удара .. .  

- Да. Я уведомлен. Сочувствую в а м  . . .  
Лицо его вдруг перекосилось от негодующей 

усмешки и стало обрюзгшим и дряблым. 
- Отец - н а  лучшем счету в губерни и :  старый, 

заслуженный учитель... а сын - кандальни к, проказа . 
И это - ч еловек, который через год должен идти н а  
тяжелый подви г  учительства !  Я понимаю вас. Раньше 
учитель шел в народ, полный моJ1чаливого терпения.  
Он горел, как свеча ,  без треска и пыла, и догорал, как 
и жил. Это был не только ш кольный учитель, но и 
учитель жизни. Пото му что примером своего поведения 
он воспитывал и укреплял во вверенных ему детях и 
окружающей среде силу выносли вости и скромности 
в желаниях. 

- Это так, ваше превосходительство . . .  - сокру
шенно согл асился Дементий Иванович, но подумал не
приязненно:  «да тебе хорошо р ассуждать: барин,  ари
стократ. Ты н а  меня смотри шь, как н а  холопа». 

- Компрачикосы духа !  - величаво ворчал ди
ректор. - Подкидыш и  какие-то . . .  Ту святыню, которой 
поклоняется народ и которая укрепляла его в годы 
испытаний и спасала от гибели,  они п ачкают грязью. 
Я р азумею р елигию терпении и смирения как психо-

1 7 1  



логическую особенность русского человека. В годы тя
желой неудачной войны с Японией, в годы испытаний, 
вместо того чтобы окружить венценосца верноподдан
ническоi'! верностью, толпы рабочих и таких вот мо
локосоС'ОВ, как ваш сын, подняли бунт. Забастовки, 
баррикады, столкновения с полицией, чтобы потряспr 
вековые устои ... СкоJiько крови в этих безумствах про
лито! . .  За разил и  буйством молодежь. Ваш сы1 1  недо
стои11 вас. 

Дем енти й Ива нович заволновался и засопел. Он 
открыл рот, хотел что-то сказать, но днректор мягко 
поднял руку 1 1  перебил его: 

- Нет, нет... в известных случаях мы обязаны 
жертвовать детьмн во  благо родины, во имя любви 
к 1 1ей. Вы - старый учитель, должны понять это. 

- Ваш<.' превосходительство! Умоляю вас . . .  
Деме1 1п1i'I Иванов1 1ч дрогнул, поднялся со стула  и 

вытяну.п сухую, вялую шею. 
К ва�1 осмелился ... больше шr к кому . . .  

- В чс:\1 дело? 
- Увидеть бы его ... Поговорить бы с н и �  . . . Я бы 

убедил его . . .  
Что ж е  я могу?" Я ш1 при чем . .. 

-- Вы - (Jлизки." 
- Вы садитесь". 11е волнуй гесь . . .  
Что-то вроде участия засветилось в лице директора. 

Он вздохнул и поче:-.1у-то улыбнулся. 
- О дети, дет и !  Ка к 01 1nсны ваши л ета ! . .  
Де:..1с 1 1тий Ива нович мо.тrча  опустился на  стул и 

затерс(J1 1.1 дрожа щим н  пальцами свои клочковатые 
усы. 

- Я, пожалуй, попробую написать пол ковн 1шу." 
011  - l\IOЙ родствен ни к . " Может быть, разрешит .. . Что 
в моих си.1ах . . . 

Директор порылся в нщнке стола ,  вывуJI оттуда 
виз 11т1 1ую карточку, взялся за перо. Д�:v�ентий Ивано
вич искоса посмотрел на его коричневую блестящую 
•11 ысину н враждебно подума;1 : 

«А где ты трусливо прятаJ1ся вместе с 1 у
бернаторо:-.1, когда революция в городе гуляла? 
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У тебя поджилки трясл ись. Ты и носа не показывал ... 
Говорят, что тебя и найти н игде не  могл и  ... » 

- Итак . . .  идите в жандармское . . .  
Дементий Иванович хотел что-то еще сказать, но 

директор сунул ему в руку конверт и ,  кивнув головой, 
вышел из к анцелярии. 

Дементий Ива нович выбежал 1на улицу, ничего н е  
в идя впереди себя и постоянно натыкаясь на  людей. 

По дороге лени.во плелс я  свободный извозчи к  и вы
жидательно с:мотрел по сторонам.  Дементий Иванович 
с налету вскочил в ,санки и, задыхаясь, крию1ул : 

- Дуй ,  паря !  .. Гони вовсю! В жандармское . . .  
Извозчик подозрительно взгл янул на него и ,  не  го

норя ни слова , захлестал по лош ади. 
И 01пять за:-.1 елькали и высокие дом а ,  и деревянные 

избы, и толпы л юдей н а  т ротуарах, и зеленые репы 
цер ковных глав.  

Жанда рмское управление помещалось в сером ка
менrюм доме, широком, н изком,  как будто зарывшемся 
в землю. 

Дементий И ва нов,ич прошел м и мо бородатого жан
дарма и пробрался в м р ачную приемную. 

У сте�ны,  недалеко от окна,  на длинной л а вке си
дели две женщины в черном,  закутанные в шали. 
К Дементию Ивановичу подошел толстый,  усатый 
жандарм. 

- Что в а м  угодно? - хрипло ,спросил он, колко 
щупая его взглядом.  

- Я . . .  К ГОСПОДИНУ ПОJIКОВНИКу . . .  С П ИСЬМОМ ОТ дн · 
ректора . .  . 

- Давайте . .  . 
- Я - с а м  ... доложrпе .. .  
Жандарм н астойчиво ткнул руку к учителю. 
- Ну же! . . 
Дементий Ива,1-ювич оробел и полез в карман.  
Гремя шпорами,  жандарм скрылся за дверью. Учи-

тешо стало жутко и боязно этой ковар ной тишины, 
этого злого жандар�1 а  и того з агадочного шелеста, ко
торый плыл из другого отделения. 

Жа ндар м  опять подошел к нему с прежней бес
страстностью и скомандовал : 
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- Разденьтесь! . .  
- Не беспокойте,сь, я и так . . .  
Уса ч  настойчиво хрипнул :  
- Разденьтесь! 
Дементий Иванов•ич послушно и торопливо скинул 

шубу и повесил на вешалку. 
Жандарм пропустиJ1 его в дверь и пошел сзади. 
В к анцелярии, загроможденной стола1ми и воро

хами бума г, с крипели перья, позвенькивали шпоры, 
подозрительно ш арил всюду ХШ'рый шепот. 

- Сюда ... н аправо! .. - скомандовал жандарм l f ,  
обогнав Деме.нтия Ивановича, остановился около двер1 1  
и толкнул ее рукою. 

Тюрьма тесн о  прижималась к лысой пологой сош<е. 
Точно исполинское чудище, о н а  цепко впи,валась в 
землю сво и м и  невидимыми когтями,  и пестрые крыш11  
бараков з а  в ысокой желтой стеной были подобны не
подвижной чешуе, з ащищавшей ее от опасности. Чер
ные впадин ы  окон высокого двухэтажного фасада 
смотрели на густую толпу, а бездонная пустота свод
ч атых ворот посредине, как широко о-гкрытая пасть, 
ж адно выжидала добычу. Около ворот лениво ш ага.1 
солдат с ружьем, з акутанный в грязный овчинный тулуп. 

За стеной, н а  сопке, щетинились серые кресты 
кладбища, и от этого соседства тюрьма казалась ещ� 
более жуткой. 

Дементий Иванович с женой сошлн с санок и вре
зались в толпу. 

Поодаль, между толпой и народом, стоял з астыв
ший бородатый н адзирате.'Iь в черном полушубке, 
с ш ашкой через плечо и рев·ольвером на поясе. Скучно, 
без всякого выражения,  он ·СМО'Грел и,з-под густых бро
вей, белых от инея, куда-то в .сторону от л юдей. 

Дементий Иванович несмело подошел к нему и до
тронулся до· овоей шапки. 

- Мне бы свиданье, господин н адзиратель ... 
Бородач неохотно повернулся ·К нему одной головоi'r 

и глухо буркнул :  
Нельзя п одходить! Осади ! П о  очереди! 
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Мне - л ич ное". 
А гумага? 
Есть. 

Н адзиратель молча протянул руку. Дементий Ива-
1ювич подал ему пропуок и доба1вил: 

- Сын у меня тут". семин арист" . 
- Это н ас н е  к асает•ся". Осади назад!"  
Н адзиратель, широко р а·с.ставляя ноги и низко на

кло·няя голо•ву, полез в черную пасть ворот. 
Около Дементия Ивановича гудели скорбные н 

злобные голоса :  
В Я кутку отправили". третьего дня." 
Что вы? ! 
Честно·е сл·ово! .. Вот и возьмите". 
Нет человека". есть только нелепая, ужасная 

жертва". 
- Про.клятая ! "  - бормотала Варвара Никоновна,  

см�)ТРЯ сквозь слезы в черные глаза тюрьмы. - Сха
п ал а ! "  И тут - п алачи".  Не люди, а дьяволы. Не до
ждетесь, нет, М итя не даегся вам".  

Деменmй Иванови ч  досадли·во мо·гнул головой 1 1  

нетерпеливо переступил с ноги на ногу. 
- З амолчи, Варя !  У слышат - язык вырвут." да 

еще и самое ·Схап ают . . .  
- Не бойся !"  Ежели Митя не боится, а м не-то 

нечего стр а шиться. Душа-то Мити - во мне. 
- Ну и нечего болтать зря. П еред кем испове

дуешься? 
- П ер•ед тобой". чтоб и у тебя душа возмутилась. 

Свою молодость вспомн и. То, что ты растерял, Митя 
н а шел и поднял. 

- То-то вс·егда ты его засло·няла от меня." -
угрюмо усмехнулся Дементий Иванович. 

- Нет, отец! Не забывай горьких слов Кошкина.  
Это твоя совесть говорит. 

- Эй! Барин в пимах, на  личное ·свиданье !  
В воротах стоял бородатый н адзи ратель и м ахал 

рукою Дементию Ивановичу. Под руку с В арварой 
Никоно�вной о·н п рошел к воротам. 

Н адзиратель провел их через какие-то тесные тем 
ные чуланы и втолкнул в грязный, засаленный кори-
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дор для свидания,  р азделенный попола:v1 двойной· ре· 
шеткой, из-за которой длинно й  полосой оютрел и  зем ·  
ли-сто-бледные лица заключен-ных. Треп етная колыхаю· 
щаяся стена л юдей жадно п рилипала к эти м  лица м  11,  
как бы стар а яс ь  п рорвать тонкую проволочную ткань, 
впивалась в нес пальцами и судорожно сотрясала ее. 
И в-се утопало в безумном вихре криков, плача, смеха 
и звоне кандалов. 

В канцелярии двое шеголеватых помощников, в 
пенсне, с остры м и  стрижеными бородкам и, сидели на 
кушетке, около окна, н разгова ривали спокойно 1 1  
скучно: 

- Во всем п ривычка, моя р адость . . .  Для меня cei"I· 
час хоть сто человек зараз повесь, и ухом не по
;1еду." 

- Ну, мало этого."  Надо быть еще и здоровым че
.1овеком. 1\1не сначала нехорошо было при последне:v1 
усм иренпи .  Взял себя в руки - 11 н 1 1чего . . .  В сущности 
все это было потехой. Для сла бого, для нервака, 
стрельба в камеры показалась бы землетрясением. 

- Да, брат." «есть 1 1 ас:1аждение в бою."» 
- На лнчное свидание, вашброд:о" .  - 1<рикливо 

доложи:� 1 1 ал.зирате.11ь, пр11лож1ш руку к ш апке. 
По:-vюшш1ки бегло и равнодушно скользнул и  взгля

до:v1 по вошедшим и неохотно нста.1J и. Один из них 
скрылся за  узкой боковой дверью, а другой пересел 
к столу, около перег.о.родки. 

- Иди." прикаж11 при вести !"  - ско·:v1 а ндовал он 
надзирателю и низко на к.'ЮiШJiся над бумагами.  

Из коридора клубами рвался в канцелярию смут-
11ый гул ГОЛОСО 13 и лязг цепей. 

- П ройдите сюда ! - 11е поднимая головы, п редло
ЖИJI им по·�·1ощш1к. - Сядьте та м ,  на кушетку. 

Дементий И вано1вич с В арварой Никовов i !оЙ свли 
о коло кушетки и ,  бледные, р астерянно смотрели на 
дверь. 

Дмитрий вбежал в канцелярию радостtю ,  весело, 
стремительно. На не:-.1 был старенький пиджак. Рослый, 
худой, белобрысый, с пушком на верхней губе и уве
ренно вздернутым носом, он  широкими шагами п одо· 
шел к родным и к инулся им на шею. 
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Варвара Н и·коновна п рильнула к нему и застыла ,  
ча.сто вздрагивая от рыдан ий. 

- Митя ! дорогой мой! . .  
У Дементия Ивановича дрожали губы. 
- Ну, давайте с ядем . . .  Успокойтесь! . .  
Дмитрий усадил их н а  кушст•ку и сел посредине. 
- Не нужно слез, м а м а  ... П раво же, ничего нет 

стр ашного ... Нас много тут. В месте гуляс:v1 , читае·:\1 . . .  
даже и нтереснее, чeixr в семинарии.  

- Куда уж там . . .  - проборм отал Дементиii И ва-
1ювич. - Веселого м ало. Говори.1 я тебе . . .  предупре
ждал . . .  

- Как б ы  я хотел, чтобы ты по'!lял меня, папа!  -
rказал Дм итрий,  дотрагиваясь до его плеча.- Знай,  что 
для меня н ет и ной жизни.  Это жизнь всякого здорового 
человек.а, а ты ... нездоров . . .  в это�1 - весь ужас . . .  

- Вот Кошкин то же говорит . . .  
- Да, о н  л юбит жаловаться ш1 свою 1 1еудачную 

жизнь. 
Варвара Н иконовна  с не·:.1ым отчатше �1 п.риж11ма

J1ась к сыну и ласкала его взглядом. 
- Ну, р ассказыва йте, что 1 ю вого в деревне, как 

ШКОЛ а ?  
- Д а  что! - вздохнул Де�ме1пий Иванович. - Му

жики р азоряются . . .  Ш куру дерет с них наш кулак. 
- Еще бы! . .  
- А вчера, Митя, Л истратову м альчи·ку ногу ото-

р вало на Тимофеевой молотилке." - стараясь ка
:�аться бодрой, сообщил а мать. - Так Листрат чуть не  
убиJI Тимофея-то."  З асудят теперь JI 11страта". 

- Что же теперь ты будешь делать-то? - опять 
тяжело вздохнуJI Де:\1ентий Иванович. - И что прика
жешь делать нам? 

- А ста�1е:\1 делать, папа ,  то,  что н адо. 
И как бы чувствуя, что эта общая фраза не даст 

отцу никакого ответа, он вдруг горячо заговорил :  
- Поймите меня и н е  обвин яйте. Ведь ваша ж;шнь 

была моей жизнью. Смотрите, какими стали вы, искале
чен ные душоii и теJiом. Эта жиз1нь убила в тебе челове
ческую гордость, папа .  В эти двадцать лет учительства 
ты быJr нс учитель, а раб. Ты же не смел быть хозяином 
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своей жизни. Ты сначала р вался, но потом за
м олчал, потому что над тобой п остоянн о  висел к нут. 
Одичалый же мужик, несмотря н а  общность вашей 
участи, ненавидит тебя, потому что видит в тебе хозяй
с.кого подхалима.  

- Говорите о !!ичных делах . . .  - хмуро покос·илсп 
на них п оl'vющннк. - Посторонних вещей прошу не ка
с аться . . .  

- Я знаю, что м не можно говорить, а что нет . . .  -
спокойно ответил ему Дмитрий. - Мы говорим о ве
щах, всецело относящихся к личной жизни . . .  

В а рвара Нико новн а  пугливо заморщилась, а Де
ментий Иванови ч  что-то невнятно зашептал и толкнул 
в бок Дмитрия. 

- Мало этого . . .  - начал опять Дмитрий. - Ты, 
п а п а ,  был не только р абом, но и сам воспитывал р а 
бов. Я еще в детстве чувствовал это, и злобствовал, 1 1  
плакал, страдая за тебя. И тогда же зародила·сь во мне 
жажда борьбы . . .  

- П овторяю требование не касаться посторон
него! - поднимая голову, резко оборвал их помощник. 

- Я знаю, что вы, славные мои, поймете меня . . .  
- Скажи, Митя, - дрожащим голосом спросила 

мать, - что грозит тебе? . .  ЧТ'обы казни не предали . . .  
- Н у  что ты, мама !  - засмеялся Дмитрий. - Н и 

чего не будет. П одержат и ос•вободят. 
Сложив руки в месте и зажав их 1<0ле�нями, де·мен

тий Иванович, не м игая, смотрел в пол и думал о чем
то больно и тоскливо. 

- Ну, Дмитрий . . .  - тяжел о  подняв голову и н е  
глядя на сына,  с казал он. - П оступ а й  в жизни так, как 
тебе говорит ·сове·сть! Только не обвиняй нас  н и  в чем .  

Дмитрий р адостно засмеялся и быстро схватил 
руку отп.а. 

- Я был уверен, папа ,  что ты это с кажешь. " уве
рен ! 

Варвара Н и коновна почему-то заплакала.  И о н и  
опять замолчали, тесно прижимаясь друг к другу, н с  
стесняясь молчан ием и чувствуя святость этой м ин уты. 

В коридоре по-прежнему ревели голоса множества 
людей и мешали говорить тихо и задушевно. 
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Помощник объявиJl о п рекращении  свидания и по
звонил в ко.1око.1ьчи.к. В канцелярию вошел н адзира
тель. 

Они встали и сразу заговорили,  перебивая друг 
друга. 

- Пишн,  Митя ... чаще ... чтобы я виде"·1а тебя перед 
собой". 

де·Уlентий Иванович рванужя к Д:шприю и обня.1 
его. 

- Не суди меня ·строго, сынок, - с судорогами в 
горле сказал он. - Я все понимаю н плачу о своей 
р аздавленной молодости. З най, что я горжусь то
бой .. . От этого удара,  с этого дня я стал друпш че
.!Iовеком. 

Дмитрий крепко обнял его 11  р адостно воскликнул : 
- С'Пасибо тебе, папа .  Теперь я совсем счастлив.  
П о-особо•му нежно о н  обнял и поцеловал м ать и за-

01еялся, как бывало подростком .  
- А м а ме я ничего не скажу :  она 1 1  без слов З'Нает, 

•по у меня 1 1а  душе. 
Н адз·и ратель осмотрел вещи н передад их Д:v�ит

рию. 
- Ну-с, �пожалуйте, господин !  . .  
- Но унывайте! - прощаясь, говори.1 Дмитрий 

с весельш блеско:--1 в глазах. 
Солнце так ж е  плыло низко н ад далекими зуб

цами дымчатых гор, 1 10 с ияло уже приветливо 11  
л асково. 

Окутанные шумо�1 города 1 1  п отерянные в суетли
вых а чуждых толпах н арода, 01ш /1,олго шли :.юлча ,  
одинокие и �печал ьные. 

«Истинно, истинно ... - щуря глаза от искрящегося 
сияния,  дум а.1 Де:-.1ентий Иванович. - Дмитрий ... Ко
.тюкол души моей. Не ты, а я отрекся от тебя, как Петр 
от Христа. Но ты р азбуднл ме.ня н •поставил на ноги. 
И В арю, м ать, я 1'ОЖе как будто впервые в ижу". 
Удар". да, потрясающий удар" .  но с бил он цеп и  и душу 
мою воскрес ил . " »  

И жизнь е г о  ;представлялась ему в виде черной не
проходимой тайги, - т акой, как вон та, которая  хму· 
рится на туманных днких ·сопках. Лучи светлой радо· 
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сти не проника.rш в ее недра ,  и та:-.1 была только одна 
сырая мгла,  колючие спутанные кустарники и злые 
звери и гады. Какая-то гнетущая сила ввергла его 
в эту темную глушь, и, блуждая ,  он потерял дорогу, 
молодость, последние силы, веру в себя . . .  

С первых же дней работы 011 увидел, что он -
пленник, батрак и осужден на вечное бесправие. 
Всюду б ыли !Н асил ие, обида, унижения - и только ... 
Отовсюду его гнали, отравляли его душу, убивали ее, 
и не было у него оружия для защиты. Опускал!!сь 
руки, ныло сердце, копилась бессильная злоба .. .  И вот 
он нашел девушку веселую и ум ную. Она первая была 
ему поддержкой. Но потом она измучилась. Голод, 
болезни, дети, р а бья жизнь . . .  Не выдержал и они и 
пал и, обессиленные, униженные, забитые. И смирились. 
Потом он решил, что эта его жизнь и ною и не могла 
быть. Но у них б ыла н адежда. Эю - Дм итрий. Раб 
сам,  он смотрел н а  него тоже как на р аб<� . Мало этого, 
о н  ·сам старался н аложить руку на его свободу, на его 
душу... Истинно, истинно! . .  А теперь Жl'IВОтворный 
удар сбил с него цепи . . .  Истинно, истинно!  . .  

- Ничего, мать, ничего! . .  - сказал он вдруг л аско
во и бодро. - Дмитрий-то, оказывается, знает верную 
дорогу. Да, п роглядел я его . . .  Зато нашел настоящего 
человека - борца за великое будущее, за н овую 
жизнь. И выходит, что м ало знакомый нам народ -
это наши дети.  

Варвара Никонов н а  с удивление.м взглянула па 
него зап.т1 аканными глазами и восторженно прогово
рила : 

- Вот то-то же!  Может, он тебе незнакомый, 
а у меня,  у матери,  О'Н рос и мужал в с а мом с ердце. 
Новая-то жизнь вместе с Митей идет. Разве это не 
наше счастье? .. 
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И3 Г O Jf 
(Отрывт� из ac u1ur1'1'f) 

П .1. е п и и 1: п 

Моя изба - :vюя тюрь\.tа .  Мою1 1 1  образащ1 н не 
могу заполн ить п устоты этоii л а чуг! ! ,  во1 1яющеii ба ней. 
На эт!!х закопченных деревя 1шых стенах отражается 
\\ЮС од1 1 11очество. 

Выожится серая нз:vюрось. Избы про\.юк.1 и  н съе
ж ились, как дворняги,  1 1  черны\.1 1 1 окна\.! ! !  глядят на 
ул 1щу 11 в утуги 1• Свет.ТJЬ1 :vш полынья �1 1 1  стекJ1 ятся JJужи 
по дороге, и в ннх клочка :v1 и отражаютсн 1 1збы.  Снеж-
1 1ыл1 1 1  сугроба:vш громоздятся тум а ны на сопках, по:1-
зут по ски1011 а �1 через пашни 11 зеленые полосы н ровых 
1 1  уп.т� ывают в серое небо. 

Куда-то исчезли пти цы. 
Я брожу, как всегда, по селу, l\tешаю грязь. Идут 

мужики и бабы.  По-воробьиному кричат ребятшшш и 
будоражат лужи го;1енасты :vш ножош<а:vш. 

Черная женщина движется l\! Не навстречу. Она хо
дит каждый ден ь  по моей улице, - ходит, н икогда не 
подню·1 ан головы, покрытой черно й  шалью. Она ходит 
на кладбище к свое·му м ал ьчику, в смерть которого 
не верит до сих пор. У нее повесил и мужа и ее. 
больную, с ребенком, сослали в этн дебри. Мальчик 

1 У т у  r - в С11б11ри задний двор, покрытый травой. 
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умер вскоре после прибытия на место. Теперь о н а  
живет прошлым и призраками настоящего. Это - Н и н а  
Петровна,  которую мы видим каждый день и которую 
приветствуем молчаливыми поклона ми.  У нее - свой 
м ир,  своя жизнь. Я ей - чужой, и о н а  мае - чужая. 

Она поравнялась со мною и взглянула 11а меня 
J\!ерцающими глазами. Может б ыть, я и глаз-то ее не 
в идел : может быть, это лучились то.r1ько ее  дли нные 
ресницы ,  ·сквозь ·Которые я увидел какой-то, непости 
ж и м ы й  для меня, трепетный свет. 

я снял шляпу и поклон ился. 
Она подняла голову и сразу же опять опустила ее. 
Издали нетер пели'Во махала рука ми и кричала мне  

Зоя : 
- Всю деревню избегала,  ух! Проклятая грязь! 

Вы -то м не и нужны!  
Большеглазая, стриженая, в малень·кой кепке, о н а  

похожа на девочку, которой не сидится н а  месте. К а 
ждый день о н а  непремен но н а  минутку забежит к о  
мне. П ошумит, потормошит меня, �посмеется н -
с1.;ростся. 

- Боже мой, ведь целое событие! П артия ноnая 
� rдет. Сейчас я была на выгоне. Они спускаются 
с сопки .. .  В ероятно, уже подходят . . .  Ах, двигайтесь же 
скорее, рох.'!я !  Забегала к эсеровца м ... к Луки11у. Смо
трю в окtНо - толку-гся три-четыре фигуры, а он и м  
об эксцитативном терроре читает . . .  и эта к  - 13  позе .. .  -
и л ицо - великого учителя". О, эта секта ! Плюнула -
черт ·с н и м и !  

Мы побежали н а  выгон. 
Зоя все время обгоняла меня, оглядывалась и 

вскрики·в ал а :  
- О несчастный!  Зачем т а к  убийственно медленно 

ходят л юди? 
Впереди нас,  сгорбившись, плелся Батин во всем 

арестантском. Он ч асто останавливался и отдыхал. 
У него ч ахот·ка,  и он , вероятно, скоро умрет. Но он 
упорно ходит, льнет ко всем и неудержимо улыбается,  
точно хочет с казать этой улыбкой, что он переживает 
какую-то большую р адость. 
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Б атин оглянулся и остановился. Вздрагивающая 
у.пыбка ласково с ветилась >В его лихорадочных глазах. 

- Неужели и вы - к п а ртии, Бати н ?  - спросил а  
Зоя, обгоняя меня. - Вы-то к а к  узнали? 

- Разве ус·идишь? Лошадей под партию наря
жали". Ну, и сорвался с места . . .  

Мы подх·ватили его под руки, и он за·смеялся. 
Смеял ись 11 мы. И сквозь смех он восторженно бормо
тал: 

- Вот говорят, что гибнет все. А в едь это - чистая 
ерунда. Нет изгнания ... совсем нет". Вот иду с вами ... 
Сейчас опять будем ·С тов арищами. И березки. вот эти" .  
у избы в палисаднике. Туманы н а  горах". И вот му
жик, который едет с бочкой за водой на р еку. Стоит 
только это видеть и чувствовать - и нет изгн ания".  
нет смерти. 

- Батин! - весело крикнула Зоя. - Вы нс ум
рете .. .  И не думайте об этом ! 

- Дорогая моя, у жизни нет с мерт;,�. 
Он утомился 11 ослабел,  но упрюю с1'ремился 

впер ед. 
- Ах, товарищи! Как идти хочется". да.тюка" .  не

устанно". Я бы им сказал многое. Я бы им с каза.а 
о величии мук ... сказал бы. что в страда н иях - тайна 
весенних в-сходов. Как это? Смертию смерть поправ". 

Выгонная площадь п ереходила в разУ�ашистую воJI
н истую ДОJIИНу, ·которая О'ТОДВИГаJiа гряду СО•ПОК к во
стоку и западу и улетала к югу верст на пятнадцать, 
упираясь там в дымчатые хребты. По сторонам ее бу
рыми ворохами. карабкались на склоны сопок русские 
деревушки и бурятские улусы, а по са�юй стели по.а
:-.али стада овец и коров. Вправо, вдоль сопок, змея·сь 
no краю С'Тепи,  тянулась столбовая дорога - ч асть 
грозного бесконечного Яку'Тского тракта. 

Около пересылыюго саран беспорядочной кучей 
стояли деревенские телеги. Неподалеку, вдоль пряс.;�а, 
бродили Ма монт, Страхов и Еремин .  Страхов был без 
ш алю� ,  в рваной рубахе, в опорках на босую ногу. Epe
J\IИ H паясничал около него, Мамонт поодаль от них 
терся около п рясла и угрю:vю смотрел на сопки 11 на 
I 1усты1 1 11ую тума нную долину. 
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По тракту медленно и угрюмо тя нулась к на'\1 ог
ромная серая толпа.  Она была недалеко - глухо шу
мела н казалась бесконечной. Дорога была слишко ;..1 
узка для нее :  она р аз.ТJилась далеко по обе стороны 
тракта и плы.'!а по зе.ТJено:v1у  полю, как р азбитое 1 1  
плененное войско. В центре одна з а  другой дл ин
ной лентоП та щ11л 1 1сь м аленькие мужичьи лошад11 , 
влача за собой скрипучие телеги, плотно набитые тю
ками,  корзинаы и ,  сундуками 11 аресталтамн.  

- Вы - скопцы !  -- трубил Страхо·в, р ассекая ку
.ТJакол.1 воздух. - Где ваш дух и с ила . . .  дерзость ваша 
где? 

Еремин ломался перед ним и строил рожи. 
- Почтеннейшая публика !  поспешите видеть не

обыкновенное я·вление:  пролетарий р азмахивает рука
м и  в тихом болоте. 

Страхов подошел ко мне, как человек, который 
устал от тоски. Он был пья.н. 

- Нутро болит, товарищ. З адыха юсь. З ачем мне 
здесь эти рук·и? Для железа эти руки." для огня . . . 
А здесь я ,  как  в западне. 

- Стыдитесь, голубчик Страхов! Вы должны взять 
себя в р уки. Вы же борец, си.1ы1ый человек. Вы обя
заны показывать пример. Нам нельзя теряться н и  п р н  
каких обстоятельст-вах. Где бы мы н и  были,  куда бы 
н ас ни загоняли,  мы всегда - в борьбе. В ы  забыли об 
это м ?  

Он пристально послютрел на l\le"HЯ 1 1  гордо вып ря
мился. 

- Верно, товарищ Угрю:-.юв! Раб очий человек нс  
может погибнуть." Казни - от боязни,  а нет боязни -
нет и казни.  Но горит сердце от тоски,  руки томятся 
без труда,  и голова кружится от безделья. 

Батин внушал что-то Зое, восторженно улыбаясь. 
А она не слушала его и смеяJ1ась чему-то свое:v1у. 

Ко мне подошел Мамонт и с ненавистью в тоск
.ТJивых глазах спросил, указывая головою на Б а 
тин а :  

- Чему он ухм ыляется?  Е м у  у ж  п р оклясть вес 
надо, а он ухмыляется. 

Что с тобой, Мамонт? 
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- О, ус·нуть бы, чтобы не видеть, не чувствовать 
себя, или запить . . . до чертиков ! 

- Измотался ты, друг. Болтаешься,  как в угаре. 
Стыдно, дорогой !  

- Кой черт! Просто огол илось все" .  Скучно п 
нудно жить". Точно все прожитое мною - нелепан 
и гра. Зачем рвал ·себя, зачем не спал ночей? И нот те
перь - точно остался в дураках .  Неужели вы с этой 
девчонкой нс чувствуете этого? 

- Вот что я тебе ·скажу, Мамонт. Если чеJювс1< хо
чет п огибнуть - 0·1 1 погибнет. У тебя - н авязчиван 
идея. Такие л юди, I<а к  ты, вредны в нашей среде. 
Ты не ·Выдержал испытаний.  Какой же ты ре.во.11юцио-
11ер? Революционер п р оверяется не только на барри·ка 
дах, н о  и в тюры1е, в цепях и в изгнании. Быть ·стой
ким, крепким, убежденны:v1 бойцом при всяких уда
рах - вот в чем с войство революционера. Знаешь, 
такие л юди, как ты, - предатели , изменники революци11 . 

- Я тсбн ненавижу, - оквозь зубы прош и пел 
он. - Я вас всех ненавижу и презираю. 

Гремя колокольчиками,  подъехал н а ш  ПЬЯIIЫЙ , 
обрюзглый пристав Семейки в. Путаясь в чем-то н огами.  
он вылез из тарантаса и махнул рукою. Телеги, п ры
гая, перегоняя одн а  другую, зашлепал и  к олесами п о  
грязи и широким полукругоы р астянулись справа,  со 
стороны деревни. 

И сразу хлынула на нас и р ассыпалась по площадн 
густая толпа,  которую окружили конвойные с винтов
к ами в руках. Всюду - холщовые а рестантские куртки 
и штаны, серые блины на головах,  коты, холщовые 
чулки или босые 1югн. Седые старики, с меющиеся, как 
юноши, безбородые м альчики с серьезными гл аза.м!'I, 
как  у ста риков, - все тормошились, толкались ПJIС
чами,  крича.11 и, махали руками, н а пирали на конвой
ных,  звали торговок, которые п ринесли яйца, пироги, 
м ол око, кур и шанежки. 

Я незаметно п робрался сквозь линию конвоя и уто 
нул в толпе. 

К о  мне подошел мужик с лохматой кудельной бо
р одой.  

- Ищешь, чт·о ли,  кого, товарищ? 

1 85 



- Нашел . . .  всех вас. 
- До места бы скорее, с се:v1ейством... Абы 

зем.1я  - везде гоже . . .  
- Вы - как наш Ермо.1аев". аграрник. Он, как 

зерно, - и здесь растет. 
- Абы земля . . .  оклематься бы. Зе:\1е.Jiька - род

ная постелька. 
Смеющийся смуглый м альчик с чайником в ру1<ах 

пробежал мимо, крию1ул мне :  
- За водой бегу". тороплюсь! 
Потом быстро остановился и схватил мою руку. 
- Давно здесь? Два года? Как м ожно! Это - по

зор ! Почему не бежали? А я - обязательно ... бродiI
гой . . .  по тайге. 

Он взмахнул руками н с I<риком побежал дальше. 
Потом меня окружили нес,колько человек. 
Я стал расспрашивать о России".  
На телегах, между чемоданами,  постельками, ящи

ками и мешками, кое-как втиснуты был и  больные. Они 
безучастно 11 м олчаливо с мотре.1111 не то в небо, не  то 
1<уда-то м имо всех. Один из них, весь обросший черноi1 
бородой, тюремно-бледный, надрываJ1ся от каШJlЯ 1 1  
жалобно бормотал. Другой, безусый юноша, с непо
крытоii головой, весь промокший от дождя, с мокрыми, 
плотно прибитыми к голове волосами,  бреди.п , вздра
гива.1,  корч1ися 11 хвата.1 воздух скрюченными па.:1ь
цами.  

Стыдливо куталась в арестантский халат больная 
девушка. Она у.11ыбалась и кого-то некала в TOJlПe. 
Потом поманила меня бледно:·� худой рукой. 

- Дайте мне п ожать вам руку, товарищ. Мне 
очень радостн о  встретиться с вами.  Я не знаю, кто 
вы ... н о  вы - росЦной мне, как брат. 

- Вам нельзя да.пьше ехать - вы очень с.:�абы. 
Нужно похлопотать, чтобы вас оставили здесь. Да 1 1  
других больных. 

- О нет! Разве я могу оторваться от моей пар
пш? Вел,ь это - моя семья. 

Она еще раз пристально посмотрела на меня и за
I\рыла л шю халатом.  

Около ба рака, у ног конвоя, шла бойкая торговля. 
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Бабы наперебой кричали в общей свалке и ссорились, 
как куры. 

Перегружа.r� ись на другие телеги. П ер еносили и пе
р еводили больных. 

Стоя п о.11укругом около конвоя, плечом к плечу, 
а рестанты из партии и товарищи из нашей колонии 
н адрывались от крика,  и этот оглушитеJiьныi'1 крик был 
таким же, как  на свидании в тюрьме. 

Пробежала Зоя и крикнула мне :  
- Какая р адость, Никифор! Ведь товарищи!  . .  
Где -то далеко в стороне продолжал громить кого-

то Страхов. 
В н ашем селе не по.11агалось большого отдыха: 

б ыл а  только смена п одвод. 
Когда п а ртия тронулась, Зоя рвану:�ась вс.1 ед за 

н ею и выкрикивал а :  
- Товарищи !  Привет в а м ,  дорогие". Товарищн ! 
И шла за нею стороною и махала рукою. 
Батин р адостно светился и говорил : 
- Какая огромная сила !  И эту с илу жизни п ы

таются погасить. Идиоты! Это же - бессмертие. По
тому что каждый человек н есет в себе новую энергию, 
новую, неповторимую жизнь, которая копится 1 1  не 
п ропадает даром. 

Уставший и скуча ющий Мамонт с11де.11 на бревне 
около п рясла и с тупой тоской смотрел в другую 
сторону. 

Навстречу н а м  п опался Диков. Он медленно снял 
а рестантский бли н  и сказал: 

- Мир в а м !  Радуйтесь! То, что вы ждете, - при
ближается. Готовьтесь встретить солнце". 

И пошел дальше, и пол ы  его халата р азвевались 
на ходу, как крылья. 

О д ер ж �t м ы й  

Дикова опять доставили п о  этапу. Он был а ресто
ван в ерст за двадцать отсюда. Вот уж восьмой раз 
о н  уходит на проповедь, но его хватают 1 1  водворя ют 
на место. 
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В последний раз о н  встретил меня в лесу 11 засиял 
радостью. Путаясь в длинном халате, подошел ко мне 
11 положил руку н а  плечо. Его аскетическое л ицо бы.:10 
в экстазе, и о н  сказа.1 ,  волнуясь: 

- Слушай и помн и !  Я спасу чеJювечество. Это бу
лет там . . .  в той стра не, где проклятые ста.1и святыми . . . 
1 1  отверженные - вел икими владыка ми. Это - там, 
где слепые постигл и тайну прозрения. Бесконечность
в клеточке мозга ... растворение душ11 - в че:�овсчестве. 
Ты понимаешь? 

Он приник к моему уху и прерывающимся шепото\1 
сообщил : 

- Теперь - путь. Единственн о  это - живая жерт
в а. Ты - жертвенник и огонь. П отому что всё - в те
бе, ты - во всем. Это - ясно. Чере3 страданье -
в необъятность. В этом - вся та йна .  Значит? . .  

Он многозначительно подня.1 паJ1ец и громко ска
зал : 

- Через страданье - путь к сч ас1 ью. Знач1п? . .  
Спасение - всеобщее, потому что страдание - вссчс
.1ювеч но. 

Потом я встретш1 его на у.ч ицс. Око:ю него толпи
.11 ись 1 1  жадно слушали бабы, дет11 и несколько мужн-
1юв. Рядом с ним стояла Зоя, а он  с ;-..ютре.11 на всех 
своими безумными глаза м и  1 1  громко говорил, при
зывно поднимая руку. Голова был а  обнажен а, н стра 
лальческая улыбка светилась на бледной худобе 
тща. 

- В ы  о спасени и  молитесь и жаждете жертвы . . .  
1 1  чуда ожидаете каждый день. Глупые, вы собственное 
rабство принимаете з а  свободу. Вы измучились, 1ю 
l \Ы отдохнете. Слепые вы, но вы прозреете. Тьма у вас 
" душе, но душу вашу воспламенит 01 ·онь. Потому что 
r : ри шел я.  Готовьтесь к великому исходу. Уже заж11-
1·аются светильники, и масла в них припасе н о  на 
)lолгий путь. И путь этот - широк и прям. Пламень 
страдания озарит пустыню, и ра йские двери откроются 
1-1 царсrво безграничных чудес. И в жертве жизни вы 
r,удете властителями земли. Готовьтесь к исходу и 
ждите великого сигнала. 
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Бабы и дети слушали непонятные речи, полные тай
ных призывов, и с беспокойным удивлением смотрели 
на Дикова . Было странно 1 1  необычно: перед ними 
с обнаженной головой стоял образованный поселенец 
1 1  говори.п что-то неслыханное, непостижимое, но  при
ветное и влекущее. Кое-кто подходил к кучке вни
мающих и с любопытством слушал колдующие cJioпa.  

Напрягая ум, старались понять, но скоро ус·1 а 
вали и с суровым выражением изумJiения говорн:ш 
о нем : 

- Он чо, паря, собират? Каку кумуху колдует? 
- Шаманит, паря . . .  а чо - не понять. А вы с-1у-

хайте, девахи, назола-то какая !  . .  
- Веру нову дает. С новой верой идет. 
- Знамо, страдны все ... Знамо, не жизнь ... Хоро-

ший человек . . . понимат . . .  
- Куму Оллю ладил : собираJI , собарал . . .  барахо

лил, барахолил . . .  
- Вожжами бы вас, дикошарых. Иднте по домам,  

мухоловы! Видите, человек - не в уме. 
Зоя стоЯJlа с Диковым, пристально сJ1едила за ним 

н внимательно слушала. 
Я взял ее за локоть. 
- Вы здесь в качестве ученицы и.1Jи сострадаете 

больному? 
Она вздрогнула и торопливо перебила :  
- Смотрите. . .  Ничего подобного не видела. За 

ним идут .11юди . . .  Видите? 
- По-моему, его просто увести надо и успокоить. 
- Как? - запротестовала она. - Что вы за ерунду 

болтаете! Он - изумительный. Он горит, светится." 
Понимаете, ведь он сейчас - прекрасен. 

Она отвернуJ�ась и продолжала внимательно п ри
слушиваться к словам Дикова .  

- Близко ваше спасенье, - провозглашал Диков 
распевным библейским голосом. - Уж его чуют все, 
кто уязвлен страданием. Чуют и ждут. И мы пойдем, 
чтобы обрести страну вечного счастья. Готовьтесь -
недалек великий сигнал к исходу ! 

Двинулись дальше. Зоя даже не  взгJ1янула на меня. 
Толпа поползла вслед за ними, увлекая за собою лю· 
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бопытных. Очевидно, на многих подействовала таин
ственная речь Дикова, и они ждали чего-то необычай· 
1юго от этого человека. Что-то влекло их, они уже не 
могли  отстать, остановиться и спокойно пойти испо.1-
11ять свою обычную скучную работу. 

Я нанялся поденщиком на покос. 
Ехал я верхом на Jюшади, увязая в мешках с про·  

визией и мешаясь с мужиками и деревенской моJю
дежью, и чувствовал себя хорошо. 

Впереди, на телеге, ехат1 девки и заигрывали с 
парнями, которые бросались к ним н а  .rюшадях и хва
тали их за платья. 

Рядом со мной ехал здешний богатырь - Кешка, 
черный, как цыган. Он постоянно скалил зубы и сме
шиJr девок откровенной игрой .пюбовных шуток. 

Мужики всю дорогу говорили об изюбрях и медве
дях, об охоте, о своих прик.т1ючениях в тайге. 

На краю те.неги, око.'l о  заднего ко.песа, ближе ко 
мне, сидела Марея, молоденькая девуш1.;а в бе.'lом пла
точке и нарядном красном платье. Она часто украдкой 
посматривала на меня и лукаво улыбалась. У меня 
играло в груди, и я Jювнл ее дразнящий взг.пяд и к1 1 -
вал го.аовой. Она краснеJiа, но не опускала г:rаз. 

Зелеr 1ые поля волновались и горели на солнце. Онн  
разливались по обе стороны дороги, взлетали вверх, на 
сопки, врезались в черную раму J1eca, пересекались 
жемчужными полосами молодых овсов и золотом 
сурепицы. 

- Девахи! - крнча.'1 Кешка, ска.'lя белые  зубы .  -
Возьмите меня к себе. Мужик-то я боJiьно хороши ii . . .  
rодявый да баской. Девахи" .  ой !  

- Больно лягашьша, жеребец жаркой." Кешка!  
- Паря баской ! Кешка ! Иди, я те под подо.1 

спрячу". 
- Девахи,  ой!  Кто вас крепче :-.1сня ,  Кешки,  об11и

мать будет? ой, девахи !"  
СмеяJJись. 
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По обе стороны в кустах м ызгали н евидимые козы. 
Блуждала по лесу девичья песня. Часто кусты разры
вались, и на  полянке, перегоняя друг друга, м ахали 
косами мужики. Увидев нас, они останавливались, вы
тирали руками пот с лица и что-то кричали нам,  по
казывали на девок и смеялись. Девахи хохотали им 
в ответ, кричали все вместе и грозили кулаками. 

Мы устроили себе шалаш из молодых березок и 
покрыли его свеженакошенной травой. Травы набро
сали внутрь, и она опьяняла густы м  ароматом. 

Рядом около меня бросилась на траву Марея. Как 
нарочно! 

Я лег с ней плечо о плечо и посмотрел ей в глаза. 
Она свернулась калачиком и засмеялась. 

- Ты не храпишь ночью-то? 
-- Храплю, Марея, как лошадь . . .  

Гляди тожно ... всю ночь покою тебе не дам. 
А ты меня не  боишься? 
Хы, вашего брата бояться ... 
Я - леший. Я тебя уволоку в тайгу. 
Леший - нос не вешай. 

Она смеялась и дразнила меня: 
- Где уж тебе тожно . . .  Ух, мухолов! Ты на  Кешку 

погляди, вот это -- леший. 
Я обнял ее и прижал к себе. Она крикнула и начала 

бороться со  мной. Задыхаясь и смеясь, мы шумно и 
долго катались по шалашу, и я чувствовал, что ей 
нравится эта возня и что она волнуется от моей бли
зости. 

С трех сторон, близко от нас, толпился лиственнич
ный, сосновый и кедровый лес и манил в свои дебри. 

С четвертой стороны расстилалась широкая, ровная 
падь. В разных м естах на ней тонкими призрачными 
змеями ползли к небу перламутровые .1енты дыма от 
костров. 

Разложили костер и мы. Огонь с треском заплясал 
у наших ног красно-золотыми языками.  

Двое парней сидели около шалаша и отбивали 
косы, и молотки звонко грызли мяшую тонкую сталь. 
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Девятеро, один за другим,  мы косили полянку в 
.1есу. Захватывало дух от широких взмахов. С непри
вычки я отставал от других. Надо мной смеялись, под
задоривали, и сзади, у са мых ног, визжала коса ,  а 
озорной голос дерзко пугал меня :  

- Подрежу! Скошу! Ноги ! . .  
И я напрягал силы, задыхался и догонял других. 
Скошенная трава рядами стелилась с.11ева 11 шеве-

.rшлаС'ь, ка1< живая. 
Садились отдыхать под кусты. Курнли. Снимали 

рубашки от жары. Как слабо натянутые струны, жуж· 
жали пауты 1 1 ,  зверея от нашего пота, липли к на\1 и 
больно кусали .  Раздавались шлепки по голо:-.1у 
те.11у .  

- Эх, работка ! - кричал Кешка, валяясь по тра
ве. - Самое любезное время - сенокос. И слобода и 
с девками отрадно поиграешь и нацелуешься. А труд -
как музыка. Эх, братцы, плясать хочется . . . Кровь моя 
молодая кипит, а солнышко в сердце голубем вор
кует. 

И от восторга Кешка ВСl(акиваJ1 с земли и впри
сядку бешено отбивал rрепака. Парни теряли терпение 
и пускались в пляс вс.r1ед за н 11м .  

- И-ох! Под кадушкой, под ква шней! Под ка
душкой, под квашней! и-ох! . .  

Мужики все время сбивались на россказни об  охоте 
на изюбрей, медведей и коз, 11 я видел, как глаза их 
хищно горели 11 как дрожали руки и судорожно рвали 
траву. 

Однажды ощш из парней испугал девок. Он вс1ю
•ш.'1 ва ноги, вытянулся, задрал голову кверху и оглу
шите.11ьно заревел. Лес дрогнул и застона.11 от этого 
могучего рева. У всех горе.тн1 г.1аза. 

- А ну еще. . .  еще, паря Ромаха ! Эх, черт, как 
важно! 

Три девахи, бледные, растрепанные, прибежали к 
вам,  в ужасе грохнулись на траву. 

- Ой ты, мнечсньки l ой-ой-оченьки!  Гуранище-то 
дикошарый ... на нас тож1ю ... oii !  

М ы  хохотали .  
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Парень скры.'lся  в кустах и опять заревел, гу.'!ко, 
протяжно и жутко. 

Девахи завизжали,  вскочJiли и побежали от на�, 
грозя ку.1аком : 

- Прокляту1цие! До смерти испуга.пи".  Погодите, 
мы вам отплатим. 

Их провожали хохотом.  
Когда пришли к шалашу на обед, я броси.т�ся на 

траву под кусты и замер от изнеможения. Тело дро
жало от усталости, ныла спина, и опухшие горящие 
руки зарывались в зелень и искаJiи ВJ1ажной прохлады. 
А в душе была радость и солнце. 

И было огромное наслаждение есть из общего котла 
мутную горячую похлебку с запахом дыма и глотать 
без сахара с черным хлебом черный кирпичный чай .  

Н е др а 

Недалеко от нас убира"1 cвuil маленький сенокос 
аграрник Ермолаев. Он 1<ак-то ухитрился засеять трн 
десятины земли и купить казенно-оброч ную се11окос-
11ую статью. Я его редко видел в 1 10с.r1ед1 1ее время: 011 
х.rюпотливо ездил по полям, nponaдaJI в лесу, где заго
товJ1яJ1 бревна на избу. Он уже вып исаJI жену и прння:1. 
1< с ебе Ива нюка - матроса-потемкинца, с которым 01 1 1 1  
1 1 е  расставались с иркутского централа. Ермолаев горел, 
не знал отдыха, всегда куда-то торопился, и скоро про 
него пошла слава по ceJ1y как о самом беспокойном, 
хлопотJJИвом мужи1<е. Ему завидовали и смеялись вал. 
ним. Коренные крестьяне относились к нему свысока , 
как к чужаку, ссыJ1ьно-поселенцу, но он ка к будто не 
замечал их спеси и был со всеми обходитеJ1ен, друже
.11юбен. Но особенно доброжелатеJiьно относился к бед
н якам, часто захаживал к ним и помогал в работ<". 
Иванюк же был спокоен 1 1  суров. Уверенно ша гал он 
широкими взмахами ног, уверенно и прямо смотрел 
вперед своими черными, острыми, ка�< гвозди, глаза ми,  
уверенно двигаJ1 руками, 1 1  1<огда бра.'!ся за что-нибудь, 
то держал крепко 11 упрямо. 

ЕрмоJ1аев пришел к нам вечером занять хлеба, ко-
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торый у него вышел раньше времени .  Наши уже ложи
лись спать. Я сидел у костра и смотрел н а  искры, уле
тавшие к небу. Он подошел шумно и б ыстро. 

- Ого-го ! - крикнул он певуче и молодо, как  па
рень. - Работнички! Истинно, что сама природа вас  
кормит . . .  Лежебоки !  Уж в берлогу забрались, как мед
веди. Хоть бы с девчатами поплясали. 

- Ну, ну. . .  не вякай!  -- глухо долетело из ша
лаша.  - А то разом салазки заnнем. 

- А ну, выходи, трубокуры !  Портками только 
умеете трясти, чалдоньё желторотое! Ну-ка, дайте тру
дящему человеку малый каравай на сон грядущий. 

Он сел около меня на обрубок дерева и протщ1ул 
руку. 

- А вы что тут делаете? 
- Кошу". в поте лица добываю хлеб. 
- О? Это - хорошо. Неужто умеете? - радостно 

удивился он. - Поглядел я намедни на наших ... Слоны 
слоняют, комедиянют, народ колдуют. Дармоеды 
окаянные! А тоже". учат, умничают". 

- Ослабли немного, Ермолаев, и растерялись. 
Ушибло их немного после поражения революции. 

- А ты не верь, милый:  ч епуха это. Веревочка и м  
нужна - н е  могут жить без веревочки, не  могут быть 
без хозяина. Кто сам себе хозяин - нет ослабы. Для 
трудового че.1овека край от края - родная земля. Всё 
мое, всё для моей радости. 

- Л ютый ты до жизни, Ермолаев!  
Он закрутил головой, точно его душил ворот ру

бахи, и громко крякнул. Потом шлепнул себя по ко
ленке огромной лапой и крикнул, как хозяин на  лени
вого работника:  

- В работу идоловых душ!  Погл ядел б ы  я тогда, 
как они мудрить бы стали. 

Замолчали. Смотрели на вихри искр, рвущихся из 
пляшущих языков пламени. 

На сенокосах чуть с.r�ышно тявкали собаки. В пади, 
в туманном сумрак е, тревожно пищала козуля.  Л ес 
был огромен и дик: деревья неуловимо мешались с 
тьмою и сами переходили в ночь. 

- Эх, браток! Прив езли м еня сюда, выпустили". 
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Шатался, шатался." Побрел в поле. Озимя - в прозе
лени. Кое-где рожь дожинают - запозднились. И как 
подкосило меня . . .  Лежу и землю целую... и плачу от 
радости. Землица ! Родненькая!  Жизнь бы, кажись, от
дал, чтобы разок за сохой пройти ! Вижу, люди неда
леко во ржи - на дожинках. Побежал к ним, а они 
молчат, хмурятся. Ну, я эдак ласковенько: дайте, го
ворю, братцы, суслончик один нажать! Господи, и на
с ытился же! Суслонов десять нажарил. Ну и побра
тались. 

Пришел Иванюк. Высокий,  худой, с горбатым но
сом, с горячими глазами. 

- Что, слега родимая? - произнес Ермолаев. -
Как же расставаться-то будем, ежели, скажем, про
щенье нам будет? 

- А на кой черт мне прощенье? 
- Да дьявол ты! - хитро подмигнул мне Ермо-

лаев. - Да в едь . . .  н е  отказался бы, чай? 
- Прощать меня не  за что. Не я,  а царь 11 капита

.1исты - преступники. От врагов подачки не принимаю, 
а ненавижу и бью их. Освобожденье даст мне сам на
род . . .  сам народ - понимаешь? 

- Жди .. .  
- Зачем ждать? Копить силы надо. Люд11 труда ·-

рабочие - оправятся, подумают об ошибках, учтут их 
в борьбе. Борьба-то ведь идет: она не прекращается. 
А я каждый день должен быть наготове. 

Он стояJI у костра, недалеко от нас, засунув руки 
в карманы, и сурово, пристально смотрел на искры 
огня. 

- Ведь вот чеjювек, дерн его горой!  - шумленно 
м ахнуJJ в его сторону Ермо;1аев. -- Присудитr его, бра
тец ты мой, на десять J1ет каторгII. Кажись, чего 
уж ... могила !  Так нет . . .  И горя мало! И с:1уч11сь, ска
жем, оказия эдакая. Гонят его. На пересылке ... катор
жане-то ведь народ - чудотворцы. Порешили полет 
начальнику с третьего этажа устроить. Стерва был, су
кин сын! Ну, под халатик эда ким нреждевременным 
манером .. . А этот и вмешайся. Ну, не  допустил - ша
баш! Провокация, скажем . . .  Ну, начальник, конечно, 
ошалел. Ладно. Сейчас - телеграмму: так и так, мол,-
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спас жизнь . . .  Проволочки запели,  защебетали ... и из 
Петербурха - раз! В тот же день: простить и ос.1юбо-
1 1ить на все четыре стороны !  Так что бы ты думаJ1? 
Привел и  его в контору. Так и так, скидывай кандалы!  
Л он  1 1  ляпни :  «Я ,  говорит, вашего прощения  не тре
бовал и не жеJiаю. Прощать меня не  за что. Меня, го
ворит, ос"1ободит сам народ». Повернулся и - хода! Те 
так и ахнули. Никогда этого не бывало, скажем . . .  
О-опять - депеша : не хотит, мол, фордыбачит . . . А от
туда - р аз !  - дать четыре года за непослушание!  
Суета, скандал : такой-сякой, не хотишь милости -
квакай !  А он пял11т на  них глаза да зубы скалит: «Хоть 
бы, говорит, навечно - для меня это ничего не зна
Ч!IТ». Народ, говорит . . .  Вот башка! 

На .ТJице Иванюка не вздрагивал ни  один муску.ТJ : 
он н е  слышал нас - он дума.1 о чем-то своем. 

- И когда это опять народ подымется? - вздох
нул Ермолаев. - Однако скоро . . .  Скажи ты м не, бра
ток. До коих пор еще терпеть? 

- Народ подымется, - твердо и убежденно ото
звался Иванюк. - Рабочий класс нельзя задушить. 
Он - бессмертный. Он сейчас молчит, но это молча
ние - перед грозой. 

- Да скоро .rш? Кол 11 же будет сей день и час? 
- Может быть, скоро. . .  а может быть, и не ско-

ро ... - сказаJI я в тон ему. - Будем работать, дорогой 
товарищ. Только работать. В бодрой работе - путь 
к борьбе. Она питает наш дух. 

- Вот это - по-моему, - одобрительно поддержал 
меня Иванюк. - А я ожидал, что вы забормочете ка
кую-нибудь и нте.ТJлигентщину. Эти наши интеллиген
тики - как мореные тараканы. 

Ермолаев засмеялся. 
- Ну 1 1  бык! Пахали мы с ним н амедни, и угоди 

ему пенек на борозду. Объезжать надо. Лошадь - в 
сторону. Он ее - на корягу. А Jюшадь-то возьми и 
остановись. Схватил он топоришко - хрясь! Топо
р ище - вдребезги. Так ведь чего он, скажем, сделаJI? 
Впился ручища ми  и - давай рвать. С полчаса бился, 
а все-таки выдрал ... с корtНем . . .  и прямо забороздил. 
Вот башка! 
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Иванюк невозмутимо 11 молча стоял в nрежнсй позе 
1 1  свертывал цигар1<у. Ермо:�аев встал и взмахну.:1 ру-
1<ою. 

- Ведь в че:\1 - г.1 авное дело?" Булгачить да с1ю
ла 11ивать народ надо. Булгачrпь, и - шабаш!  

Д у ш а в и а 1 1  1.- а 1 1  е 

1\'\а.1ьчик С:'Зди.1 в деревню за харчам1 1  11 nрпвез но
вости. 

Приехал n р1 1став 11 nосад1 1.1 Дикова 1 1  Зою в во.10ст-
1 1ую тюрьму. Он нато"1к11улся на них,  1югда 0 1 1 1 1  ход11.r1 1 1  
no улицам с n роповедью. Когда веюr 1 1 х  в прав.:1е11 11е, 
то.ша издевалась 1 1  потешаю1сь над 1 1 1 1 !\ш:  кто-то 611.т� в 
пустое ведро; юо-то пншал плясовую в гребешо1<. 

Я броси.п косу и побежа:r л.омоii . Не заходя к себl\ 
nоше.ТJ к приставу. 

I3 одной штжней рубапшс, 011 с 1 1дел за столом и п1 1л 
rюдку. Перед нн:v� стояла тарелка с о:-.1уле�1 .  Он к.1ю-
1 1ул в мою сторону налиты м кровью 11 разбухшим �ю
сом 11 заорал : 

- А-а ! Прошу к нашему 1 1 1а.1а шу. Оч-чснь nрнят
но!  Прише.а некто, которыii может говорrпь". А я его 
за это самое царрапаю". ш-ша !  И бо.r1ьше н1ша1шх. 
Садись 1 1  neii !  На!  

Усталыi'r и пыльныii , я наброси.пся на него. 
- Вы сдуру нл11 с nьяных г.1а з  арестовал и бо.1ь

ного человека.  
- Кака я ве.1икая честь". Удосто1 1.1 .  Пeii !  
- Я прошу в а с  ответить на моi\ вопрос: зачем вы 

а рсстоваJш сумасшедшего? 
- Ша, брезгуешь? nрезираешь? Я - пшда, пьп

шща, крючок". а ты кто? Трезвый nс1 1хопат. Все су
масшедшие - и госnода и рабьr. То.1ько я од11 н  - nья
ный." и хохочу над вами.  Хохочу, потому что все вооб
ражают, что они - че.nовеки. Хо-хо! А этот человек-то". 
самообман,  жульничество, ба"1аган". Съежи:1ся он,  
как высохшая  л ягушка". И, nонимаешь, дрожит". 
дрож-жит и корчится". А-а! Ты думаешь, что это пьет 
nрнстав Семейкин? Нет-с, скоморох и обезьяна". 
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Я подошел к нему и потряс его за плечо. 
- Ваше благородие, ми.rюстивый государь, аспид и 

василиск! Hai кой черт вам эти сумасшедшие, которых 
вы заперли в каталажку? Выпустите их !  

Он протянул мне стакан водки и заплакал пьяными 
слезами. 

- Ну, выпей, молю! Ну, сумей сде.1ать маленькое 
удовольствие приставу Семейкину. Ну, пожалей его 
немного! Взгляни на него, как на человека. Отринь 
себя и взгляни . . .  Взгляни на душу, которая бьется в 
капкане. Выпей, глотни, причастись . . .  

Я взял стакан и брезгливо отпил глоток. 
Он захохота.r1 , облапил меня и слюняво поцелова.rr . 
Я отшатнулся от него с отвращением, но он схва -

тил меня еще крепче. 
- Человек сказал когда-то :  я буду Прометеем!  

А вышел, хо-хо ! приставом Семейкиным." пугалом,  
сукиным сыном, крючком!  И вот - за шиворот Кузьму, 
Сидора, Петра." И вот - нога ми топает н бьет морды, 
как гнус, как подлец". Пей ! 

Я вырвался из его объятий и вскочил на ноги . 
- Пристав Семейкин !  Зачем этот ваш смердящий 

человек запер в каталажку моих товарищей? Выпу
стите их!  Вы - действительно скоморох и обезьяна. 

Я почувствовал какую-то глупую истому в теле и 
стал как будто легче и свободнее. 

- О, я их много запер, этих дрожащих и говоря
щих." у-у, целую армию! Они все, дьяволы, кричали 
мне: человек! И человек пищал. . .  бился, как крыса 
в капкане, и пищал . 

- Он у вас  до смерти будет п ищать, пристав Се
мейкин. 

- А н а  кой ч.ерт я это де.r�ал - не знаю . . . ничего 
не  знаю. 

- Наконец-то в ы  должны ответить мне, господин 
пристав. Отпустите арестованных! 

- Удавлюсь я." застрелюсь. Всё - фальшиво." 
И - к чертовой матери !  Нет жизни - ш-ша!  Нет хода ! 
Шабаш! 

Его лицо исказилось, и он свирепо ударил кулаком 
по столу. 
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- И больше никаких! Всё - фальшь! Погань! 
Скотство! Какой-то шабаш чертей!  

- Отпустите же,  черт возьми, моих товарищеii ! 
Вы  же арестовали безумного. Стыдно! 

- Гы, а кто есть сумасшедший и безумный? Ага ! 
А вот .. . у кого душа . . .  с цепи  срывается и брешет . . .  а 
я, пристав Семейкин, н е  допускаю крика . . .  ш-ша, умри ! 
И больше никаких . . .  Понял? Эфиоп ! 

Он уставился на меня посоловелыми глазами, и 
в них вспыхнула какая-то трезвая испуганная мысль. 

- Ни ч ерта ты не  знаешь.. .  И никто ничего н е  
знает. Где твое откровение  для моей души? Застряла 
душа . . .  пищит душа ... ш-ша ! 

Оп окаменело останови.1 на мне свой взг:1яд и вдруг 
начал дрожать ме.'lкой дрожью: 

- Я их выпустил . . .  отпустил ... тогда же ... - сказа.1 
он спокойно и трезво. - Идите! Оставьте меня !  

И вдруг вскочил на ноги, выпрямился 11 стал оз11· 
раться вокруг себя в изумлении и страхе. 

С .1t е р  1п п ю с .п Р р nt ъ '1l о п р (t в 

Батин жил в зимовье - в грязной черной избенке, 
в ГJiубине  двора. На ночь в это зимовье загонялп кур 
в к.тетку, которая шла вдоль стены. На этой клетке ле
жал Батин, покрытый серыУ! халатом. Когда я отворил 
дверь, на меня пахнуло курами, керосином и кислым 
птичьим пометом. Жестяная лампочка горе.1а коптящим 
язычком в засиженном мухами стекJiе. 

Глаза у Батина  бы:ш закрыты 1 1  г.тубоко прова.1 11-
.тн1сь в черные ям ины. 

Он  шепта.:1 что-то, дышал судорожно. 
- Товарищ Батин !  - тихо позва:1 я его. - Как вы 

себя чувствуете? 
Он открыл г.1аза 11 у.1ыбнулся. 
- Ну, вот 1 1  хорошо! Спасибо. Как я рад! Девочка 

хозяйкина ... Нюра принесла мне букет ... жаркИх цве
тов. И сказала :  цветочки вот . . .  тебе, говорит, н е  будет 
тошно. Удивительная девочка ! 

Он п ротяну.1 руку за изго.�овье, пошари.'1 там 11 до-
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пал маленькн!1 пучок огненных цветов. Они повяли 
1 1  осыпались. Он с недоумением взгляну.'! на них 11 
беспомощно опустш1 руку. Цветы упа.1и на пол 11 рас
сыпались. 

- Ну, что там. . .  как? - одними губами спроси.1 
он,  закрывая г.ТJаза. - Чем живете? 

- Вас никто не посещает? 
- Нет". н шпо. Но я всегда с ними".  в себе чув-

ствую. И мне - хорошо . . .  
Кашлял он трудно: изв11вался 1 1  корчился. И когда 

затих, пошевелнл пальцам11 11 опять улыбну.ТJся. 
Я вста.ТJ 11 поправиJI ему изголовье. 
- Вот, девочка-то". Нюра-то ... она,  может быть, 

чует лучше жнзнь-то. Принес.1а цветы и сказала:  вот
тебе 11� будет так тошно .. . И сейчас . . .  к товарищам бы, 
нобыть в общении, о рево.ТJюции поговорить... Она 
копит·ся, рево"1юция-то. .. Пото�1у что революция -
жизнь . . .  а у жизни нет с мерти . . . И вы думаете, родной, 
я умру? О нет! Мою жизнь взяла революция . . . И раз 
она бессмертна." бессмертен и я ."  Я - бессмертен !  

Он тихо и счастливо засмеялся. 
И опять замолк и шевелил губами, точно говор11.1 

с кем-то другнм, невидимым д:1я меня. 
Потом чуть слышно забредиJ1 : 
- Вижу . . .  это - хорошо! Н е  героев". а двнженьс 

самых простых чувств." Нюра вот ... хорошо! 
Он пожа.·1 мою руку I I  опять застьи в немой непо

движности. 
Судорожно хватаясь за мои пальцы, он вдруг потя

нулся ко мне,  п ытаясь сказать что-то очень важное 1 1  
неотложное. Сияя улыбкой, он с усилием прошепта .. 1 :  

К товарищам б ы ,  к ним". увидеть бы, ободр11ть .. . 
Я позову их, товарищ Бати н. 
Нет". не  то . . .  
Вы будете опять с нами:  вы выздоровеете, това

рищ Батин. 
По телу его пробежала судорога, но не погаси.п а 

у.r�ыбки на лице. Он заметался, застонал и стал искать 
руками твердой опоры. Я осторожно приподнял его 1 1  
посадиJ1 на  постели, а сам сел к изголовью и присJIО· 
н иJ1 его 1< себе. 
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Грудь его напряженно поднима.::�ась. Би.т�ась изо 
всех си.т� жи.пка око.т�о к.т�ючицы, а в груди хрипе.тю 1 1  
к.т�окота.т�о. Он успокои.т�ся 1 1 зашепта.11 мед.т�енно, едва 
с.r�ышно: 

- Как легко! Как хорошо! Как я чувствую жизнь . . .  
и как он а  прекрасна !  

Вдруг он испуганно раскры.1 глаза 1 1  стаJ1 искать 
11.ого-то в комнате. 

Всех сюда .. . ближе! Ко мне !  
- Никого нет, товарищ! 
- Все тут." рядом со мною . . .  Как можно! Как и х  

много! Со всех сторон . . .  со всех концов . . .  Ну,  да . . .  ре
волюцня бессмертна . . .  Вы говорите - 1 1х нет? Они нс 
здесь? Не было? Ну что ж. .. Я пойду . . .  к ним . . .  с 
ними . . .  до конца . . .  

- Я их позову, товарищ: они  сейчас придут. 
- Не то.. . Я сам должен. . .  отдать цветы. . .  Все 

равно . . .  в душе - цветы . . .  
- Лягте, товарищ. Я вас укрою. Я - около вас. 
- Не то . . .  Я идтн хочу . . .  встать хочу . . .  
Он cтaJI спускаться с постелн 11 к чему-то внима

телыю и с всч:торгом прислушивался. 
Я надел ему коты и постави.11 его на ноги. 
- Как хорошо!  Я - сам . . .  Я - к ним" .  к массам . . .  

и ми.ллионам . . .  
Он .11егонько оторвался от  меня и шагнул к двер 1 1 .  
- Дайте мне шляпу . . .  1 1  палку. 
Я отошел, не спуская с него г.r�аз. Он шагнул впе

ред, потом еще - шаг, два " .  
Вдруг сразу зашатался и взмахнул рука ми.  Я нс 

успел подхватить его, и он со всего размаха грохнулся 
на пол. 

Был сильный дождь, и я промок насквозь. Замира я, 
откатывался рокочущий гром. Далеко за сопками 
uспыхива.r�а молния.  

Я остановился у окна Зои. 
Горела свеча на столе. Зоя ходила по комнате и 

смеяJ1ась. Кто-то был у нее. 
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Выплыла черная тень  и заслонила окно. Это был 
Мамонт. 

Пьешь, Мамонт? 
Проклама ции  пишу. Зачем ты здесь? 
Умер Батин. 
Ну, и . . .  при чем тут Батин? «Мертвый, в гробе 

мирно спи,  жизнью пельзуйся, живущий ... " 

Он схватил меня за руку, рванул к себе и забор
мотал : 

- Ведь ты знаешь, что я .пюблю ее? Это у меня -

ОДНО в жизни. и я каждую ночь  гляжу в ОКНО, из
дали. . .  И пью. . .  Можешь ли ты понять это, болван? 

- Ты опустился, ошалел, Мамонт. Опомнись! Ни 
черта у тебя н ет за душой. По  какому недоразумению 
ты пристал к революции? А сейчас ты вреден, как за
раза. Ты хуже ренегата. 

Я оттолкнул его от окна и пошел к калитке. 
Открылось окно, и Мамонт шарахнуJ1ся за уго.'т . 
- Кто тут? 
Я подошел к окну. 
- С кем это вы здесь? - крикнула Зоя. - А у менн 

Еремин и Н ина Петровна.  
- Еремин? Почему - Еремин? 
Я вошел в маленькую комнатку, всю засыпанную 

ошрытками,  ка ртинками и цветами, 1 1  моi1ча се.1 на 
стул. 

Я за тобой посылала. 
Я давно не был дома.  
«давно отверженный, блуждал в пустыне мира 

без приюта», - трагически пропел Еремин. 
- Мы мечтали с Ниной Петровной, и она впервые 

загорелась, как свеча. Но при шел вот этот хуш1га11 и 
потушил ее. 

- Ее надо напоить пьяной, и она загорится, как 
факел. 

- Вы были революционером, Еремин,  а теперь 
просто мелкий бес и фигляр. 

- Я - бедный йорик 1 1  демон, а ты, Никиша, по
хож на того безрукого, который на вопрос, заче�1 011  
шляется без деJ1а,  ответи.1 :  работы ищу! А по сему слу
чаю соберем вкупе шайку 11 совершим экс. 
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Он вынул бутылку водки из кармана и с видом ку
десшша проделал ею таинственные движения. 

- Еремин!  - озлилась Зоя. - Мне противно и 
жутко с вами.  Уходите, пожалуйста!  

Он подошел к Нине Петровне. 
- Офелия !  О, помяни меня в святых твоих молит

вах . . .  
Она не  понимала ничего и улыба.11ась, глядя на 

Еремина. 
Это было слишком. Я подошел к нему 11 оттолкнул 

его в сторону. 
- Есть пределы всякому безобразию! 
- О!  он способен на подвиги? Мой друг, Горацио! 

Когда Гамлет воображает себя бараном - в этом есть 
еще философия .  Но когда баран изображает Дон-Ки
хота, то тут ничего нет, кроме фарса. 

Зоя засмеялась, но глаза ее были злые. 
Он быстро повернулся на пятках, взмахну.11 бутыл

кой и оглушительно щелкнул донышком о л адонь. 
Пробка вместе с брызгами выстрелила в потолок и 
упала к моим ногам.  

- Внимание, афиняне! 
Он шагнул к Нине Петровне, но я оттолкнул его в 

сторону. Он ударился о стену и бросился на меня 
с буты.r�кой. Жидкость облила его пиджак. Зоя броси
лась к нему и стала между нами .  

- Это что еще за мерзости? Убирайтесь вон от
сюда, Еремин !  

Помню, что он сразу же потерял равновесие и за
рычал не  то от боли, не  то от неожиданности. Бу
тылка выскользнула 11з его рук и брызнула по полу 
осколками.  

- Мсье и медам, акт комедии кончен. 
- П рости, Зоя ! - сказал я ,  борясь с дрожью. -

Сейчас умер Батин. Я только что от него. 
- Как? наш Батин? 
Зоя съежилась и отошла в сторону. 
- О, весьма кстати! - запаясничал опять Ере

м11 1 1 .  - Очень оп надоел своей бредовой проповедью. 
Зоя тихо и сурово сказала :  
- Еремин !  я очень прошу вас уйти. 
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- Амннь!  
Дрожа 1 1  в ужасе раскрыв глаза, Н11 1 1а Петров11а 

33 шептал а :  
- Мне н ичего н е  ;1адо. Я пойду. 
Я помог eii встать с кровап1, в:;ял под руку и по

ве.11 к двери.  
- Ник1 1фор !  - закр1 1ча.1а Зоя.  - Вы возвратитесь 

ceiiчac же. Мне страшно! 
Ерем1 1на уже н е  было.  
На ули це Н1 1на Пстров11а оста 1юв11.пась 11 сказа.1а 

с мо.r1ьбою: 
- Я - саыа ... оста вьте ! Мне 0•1е 1 1ь  хорошо . 

.)!( е .л е а о 

Ночью, когда я работа:� над рукоп 1 1сыо, раздался 
1 1 а стойчивый стук в оюю. Я броси.1ся к двери, чтобы 
нетретить Зою, 110 на �<рыльце наткнулся на Страхова. 

- В гостн вот пришел. Здравствуii ! 
Он был уже не похож на прежнего Страхова:  смо

· 1  рел сурово 11 твердо. В л 1 1щ>, за росше:-.1 щети·ной, 
неулов 1 1мой тенью засты.ло 1 1е то страдан ие, не  то 
усталость. 

С:.1ущен1ю улыбая·сь, он сс.1 к cтoJJy 11 в 1 1ю1 ательно 
ОС:\!ОТрС'.1 Л-1 010 КО\1 11 ату. 

- Вопрос разрешается просто, моi'! това р и щ, - ска 
зал 0 1 1  серднто. - Поваляли дурака - 11 хватит. Н аш 
рабоч1 1 ii путь известе н :  работать 11 бороться.  Делать 
�ше здесь 1 1ечсго. Ка коii-то чад круго м :  н и мысли, 
н 1 1  во:ш нет у л юдсi! . . . . Свихну:шсь, черти. А может, 
так".  пена, наки пь." Понгра.� и в ревоюоцию всяю1с 
безделы1 1ш1 1  1 1  скисл1 1 .  Како й-то Ерем1 1н ,  проходимец, 
волч·ко:-.-1 за вертелся, эта девица - в женском беснова-
1 1 и н ,  1 1  Бат11 1 1 ,  который совсем расчет получил. Вообще 
•1ерт-те знает что! И я чуть не увяз  в это:-.1 болоте. 

- Не все же увязли в болоте, Страхов. Здесь есть 
1 1  здоровые .пюди : н а пр имер, И ва нюк, Ерл.юлаев, ты . . .  
I I адо гото·внться к новым боям. П а р т и я  жива и си.1ьна, 
рабоч 1 1й  класс - на боевых п озициях.  

- Так-то так, - охотно сог ласвлся Страхов, - 110 
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1ют эти интсллигентики здорово воздух портят. Какие 
устои у интеллигентнк()lв? Во 11мя чего в революции 
щеголяли? Думали, праздничек, ярмарка с карусс:лью. 
Идеи -то рабочего класса оказались для них, как платье 
с чужого плеча. Ну, и начали куролесить. А идея-то 
наша требует всего человека. )1\ить надо идеей и прн 
всяких пытках быть тнердым, как железо. Идея на
прокат не берется .  Уезжаю к товарищам. Здесь мне: 
дыханья нет.  Революцию надо выта чивать н а  станках, 
а не  колдовством. . .  ковать, а не колдовать !  Пускай 
здесь меньшевики да анархисты колдуют. 

Я ,смотрел на с:го сурозое лицо, твердое, с морщи
нами страдания н а  лбу, ·И думал : 

«Вот в ком непреоборимая сила жизни. Его не 
сломят никакие удары и И·спытания. Он презирает 
всех, у кого с.ТJ абые нервы и кто не связан с трудом». 

- Друг! - с.казал он, пожимая мне руку. - Пра
ще.мил ты мою душу намедни. И такой на  меня стьщ 
напал, что всю ночь терзался :  всего себя разобрал по 
частям 11 всю ржавчю1у сорвал с души .  Забыл себя, 
замутился. . .  Как это я, рабочий,  мог поддаться этоii 
интеллигентской шантрапе? 

Он отошел от меня в другой конец избы 11 сму
щен·но бил шапкой по руке. 

- Я очень рад за тебя, Страхов. Вместе с тобой и 
я как будто стал здоровее и сильнее. 

Мы обнялись. И когда посмотрели в последннй раз 
друг на друга, в глазах у пас дрожади слезы. 

- Хорошо жить и бороться, Страхов! 
- Только не  здесь, не  среди бездомников и без-

дельников. Прощай, друг! )Кди вестей, а потом - катай 
вслед за 11t ной. Будем работать и сплачивать силы! 

Он вышел твердым, решительным шагом. 

Пl Jl. a 1;, 

Я пошел навестить Зою. Ее не было дома,  и ставни 
были закрыты. На дворе играла  дtовочка с ребен·ком,  
который елозил в п ыли и ,  весь чумазый, задорно 
вокрикивал : 
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- Атта! Атта! 
Девочка подбежала к о  мне. и зашепта.1а торо�п-

Jl.ИBO: 
И не ходи и не ищи - пет е·е. 
Куда же она ушла? 
Скрылась и следочки замела. 
Что она наказывала м не  передать? 
А кто знает ... в·от бу:v1ажку оставила! 

Она скрылась в зимовье, быстро •выскочила об
ратно, комкая в руках клочок бумажки. 

Зоя писала :  
«Я уезжаю, ми.1 ый.  Жить в · этой трущобе среди су

масшедших я не могу. Не з·наю, где найду себе при
стань, но лучше лететь Нбпрерыюю, че:v1 :-.1етаться на 
одном ·месте. Чувствую, что у меня не будет приста
нища, потому что нсякая неподвижная точка - это 
скука, а ·скука - смерть. Я не знаю, что я такое, по
тому что познать с а :vюе себя невозможно. Я то.11ыю 
переж1шаю мятежное беспокойство и в этол.1 нахожу 
сча·стье. Прощай».  

Я разорвал на мелкие к�1очю1 эту измятую, не
брежно нацарапанную записку и 6роси.1 под ноги. 

«Прощай !  - поду:v1а:1 я, вздохнув с облегче
нием. - У тебя нет ничего дорогого в жизни :  по
играешь, попрыгаешь, найдешь себе мужа и заживешь 
безм ятежным бытом». 

По улице навстречу мне шли, пошатываясь, Ере
мин и Ма;1юнт. Еремин крив.т�ялся, бил себя в грудь 
и гаерс·ки покрикивал :  

- Я создан для бури ! Я со·вершу экс . . .  А сейчас 
поiiдем пить. . .  аз разбитого корыта. 

Мамонт :v1ычал : 
- А я проклинаю все и 1в•сех! ·и себя ·прок.1инаю . . . 

Ничего нет, и всё - самообман.  Мы - босяки . . .  пара
з1пы революции . . . 

Я свернул в проулок, ·который ВЕ\1 к перелес.ку. 
На лесной дороге попался на·встречу Дик0<в. Он 

шел ·С  ·сияющим ,  вдохновенным лицо:v1. 
- Радость возвещаю всем, - сказал он торже

ственно,  - великие дни уже близко. Когда стр�;щанья 
преобразятся в радость. . .  Уже наступает рассвет, и 
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заря горит пурпуром, и океа·ном разли·вается песня 
освобожденных. 

Он плавно пошел от меня по дороге и широко раз
махивал полами халата ,  как огром·ными крылья ми.  

Они преследуют меня, эти паразиты, - ·сор, об
ломки, ·выброшенные прибоем. Долой от них - к здо
ровым, сильным л юдям труда! 

)I( u в а я  Ж 'lt 3 1t 'Ь  

Далеко, в темных m адях, горели костры. В лесу ку
ковали кукушки, и где-то по дороге к селу, рождаясь 
и замирая, грустно ·колыхалась девичья песня. Когда 
она прерывалась, глухо и дробно стучала телега и при
зывно ржала молодая лошадь. Ехали, должно быть, 
с поля. Кое-где у моих •ног падали светляки. 

Я вышел на поляну. Перед опушкой леса дрожал 
костер. Это был сенокосный участок Ермолаева. 

Я перешел гремучий ручей, умьтся 11 пошагал к 
костру. 

Где-то неподалеку, за кустами ярника, хриплый 
сонный голос крикнул ласково: 

- Аганя, вставай, бай!  Ставь картошку, сливай 
чай! Аганя!  

Человек громко зевнул и крякнул. Показал ось, что 
и земля потягивает•ся и позевывает. 

Вдоль реки со ·свистом пролетело несколько уток.  
Свист и трепет крыльев торопливо резали тишину. Воз
дух загорался предутренним огнем. П ахло пряным 
запахом дыма и травы. 

Костер у шалаша Ермолаева, о чевидно, не угасал 
всю ночь. Огонь поддерживался заботливыми руками. 

Из ш аJ1аша ·смот•рело мне навстречу взъерошенное, 
заспанное, но по-утреннему бодрое и улыбающееся 
лицо Ермолаева.  

- Ты чего это, товарищ Угрюмов, по  ·ночам бро
дишь? 

- П риехал работать, а в деревне укрощал нервно
больных, похоронил Б атина и проводил в дорогу Стра
хова. Как видишь, хлопот было много. 
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- Ну, Батину-то rшчего не оставаJiось, как уме
реть. А девку эту nешеную я заставил бы сено на себе 
возить. Откуда эта дрянь берется, скажи на милость? 
Сколько сору в нашей жизни, а? А все - от без
делья. Одно слово - безотцовщина.  Косить-то будеш1" 
что ли?  

- Обязательно, товарищ Ермолаев. 
-- Эх, ты . . .  че.1овек-то . . .  нет ему жизни без труда, 

как нет и труда без чеJювека. Тем 1 1  зел1ля красна. 
Крепки и л юбезны друг другу человсх н труд. 

Я решил к ва:\1 переселиться ,  товарищ Ер�ю-
J1 аев. 

Вот 11 хорошо. Сейчас косы отбивать будем. 
Эй, матрос !  выползай - живая душа припрыгала. 

Из шалаша показалась нз:\1ятая сном фигура Ива
l iюка. Протирая глаза, 011  выполз к 11 ю1 на четверень-
ках. 

Здоровы булы, хлопцы! 
Хохлацкая рожа, 1 1  - больше ничего! 

Ермолаев лукаво подш1гну.1 мне н с притворным 
ра.здраже11ие!\1 бросил в огонь щепку. 

-- Это я знаю. А да.1ьше? 
- Да как же? Сегодня во сне меня по роже 

смазал. Я его за руку, а 011 на л1еня лезет. 
- Тю! 
-- Вот те тю! 
Ивашок захохота.1 .  

- ·  Присни.1ось. что я на бро11е1 1осне. Дым, суета . . .  
Восстаrше". 

- От этого твоего восстання у меня синяк на 
скуле. 

И 8анюк устро1ш мне строгий допрос : 
- Что в газетах пишут? 
- О работе в поднолье не пишут. Пишут о разоб-

лачении провокаторов. Крупная рыба пошла. I 1e11a-
1 ают сводки о повешенных. 

- Мерзавцы! Эп1 м 11 прово1<аторами они уже- пол.а
в 11лись. Л вешают от страха - совсел-1 обезул1ел11. 
А как ты думаешь - большевики раздувают пары?  

- Ма шина работает, Иванюк. Jiени·н громит и раз
облачает и меньшевиков 11 всяких клнкуш-11деалистов 
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беспощадно. Идет сшючение рядов и очистка от вся
ких блудосло•вов. 

Я вынул п исьмо из кармана и прочел 1ш эти 
новости. 

- Да, Ленин не шутит: всем сутягю1 и дурнопле
там башки свернет. Чую вот: Ленин хоть и далеко, 
а с нами. И жить с ним радость бо.1ьшая. Рабочий 
1шасс - не,победимый! Ленин - его голова и сердце. 
Спасибо за хорошие слова. А этих наших интелли
гентиков я бросил бы в навозную кучу - собака�1 .  

Ермолаев засмеялся. 
- По-матросски!  
- Хода, хлопцы, купаться ! 
Иванюк побежал по  росистой траве к ту:1-1анной 

реке. 
Я бросился вслед за Иванюком. Пах.10 травоii, ле

сом, землей и немножко дымом. Светало. 
Когда я прибежал на берег, Иванюк уже сбрасы

вал рубашку и ,  тяжело дыша, подпрыгивал на  месте. 
Он похлопал себя по голому телу и у"1ыбнулся:  

- А меня,  понимаешь, расстрелять хотели. Вот ду
рачье !  

Те.110 его, мускулистое, молодое, си"1ыюе, вздраги
вало от утренней прохлады, напрягалось здoponoii 
жизнью и требовало работы. Это было тело красивого, 
крепко слаженного человека, который верит в свон 
силы и знает себе цену. 

- Удивляюсь, Иванюк: были вы у с:v1ерти в .1апах, 
томились на  каторге, а вот никак будто на вас это не 
отразилось. 

- А я нутро�� чувс11вовал, что буду жить. И п"1е
вал на  все - и на тюремщиков, и на  казематы, и па 
кандалы. Я знал,  что буду еще драться на  баррика
дах. Дух у меня не потух, а судьбу свою вижу. Я здо
ров и ·сплю без кошмаров. 

Он стоял передо мною во  весь рост, высокий, шн
рокий костью, с напряженными �1ускулами,  упруго 
вздрагивающими под смуглой кожей:. 

- Вы часто, Иванюк, встречались со Страховьш? 
- Я его, дурака, о)щн раз за грудки взял: пьяный 

ко мне ввал ился. «Ты, говорю, как смеешь являться 
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ко мне предателем революции? Пьяный пролетарий 
для меня - изменник своему классу». А он еще хуже 
показал себя - заревел. Ну, я взял да и в ылил н а  
него ведро воды. Очухался и с а м  на::Jвал ,себя него
дяем. 

Мы �посмеялись. 
- Страхов бежал, Иванюк. Направился к евоим 

старым товарищам. 
- Я знаю. Это я его nрогнал. Ему зде·сь жить 

вредно. 
- Но вы-то живете? 
- До поры до времени. 
Он спокойно вошел в воду, поглядел на ее разлив, 

под0рнутый туманцем, и брооился в глубину, подни:\1ая  
вихри брызг. З асвистели над головами испуганные 
утки. Я с разбегу грохнулся в реку вслед за ним и за
кричал от жгучего холода упругой воды . 

. . .  Потом мы сидели около костра,  бодрые, свежие, 
веселые, и пили чай с картошкой. После чая отбивали 
косы. 

Всходило ·солнце. 
Где-Т'о девки запели  песню. 
Ермолаев вскочил 'С  места и ,  схватив свою косу, 

крик·нул : 
Ну, ребяпш-и !  за работу! Утро-то какое дивное! 
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С 'f А Р А Л  C E it P E 'f H A Л  
(Jloвecm'ь о бьмо.11) 

Т р о е в о д 'lt 1-t о it i. е 

Это была та самая камера, в которой сидел Черны
шевский перед отправкой его в Вилюйск. Камера
одиночка. А одиночка - это каменная узкая щель в 
исцарапанных стенах, с сумеречны:-.1 даJ1еким потол
ко;v1 ,  и узкая щель-окно, закованное толстыми желез
ными прутьями.  Стена от решеток сползает до гряз
ного столика крутым скользким желобом. Сколько лет 
стоит под окном этот изгрызен ный столик? Может 
быть, от дней Чернышевского? Может быть, исцара
пали его руки обреченных на  казнь? 

Тускло блестит забронированная дверь с волчком 
посредине. Сколько человеческих рук толкалось в хо
лодный металл, пахнущий ржой? Кажется, что воз
духа в камере нет, а вместо воздуха - распыленный 
·камень. Нет, это нудная, застарелая вонь отхожего 
ме·ста :  у двери ,  в простенке, - параша. А наша одежда 
и штукатурка сУiердят баландой - кислой, протухлой 
капустой. 

Наш корпус - столетнее длинное здание, вросшее 
в землю, похожее на конюшню, - «старая секретная». 
Есть «новая секретная», в другой части тюре·мной тер
ритории. Мы спрятаны за пятью концентрическими 
стенами,  в центре внутреннего круга, из  которого есть 
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два выхода : оди н - по коридорам цеJiого ряда корпу
сов, п риросших друг к другу, другой - из двор�ша 
в дворик, через калитки внутренних стен. По коридору 
I I а шей секретной - тринадцать камер-одиночек, и шо
рохи жизни, закл юченной в этих подваJiах, едnа до 
J1етают до м оего слуха. 

Я не могу ходить по камере, пото :чу что я не оди н :  
н ас - трое н а  трех койках. В тюрьме уже н ет одино-
11ек :  о·на пере.поJiнена.  У нас нет тишины. Когда мы 
мо.1чим,  за н ас говорят мои канда.1ы. Они н е  молчат 
даже в часы н ашего с·н а :  как бы н и  был крепок мой 
сон, я с.пышу смеющиеся переливы железа,  слышу i1C 
слухом,  а всем нутро:w, ·собою, точно эти железные 
ручейки играют по всем моим жилам и в жилах моих 
струится не кровь, а растворенные цепи. 

Однажды я л росr rулся глухою ночью. Кандалы 
хрустаJiьно пересыпались на моих ногах, а за во.rrчком,  
в узком полуночном коридоре ·секретной, курлы;<а.rrи 
призрачным отзвуко:v1 замурованные кандалы I3 других 
ка�1ерах. Я п роснулся потому, что вспо:-.шил: такие 
крики я слышал в детстве. Это были не  цепи ,  а змеи.  
Они курдыкали так же,  когда прогл атывали лягушек. 
В детстве мне быJiо тодько л юбопытно, а теперь -
стр ашно. Сердце замир ало от ужаса,  и я корчился 
в судорогах на  койке, потрясенный кow:vrapo•:-.1 , и пла
кал в младеичеоких всхлипах. 

П р ахов подня.nся '!!а локте и пос мотрел н а  меня 
угарными от сна,  н алитыми к ровью глаза·:vш. У него 
бы.r�и рыжие rшхры и буйная молодая бородка .  

- Ну, ну . . .  очухайся!  . .  Чего т ы  . . .  Угрю:vrов!  Что за 
бабы1 нервы? . .  Не тюрьма ,  а желтый дo:vi какой -то . . .  

А Митря pыxJio встал с койки, неуклюжий, и поша
га.ТJ к параше. Не оглядываясь, ·Стал в'! !и:vrатедьно 
смотреть вниз, в нутро ушата. И не П рахов возвратил 
мне сознание,  а Митря. В этот м иг моего душевного 
смятения он -наше.n более целесообраз11ы:-,1 подойти 
к параше и сосредоточенно выпол нить ·свои естествен
ные ПО'Греб1юсти .  Я лег опять "Н а  койку и больше 1 1е  
мог закрыть г.1аз. П рахов качадся н а  ло.кте, и в ·со1 1 -
1 1ых его гдазах еще не угасла угрю:v1ая усмешка н 
01утное ожидание. 
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Митря сел с ногами на койку, зевнул, по.1ю.лча,1, 
почесался,  пото:v� кµякнул и уткнул подбородок в ко
лени. Лоб на :vюрщился, а в глазах тле.:�а тоскливая 
м ысль. 

- Одно у меня горе: табачком обездолили, оси н а 
борона.  Без табачку в черепке - будто к1 1с<'юе :vюлоко. 

Прахо·в таращился через изголовье в его сторону 
и презрительно гри·мас1шчал. 

- У тебя, балбеса, только и есть, что дрыхнуть на 
тюремной койке. А еще бунтарь, орясана !  О чем ты 
думаешь, кроме параши? 

- Нам,  оси1 1а-борона, не о чем ду:-.1ать. Наше дело 
какое? Есть земля - паши, есть конишка - тряси гуз
ном вкруг дворишка. На землю вес падки. Кабы нс 
н аша сила, даВ1но бы вы нас, пролетары, слопали .  

- На кой т ы  черт нужен здесь? Воняешь толыю 
да брюхо растишь. 

Митря, занятый ·Своими мыслюн1, ч в ьшал через 
::Jубы и был глух к обидным словам Прахова. 

- И чего меня держат тут? Ну, погнали бы, чай, 
на землю, что ли . . .  )Кенился бы, завеJI б ы  хозяйство. 
В Сибири много дурной, беструдной зсл1лп" .  Чего rВ 
сам-деле? 

Он раздражал меня свои м сле:п ы:\1 равнодушие\1 
к заточению, и я ·ненавидел его, как врага. 

- Ты, -кажется, ·И без того доволеп своим положе
н ие-м : сыт, спокоен,  в тепле. Чего ты жалуешься? 
У меня  хоть кандалы 11 на плечах - каторга, а ты -
как на постоялом дворе. 

Прахов ехидно покрутил головой, и глаза его на
.rrились злой насмешкой. 

- Ты хвалишься, как юродивый свошли верига м и :  
погляди, мол, гооподи, как я за народ страдаю. 

- Да, именно страдаю. Народ здесь н и  при чем, 
Прахов. Простачком не при·кидывай·ся .  

А Митря нудно мямлил с мужичьеii 1 1аз11датсль-
1юстью: 

- Вам привычно. Вы - городс кие, зе:v1ли не 11уете, 
к земле не привязаны. Вы и свободы нс знаете. Сво
бода из земли растет, как хлеб. А какая свобода в го
роде? Тюрьма·. Вот она, сволочь, какая! . .  Стены -
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t<репости , окошки - в железе, двери - в железе. И з а  
н уждой человек ходит в кубышку. Дым, копоть, ера
лаш:  то л и  бьют, то л и  жрут друг друга - не пой
мешь. 

П рахов з асмея.11ся и подмигнул в его сторону. 
- Подумаешь, какой простофиля!"  А кто громил 

помещичьи усадьбы - не ты ли? 
- Я против города шел. У барина-то у н ашего 

какой заводище был в эконом и и  - чистый дьявол. 
Он - в городе, барин-то, а нз города, как п аук, тен ета 
плел, на н ашу землю лапу н а кл адывал. Мы за 
освобождение земли,  з а  земной дух. Это - дело 
правое. 

Он, М итря, не  чувствовал ·стен тюрьм ы, он говорил 
о них лениво и безмятежно. Этот плесенный воздух н е  
дурманил е м у  голову, и сон его был здоро:в, кре1пок, 
без кошм аров, а кровь его ровно и густо л илась по 
жил ам. Для него тюрьма не была тюрьмой, а только 
привалом - сараем ,  где он ·скучает от безде.11ья н а  
перепутье. 

Он лег на койку и мечтательно забо рмотал, борясь 
с дремотой:  

- Сейчас у нас  1 1 авоз возят н а  поле. Святки. Н а  
"улачки дерутся. Хорошо бы теперь к артошки горячей 
поесть, душа моя, оси на-борона !  Да вот табачку бы, 
эх! . . Скоро меня на м есто, должно, препроводят, надел 
дадут. Женюсь. Абы земля - везде жить м ожно. Оно 
сейчас хорошо, что держат. Куда пойдешь? Зима.  )Ка
ловаться ·не н а  что - и корм и угол . З аботятся. 

- Да ведь черт ты этакий !  Сам же тюрьму ругал".  
- Ну, так что же? Я о том ведь, как  вы ве·сь свет 

хотите под тюрем ный м анер. Ну, это в а м  не удастся,  
осина-борона:  мужик н е  допустит. Его вон еко.1ь -
м иллионы!  Все н а  мужике держится, а вас  - малая 
шайка. Ты не  гляди, что мужик молчит да в землю 
смотрит: он, брат, шерстобит хороший. 

П рахов ле·жал н а  койке и мычал, точно у него бо
лели зубы. 

Молчи,  черт, пока я теб е  салазки не загнул. 
З агнул ! Б ыло дело . . .  видали таких ... 

- Ну? 
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П рахов опять поднялся на локте и посмотрел через 
изголовье с вирепыми белками. 

- Мужика - и так и этак :  и в хвост и в гриву. 
Мужик - дура к, а вы бо,11ыю умные. 

Ну-ка, еще слово. Замолчал? 
- Замолчал . . .  до поры до время". 
- Ну, то-то. 
Я с мотрел на них с любо1пытство:v1 : они казались 

мне забавными младенцами.  Меня разбирал c :v!ex, но 
я старался изо всех сил сдержать потрясающую судо
рогу в горле. Мне хотелось спокойно, холодно изучить 
их, войти в их нутро, впитать в себя. Я это делал 
раньше, как обособленный наблюдатель, но потом о·ни 
только раздражали меня до острого презрения и не
нависти к ним. Они мешали мне жить, распоряжаться 
со·бой и дуыать. В пзне:v!ожении от борьбы с собою 
я с наслаждением захохотал. Сквозь слезы я увидел, 
как Прахов наклонялся надо мною и бормотал: 

- Блябну вот по башке." Перестань, черт! . .  
Он тоже смеялся около меня и задыхался от уси

лий подавить смех. Хохотал и Митря, визгливо, как 
поросенок, и катался по койке. 

По ночам в коридоре, за нашей дверью, струится 
тишина. Она поет летающиыи шорохами шагов и не
внятным говором надзирателей. О чс:v1 :-.югут говорить 
надзиратели, проглоченные камнями? Эти тупые слу
жаки, с тяжелыми связками отполированных ключей, 
будто сами звенят кандалами и сами обречены на веч
ное заключение. Безмолвия нет в тишине, и ночи 
полны незримого света, истекающего из 11еловеческого 
мозга. В сумеречно�1 мерцании ночника стены сжи
маются плот нее, и мой ночной полусон не .паскает 
меня призраками милых сновидений, а невьпюснмо 
давит каменными глыбами стен. 

Коридор не уми·рает никогда : из камер в дыр:ки 
волчков непрерывно выJJетают шорохи, возня и глухие 
голоса товарищей. В этих длинных пустотах всегда 
плавает и колышется жизнь. Стоит приложить ухо к 
волчку - и слышишь далекий неумолкаемый пчели
ный звон. Раздается иногда замурованный с мех, или 
вырывается взволнованный крик. П ерезванивают кан-
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далы, будто нечаянно рассыпают стекло. И потом -
опять тишина и шорохи, шепоты, шаги надзирателей. 
Эти шорохи насыщают стены, 1 1  они, как ж ивые, дро
жат и связывают меня с дыхание.м ж�вни неизвестных 
мне J1юдей, спрятанных от меня за толстыми дверями. 

Над моей головой, высоко, у потолка, вытекает по 
срезу стены, через ржавые переплеты решетки, окно, 
а из окна, мохнатого от инея, голубым руно:v1 сползает 
1\Юрозный холод. Я вспоминаю, что за окном - лунный 
декабрь l f  воздух между луною и тюрьмой искрится 
кристаллами,  а в черной бездне небес, тлеющих фос
фором, разбрызганы другие крнсталлы -- звезды. Сре
ди сахарных сугробов полей хрустят и улетают в бле
ске и свисте накатанные дороги в запахах лошадиного 
помета и упавшего сена с мужичьих саней. 

В квадратах решетки окно цветет лучистыми 
ХJiопьям·и инея. Оно мертво, в льдистых отека:<, как  
бельмо, и пучится в железных гнездах мокрой рю
бухшей затычкой. Иногда по вечерам мы ставим на 
столик табуретку, карабкаемся по очереди к окну и, 
вцепившись в жеJiезные прутья, дыханием своим пла
вим и пей н лед на стекле. Мы видим небо, обрызган
ное звездюш, 1 1  облачно-спокойный круг луны, таю
щий с краю. Л внизу - тыла :  зубрятся пилами черные 
пали, а за  нн:\.lн - грузно осевшие крыши тюремных 
корпусов. 

Дни, цветущие снегом и мутно голубеющие в небе
сах, я вдыхал через двадцать четыре часа на прогул
ках, и эти дни я осязал в ·солнечных сугробах, пото.му 
что солнце зи:vюю ближе и проще, чем летом : оно 
живет в снегах и волнуется, как море. Но лунные гючи 
далеки, как детство, и когда я л овлю на стекле зеле
ный огонь, мне грустно и до боли хочется жить про
шлым .  А это постоянное стрекота нье в стенах, как осен
няя капе.ТJЬ, - ыучительно надоедлнво. Так скрыты ми 
в стенах телеграфными разрядами связываю1'СЯ между 
собою отъед1шенные люди, которых я не видел никогда 
и которые в дробных перестуках передают биение 
сво€го сердuа. Мы, трое, - здесь, а там, близко и 
далеко, - они,  но м ы  связаны эти м  пульсирующю1 
тре·петом, 11 толстые стены становятся прозрачными. 
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Прахов часто п рикладывает ухо к стене и слушает. 
Он слушает долго, не видя нас, забывая себя, 11 в г.1а
зах его  поблескивают хо.'Iодные, капли. 

Митря - деревенский парень, а гр а рник. П рахов -
р абочий-металлист. Митря п рошел несколько пере
сыльных тюрем, но от него еще п ахнет солодом озиыеi'I ,  
теплотой лошади ного пота и густым запахом ыужиц
кой избы. Этот избяной дух - а ромат кулаги - несJш 
в себе и другие мужики во всех тюрьмах, и этот дух 
с бивал и х  в свои мужицкие а ртели. 

Здоровыii н терпкий от избытка крови, Митря был 
чужой среди нас  - первобытный, живучий, покорныii. 
По ночам он всегда с пал мертвым деревенским сно:.1 ,  
и м н е  было странно,  к а к  он может с п ать без б реда н 
тоски, когда стены леденят душу, а впереди - беско
нечное месиво дней, и рядом, за стеной, в которую он 
дышит во сне,  дожинают пос.1ед1ше м ннуты л юд11, п р н 
говоренные к смерти. 

Там их В·сегда два-три челове,ка ,  и они так же, как 
мы,  кричат, ·с·порят ,  с меются. Их гoJioca я всегда 
слышу не через стену, а из коридора,  через во.1чок -
через :\1а.ТJенькую дырку, зияющую в мир.  

Обычно их уводили в неизвестный час, когда кэ
меры замирали в тягостном сне. И никто не мог сказзть 
по утрам,  быт� ли последние вскрики уводимых н а  
к азнь, хрустели ли шаги солдат и тюрс:vшой стражи. 
Но когда камеры нс  открывались в обычный час по
всрю-1, а в коридоре, з а  волчками, был и  пустота и без
молвие и тревога ше·птала где-то в недостижи:'v!ой глу
б ине к аменных сводов, - мы знали,  что смерть опять 
была у нас этой ночью, и шелест ее ш агов еще нс 
осты.1 в сумеречных погребах. Мы все просыпались 
одновремешю в привычный утренний мпг, лсжатr 
с о"Гкрыты:vш глазами и, встречаясь взгляда:vш, гово
р или друг другу без слов: 

«Их уже . по-весили. Уберут последний столб, зю1с
тут следы н а  соседнем дворике и - откроют кю.1е-ры». 

И мы знали, что вечером, после поверки,  прнвс
дут новых, и мы услышим сигнальное стрскотанье 
в стене. 

- Товарищи, мы - с галстукю.1 и !  
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Прахов первый  присасывался ухо�,1 к стене и взма
хоы кулака обрывал наши движения и голоса.  Он 
жадно ловил этот дробный перестук, шевелил челю
стями, и глаза его пьянели угарной слезой. А потом 
он стучал м аслаком указательного па,1ьца : 

- На чем сцапали? 
Мы привыкли к человеческим словам, преображен

ньш в телеграфный лепет, и они через барабанную 
перепонку капали в мозг и трепетали потрясающим 
весельем:  

Побили бляху городовому, . .  
Споткнулись на маленьком эксе . . .  
Отшибли хвост легавому . . .  
Вооруженное сопротивление . . .  

Прахов злобно брякал кулако м  по стене и грузно 
валился на койку. 

- Сволочи!  . .  Мерзавцы! . .  Сукины дети! .. 
Потом - опять стрекотанье, торопливое, настойч11· 

вое. 
- Товарищи, поыогите! Яду или нож. 
И мы, бессильные помочь, виновато переглядьша

лись и безн адежно махали рукой. Прахов стучал : 
- Н е  можем. Все связн с полей порваны. 
Эта камера не умолкала до поздней ночи, -- до тех 

минут, пока не убиnал ее сон. Может быть, эти неве
домые 1Нам люди уже не знали сна,  а засыпали мы, 
и только, может быть, в нашем сне глохли их крюш 
и смех. Я слышал, как надзиратель лязгал ключами 
у их дnери, и е го окрик сейчас же немел в реве смерт
ников. Они орали исступленно, до одурения, и я знал, 
что у них оскаленные зубы и вырванные из век 
глаза. 

- Пошел �юн, мерзавец, грязная жаба! Что ты 
понимаешь в наших минутах тупым своим мозгом, 
паршивый раб? . .  Вон! . .  Долой, негодяй, собака, па
лач!  . .  

И сразу же ярость их переходила в пьяное бешен
ство, и их веселье захлебывалось песнями и пляс,кой. 

И каждую ночь где-то в одной из тринадцати 'Ка
мер вдруг с визгливой болью раненой птицей вылетала 

в коридор хриплая истерика. 
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В 1; о р и д о р е  

Я смотрел в двери запертых камер,  в волчю1, жи
вые от глаз. Это были не  лица, а только горящие 
глаза в пустых квадратах, и эти глаза жили сами, 
отделыюй жизнью от лиц. 

Я подходил к каждой двери и к ричал : 
- Доброе утро, това рищи! 
Глаз кружился в каждом ·волчке, расцветал иск

рами,  и в одно мгновение через него проходило мно
жество волн.  

Н адзиратель командовал сзади : 
- Ну-ка, ну-ка . . .  не р азговаривать зря!  Не на сви

данье. Ш агай,  шагай проворнее!  
Но я н е  обращал внимания н а  его окрики и волно

в ался от встречи ·с невидимыми тов а рищами, вопло
щенными в одних горящих глазах. И всегда в эти 
минуты в душе у меня трепетала т ренога и смутное 
ожидание :  что-то должно ·совершиться в этих стенах. 
Оно совершится скоро и неизбежно, оно взорвется 
страшным бунтом, вырвет двери, изломает запоры и 
о брызгает сте н ы  к ровью и мозга м и .  И в эти погреба 
ворвется солнце, ядреный поднебесный воздух, и грудь 
вздохнет глубоко и ·свободно. 

В месте с нашей камерой отпирали еще две ·сосед
ние  (смертник·ов выпускал и особо, с особой стражей ) , 
и коридор гре мел музыкой кандалов, р адостным и  кри
ками и хохотом. Все были безалаберны и юрки.  Все 
толкались, мяли друг друга,  обним ались и шалили, 
как ребята. 

Замятин, учитель фабрич ной ш колы,  размахивал 
длинными руками,  как крыльями,  и, брякая канда
л ами,  р евел одну и ту же песню: 

. .  .Пролета рии всех стран, 
СоЕ-диняйтесь в дружный стан! 
В леред, влеред - на смертный бой. 
В леред, народ-титан! 

Потрнсая белобрысой шевелюрой и раздува я  нозд
ри от скрытого ·смеха,  он размашисто вскидывал руку, 
как оратор, и кричал на весь коридор:  
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- Товарищи и братья ! Хороший желудок и креп-
1ше :v�ускулы - залог действительной победы р абочего 
I\ласса.  Только побольше песен и желез·ной дисцип
.:шны.  А потому да здравствуют ветераны ренолюuии, 
почившие па л аврах в этом великом п антеоне! 

ДребезжаJlИ двери. Из волчков кричал и  «ура». 
Ж:нзнь бурлила в камерах и плескалась из дырок -
и крикама,  и глазами,  и смехом. 

Шли другие а рестанты - в бушл атах, все серые, 
ол1юлнкие, с трупными лицам·и. Но застоявшаяся кровь 
уже аапрягала мускулы, и все, будто пьяные, вози
.т1 1 1сь, борол ись, пел и  вразброд, и гл аза их блистал и 
от мален ького обрывка свободы. 

Мускулы З а мятина требовали тяжелой р аботы, они 
даВ!IJ1 И  его хуже цепей. Он б р ос ался н а  кого-нибудь 
1 !3  товарищей, хватал его в оха пку и подбрасыва.1 
выше головы.  Хохотал от наслаждения,  обнимал дру
гого, опять бросал и бежал вдогонку П рахову. Пра
хов становился в позу борца, и они с рычанием спле
тались рука:-.ш и, наливая лица кровью, ломали друг 
друга, как быки. 

И ногда З ю л ятин подхватывал н а  лету н адзирателя 
Мизинчика и тащил его вплоть до двери.  Мизинчик -
дЕ'ревенского вида детина, который тоже просил во
.r�овьего труда, - сам был похо•ж на а рестанта. Он 
з аражался силой З амятин а  и неудержимо смеялся 
шюсюо1, скуластым лицом .  Он забывал о себе, как 
о страже, который должен быть глухим и слепым 
идоло:vт, и сам бессознательно рвался нз своих черных 
доспехов к б орьбе и крикам.  Но с р азу же приходил 
в себя, в ужасе бился в л апах З а :v1ятина и задыхался 
от страха. 

- Застре.1ю, мерзавца, а рестантскую харю . .• 
Брось, говорю!  Убью и отвечать не буду! 

Л З а м ятин р адостно кричал на весь коридо р :  
- Погоди, погоди, Мизинчик. Вынесу вот на двор, 

тогда 1 1  бахнешь меня из своего пистолета. 
Все прыга.1и  около них, махали руками и залива

л нсь хохотом. 
- Ура, М11зш1чик! . .  Браво! .. З агнбай с ал азки Ми

::Ш1Р1ш<у! . .  
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У последней камеры, в тупике, перед дверью во 
двор, l\!еня останавл ивал грустный женс,кий глаз Не
миловича.  О н  блистал л ихорадочной влагой чахоточ
ног о  возбуждения и неудержимо мани.� своим уеди
ненны;v1 восторгом. Может быть, это была одержимость 
узника,  который уже пережил кош мары тюре;v1 н ого 
одиночества и постиг особую, скрытую жизнь 1<азема
тов, где осел и на стены годы его заключения. 

Доброе утро, Немилович. Как себя чувствуете? 
- Прекрасно! чудесно! 
- Поздравляю, Не:.1 илович. Кроме вас, этого ш1-

кто не говорит. В ы  счастливый человек. 
- А р азве вы не  чувствуете жизни, Угрюмов? 

Несчастья вообще нет. Это - с амообл1ан .  Разве для 
человеческого мозга есть клетки и стены? Геометр 11че
ские фор:\1 Ы  п редста влений - это иллюзорная относ1 1 -
тельность. Единственное несчастье дл я человека - это 
мертвая фор:-.1ула ,  в которую пытаются заключить че
.ловеческую м ысль. 

- Вы неправы, Немилович: мысль с а :.1 а  неизбежно 
воплощается в формулу. Без фор'v1улы нет и мысли.  

Глаза его трепетали от в нутреннего огня и не моглн 
сдержать н апора невысказанной радости. 

- О нt:-т! Вы потому в цепях, что фетишизируете 
фор:-.1улу. Вы рветесь из гроба,  но накл адываете н а  
него лишние обручи . Геометрия, вещи в себе, абсо
Jtюты . . .  Но есть толь1<0 один необычайный мир безгра
ничной свободы : это - :-.1 1 1р  большого разума, мир оза
рений.  Он не  подчиняется ника�ш м  формулам и из
мерениям. Это - мое «Я»,  которое п олно невыразимых 
чудес. 

- Ну, а простые факты, Немилович? Вот т а:-.1  си
дят с:v1ертники. Может быть, их сегодня повесят. Это 
не тревожит ваших озарений? 

Его глаз немножко вздрагивал, но ул ыбка радости 
не угасала. 

- Да, это больно. Но эта боль только помогает 
м не переступать пороги и бездны. А это п рекрасно. 
Чем с мерть хуже р ождения? Только иное перемещение 
1\ОМЛЛексов эле·ые1пов энергии. 
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l'vlнe хотелось сделать ему больно, и я смеялся, 
чтобы унизить его. 

- Ну, я н е  думал, что вы, Н емилович, такой же
с токий и бес-сердечный человек. Жаль, что в ы  сейчас 
не в их ш куре. 

Рука Мизинчика властно и мягко тол кала меня к 
выходной двери. Он сурово хмурил брови, но глаза 
его были добродушны и пристальны, как у лохмато й  
дворняги. 

- И како й  вас черт з атолкаJ1 сюда? Люди хоро
шие, у м а  - палата. А к акой здесь от вас толк? 

- Ну, не лайся, МизИ'нчик. Ты благода ри судьбу, 
что дае.м тебе кусок хлеба.  

Он угрюмо замыкался и мычал в сторону: 
Подавишься этим куском, ядренцы . . .  

пр Q i ?/ .ri Jt, (t 

Двор - квадратный, с высо·ким и  бурыми палями. 
От в ремени они  покоробились, прогнил и  в разных ме
стах; сквозь щели и дыры видны снежные сугробы в 
соседнем дворике женской секретной. 

Я ослеплялся солнечной белизной и пьянел от мо
розного воздуха, звонкого, как молодой лед. Вверху 
только небо, а солнце - близко и осязаемо. Я чув
ствовал свою горячую кровь, и мне было хорошо, 
бодро, хотелось кричать и смеяться. Хотелось потро
гать и погладить снег - ощутить его обжигающий 
блеск. 

Товарищи отмеривали шагами дорожку, ползущую 
01<0ло п алей, а черная фигура надзирателя ( не Ми
зинчика)  неподвижно стояла посредине двора, в 
я мке, вытоптан ной в с негу. Что думал этот н адзи
р атель, неизвестный по имени, бородатый, с не
зрячими глазами,  голос которого я слышал только в 
окрике ?  

В этот день Прахов ходил замкнутый и сутулый, 
о че·м -то сосредоточенно и сурово думал. Здесь, с реди 
снега и неба, он казался чужим и далеким, и думы 
его были мне �неведомы. Он только раз скользнул по 
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м н е  ресницами,  белыми от инея, и глаза его издали 
п ок азались слепыми.  

З амятин форсисто брякал кандалами,  з адрав го
лову. Так же, к а к  в кор идоре, он размахивал рука:v�и 
и пел, сплетая одну песню с другой, меняя слова и 
м отивы. П ел и лука,во посматривал н а  н адзирателя : 
он дразниJI его. Н адзиратель время от ·времени в ыхо
дил из оцепенения и зыркаJI на ·него белка м и :  

- Ма-альчать! . .  
З амятин н и когда н е  н адевал бушлата : о н  «зака

лялся» для предстоящей борьбы ·с природой, потому 
что будущее для нею сопрягалось с бурными воз:vюж
ностями, ·полными нев·згод ·И подвигов. Он,  очевидно, 
и в камере не чувст'вовал каменных стен :  кровь его 
н е  застаивалась - стен ы  не мешали ему двигать·ся, 
ш агать, размахив ать руками и напрягать легкие :  кри
чать, петь, смеяться. 

Его голос б ыл непослушно весел, как всегда. 
- Ах, мороз-морозец, молодец ты знатный! Хо

дишь т ы  в сосуль·ках, 'ка к  чучело гороховое. Хочется 
м н е  ·сковырнуть этого гнусного ,стража. Вот идолище 
поганое! .. Я н е  хочу, о други, умирать - хочу л юбить . . .  
н о  н е  мол иться и н е  страдать, черт возьми, а лом ать 
ребра. Всех буржуазных поэтов - кобыле под хвост. 
Теперь должны родиться поэты победоносного п роJiе
тариата .. .  Дорогу револ юционному и скусству! .. 

Я шел около п алей и смотрел 'В прорехи во дворик 
женской половины.  Серыми тенями мелькали жен
ские фигуры, и снежный огонь то вспыхивал, 1'0 по
гасал. 

Я остановился и торопливо позвал в поJiуголо:: : 
- Тов арищ, задержитесь ·на секунду! . .  
Н а  м е н я  с м отрело бледное лицо с морозным ру

мянцем на щеках и на кончике носа .  Глаза, открытые 
во ·весь разм ах, были холодны, пристальны и озабо
чены. И все л ицо, с одной вертикальной морщи�-шой 
н ад переносьем, у левой брови, немного помятое тю
ремной ночью, точно ·спрашивало: з ачем вы мешаете 
мне, когда я выполняю ·неотложную работу? Эти при
глаженные до глянца волосы ·на в исках оглушили меня 
неожиданным изумлением. 
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- Ольга! Ты здесь? Д авно ли?  
О н а  не  изменилась в лице, встреча со мной будто 

совсем н е  обрадова.11а ее:  будто она  расстала�ь со 
мною только вчера.  

- Ах, здравствуй! . . Я уже знаю, что ты здесь. 
- П ройди еще круг, и мы опять встретимся. Хочу 

сказать тебе очень важное ... 
Она исчезла,  и глаза мои опять ослепли от солнеч

ных искр, летающих в воздухе. 
Певучим перекликом зазвучали, зас:v1 еялись девичьи 

голоса по ту сторону палей. 
- Товарищ, товарищ!. .  Ну, подойдите же, това

рищ! . .  Мужчины!  . .  
Горласто, по-мужичьи, кричала надзирательница .  

Этот голос спугнул и х ,  как воробьев. 
- Это а н а рхипки, чертовы куклы. Демонстратив

ные блудни цы !  . . .  
З амятин жадно и пьяно заглядывал в щел и  и тя

жело дышал от возбуждения. 
- Это так называемый песок в революции, идущий 

на посыпку арены. Но ошибаетесь, голуби,  н азывая их  
пеной, сором , н акипью. Это необходимый элемент в 
армии  бойцов, как зню1енитыс м аркитантки в войсках 
Н а полеона или сестрички в нашей я понской трагико
медии. 

Он шел позади меня твердо, л егко и отзванивал 
кандалами бравый :-.1арш. 

- Черт побери, я с1<оро буду ло:v1ать двер и  ка
меры:  я так н е  привык жить. В воздухе носится бес
покойство. Ты хорошо владеешь носом, Угрю:.10в? 
Если ты не страдаешь насморко:v1 и :VJозги у тебя не 
простокваша,  то должен чувствовать, что камеры ло;-�
нут от взрыва. Мы задыхаемся и превращаемся в му
мии.  Мы должны открыть камеры. Этот черный мер
завец похож на паука, а снег - на п аутину, и м ы, как 
мухи,  nутляемся в тенетах. Это нужно немедленно 
уничтожить. Н а м  нужно завтра же объявить голодовку. 

Нака нуне мы, как обычно, говорили с Прахонь1:11 
о голодовке. И опять мы долго не спали и волнова
лись от неизбежности борьбы. Как староста ,  Прахов 
обход11л камеры каждый день и ,  когда возвращался, 
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ругал м атом а ш1рхистов. Они н е  отказывались от 
борьбы, но требовал и для себя с вободы действий :  н и 
како й  диктатуры, шшакой дисциплины, о н и  буду г П::J
ступать так, как Иl\1 з аблагорассудится. 

- Объяви голодовку, и эти прохвосты будут про
воцировать самым наха.тьным образо:-.1 .  Подожди ж, 
я их скручу арканом.  

и мы ГОВОР ИЛ ! !  только о будущей борьбе и ВОЛ Н () 

вались от собственных слов. 
А сейчас я дума.ТJ лишь об Ольге. Почему она пс 

дала знать о себе? Она остал ась н а  свободе, когда я 
был уже закован в кандалы, а теперь о н а  - здесь. 
Значит, орган1 1зация разгромлена. Ес:1 и уж он а - изу
м ительный конспиратор - в стенах этого сибирско: о 
централ а, то что же с други:v�и ,  которые учились у нес 
быть неуJювим ыми? Кто же был предателем среди них? 

З амятин дышал, как лошадь, и пар от его дыхания 
клубился у моего плеча. 

- Ты видишь, Угрюмов, как П р ахов ворочает моз
гами?  Н е  гуляет, а пашет. Его т ревожат анарх�1сты. 
Черт с н и м и !  Их малая горсточка,  а за дезорганизацию 
и х  можно раздавить, как мокриц. Тюрьм а  дел ает лю
дей кастрата м и :  l!екоторые п ревращаются в юрод11-
вых, как преподобный Нем·илович, а другие по-бабьи 
бьются в и стерике. Мерзость. Бурная  гибель дороже 
безм ятежного покоя. За предс:v1ертные :-.1уки даже в 
лапах палача я отдам полвека мещанского счастья, 
а тем более тюрем ного успокоения.  Итак, решено II 
подписано. 

Митря ковылял у п алей и жалобно м ычал: 
- Господи н надзиратель, как бы насчет лопатки? 

Я бы снежок здесь побросал - дорожку расчистил. 
У мужика без работы брюхо болит, а руки - как ко
ровьи хвосты. 

Н адзиратель не смотрел на него и урчал в бороду, 
учительно и строго:  

- Ма-ал ьчать! Шагай круговоротом и мальчи. Что 
есть арестант? Ареста нт есть чело·век, л и шенный при
родного места. Ты есть не  дерево, а пень. и сей кор
чуется в испол нение закона. 
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П рахов вскинул па него свои глаза и угрюмо крик
нул : 

- Страж!  З аткни бородой глотку. Ежели ты н а  
положении цепного пса, т а к  н е  з абудь: мы м атерые 
волки. Молчи и держи это в памяти. 

Н адзиратель был невозмутим и н еподвижен, к а к  
чучело. 

- Я и т а к  м альчу. Пес не пес,  а мое дело м аль
чать и охранять за·кон. Это правильно. 

Ольга опять смотрела на  меня глазами, далекюш 
от ее чунств. Я ·никогда не видел ее лица в м и нуты 
скорби. Я запомнил ее в день п ровала н ашей подполь
ной типографии, когда я, затравленный, спасался от 
преследования полиции .  Я увидел ее случай·но н а  
улице. Глаза ее, к а к  всегда, были ч исты и Я·СНЫ, и лицо 
оза бочено мыслью о текущих делах. Она ус·пела только 
шепнуть мне:  

- Скройся пока н а  кирпичном з аводе. Пустая 
печь. Ночью приду. 

А ночью я был там а рестован.  
Вот теперь ее глаза т а кие же н еподвижные и л ьди

стые. Она с мотрела на  меня, но я в них не  отра
жался. 

- Наша организация разбита. Все - по тюрьмам. 
Каторга и ссылка.  Несомненная работа провокатора. Су
пруги Гельгеры остались н а  свободе. Были в тюрьме, 1 10 
выпущены. А один из них ведь член ком итета . Это 
загадка. 

- А ты, Ольга? Может быть, вместе на к аторгу? 
Она улыбнулась ярко, как девочка, - улыбнулась 

впервые. Улыбка у нес всегда была н еожидан ной 
и проникновенной, и улыбку эту я всегда ждал, но она 
меня з аставала врасплох. Смешная Ольга!  Она совсем 
не изменилась: по конспиративной привыч ке она не 
ответит мне и в следующий раз.  А если н астоять -
ответит н евразумительно, с.квозь зубы. 

И - опять девичий ·смех и переклик у забора. 
З амятин ласково ворковал со спазмами в горле. 
- Милые девочки!  Ваш анархизм т акой простой и 

трогательный. Дайте дотронуться до ваших целомуд
ренных п альчиков. М илые мои блудницы !  .. 
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- Товарищ, тонарищ!. .  Ну, сдела!i так, чтобы в од
ном этап е. Ну, сдел а й !  .. Ну, миленьки й !  ну, роднень
кий ! .. 

Снег горел изнутри огненно-сахарным блеском, и 
небо было близкое и п розр ачное, как моJJодой лед н а  
реке. Это наш м и р ,  доступный нам ежедневно н а  пол
часа.  Этот отрезок всеJJенной раздвигал грани нашего 
зрения, и сердца наши ныли от тоски по свободе. Она, 
свобода, неощутима, как стихия, безгласна и буднична,  
когда пл а ваешь в ней и дышишь ею,  но она - му
ч ителыный медленный яд, когда тлеет образами вос· 
поминаний.  И противоядие - только сама свобода или 
ее подстановка - иллюзия, созданная безумием. 

Ольга была недостижима для меня. Она - тут, ря
дом, за деревянными п алями, но она казалась м не 
призраком сновидения. Я ощущал ее дыхание, но не 
мог дотронуться до ее руки, не мог обнять ее и сказать 
ei"r полнокровного слова. 

Серые бушлаты гуськом шагали около п алей и 
дышали п а ром. Одни в кандалах, другие без кандалов. 
А кандалы играл и на ногах весело и жутко. И в 
груди, где-то около сердца, волочились зме·и. Около 
палей, где щебетали женские голоса,  все тормошились, 
сталкиваясь и путаясь в толчее, рваными голосами 
перекликались, улыбались, как дурачки, и натужно 
отходили п рочь, оглядываясь и р аздувая ноздри.  

Ж J1t yp u it 

В р аспахе двер и стоял новый по:vющник, в тулупе 
и мох·натой папахе. Усы и растрепанная бородка сте
кали сосульками.  Он в близорукой прищурке всм ат
ривался издал и в камеру и похож был на случай·ного 
гостя, испуган ного нутром наших казем атов. Мы пере
глянулись с Праховым и оба подумали:  четвертый со
житель? Черная борода старшого лошадиным хвостом 
лежала н а  шинел и. Стоял он браво, и грудь его был а  
широка и могуча, к а к  у генерала. З а  и х  плечами вы
делялась баранья шапка Мизинчика. 
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- Ста роста Прахов, - ·в контору. Н ачальник ни
чего не  пони мает, что н а царапано в вашей бумаге. Он 
думает, что это бред сумасшедшего. 

Прахов встал с койки и, з асунув руки в карманы, 
сказал строго и назидательно: 

- Ска жите в а шему начальнику, что он дубина.  
Прикатите с юда эту жирную бочку: пусть понюх ает, 
чем мы пах 1101. 

Помощник м ахнул длинньш рукаво:...1 .  
- Старшой, п роводи поверку. Я с а ,,1 выясню, что 

надо. 
Старшой взметнул бородой и ш.1еп иул варежкоii по 

волосатой п апахе. Повернулся кругоы-:...1 а рш и скрылся 
з а  дверью. 

Человек ввал ился в камеру nухльш ворохо:-..1 ов
чины 1 1  остановился вплотную перед Праховым. Лицо 
у него было м аленькое, в нездоровой опухоли,  тощее 
и бледное, сточенное н а  нет, в бородке. В длинных 
черных ресницах глаза казались грустilыми и отравно 
пьяными. Он пристально вгл ядывался в Прахоi3а, улы
б ался через ал�югольный жарок, выдирая из усов и 
бороды с осу.ТJьки, и грим асничал. 

П рахов июжил руки на груд11 1 1  с:...:отрел на него 
1 1ао�1ешливо 1 1  вызывающе. И по их г.1аза м в идно было, 
что о·н н знаJш друг друга, но играли комедню, как 
враги. 

- Так вот. . .  уважае:-..1ый Прахов. . .  Что? Дум ал,  
что исчез, как таракан в щелке? . .  Дынников - вот, 
1 1  - в такой же шкуре . . .  

П рахов был спо•коен и непроницаем. Он быковато, 
вприщурку смотрел 1 1 а  п омощника 1 1  усмехался ·С лю
бопытством человека,  отвыкшего от забавных зрел ищ. 

- В чем де.'!о? Вы тычете не в бровь, а в пустое 
l\J CCTO. 

- Та-та-та, ш кура дрожит, как на кошке... Кше 
Революцrюнеr!  . . как оно . . .  да, да, П рахов . . .  

13 этом человеке был а  какая-то червоточина,  кото
рая  не давала ему покоя. Роль тюре;v1щика совсем нс 
шла к нему; он носил эту нелепую ы аску, как я - ·кан 
далы. Зд('СЬ была непонятная м н е  игра,  и онн оба 
.'Iовн,1 1 1  друг друга с завяза нными глазами.  
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Вдали,  по коридору, громыхали за:1 1ки. Флейтюш 
лели двери и глухо вздыхали, выдав.1ивая воздух из 
кю�ер. 

Прахов вскинул н а  :\1еня вздрагивающие веки;  
глаза его кружились осовело, слепо. О н и  лгали, прн
тво·рялись и прятались в нутрь за  судорожную усмешку. 
И я не мог понять, почему они обманывают друг 
друга, почему они,  поЙ:\1 а �шые и те:...� 1 1  другим, фаль
ш 1 1во водят друг друга за нос? Впроче:11 ,  фальшивил 
только один П рахов. Может быть, у него была тайна,  
которую знал помощ1шк Дышшков, и он боялся, чтобы 
я не узнал ее? 

- Скажи-ка, Угрюмов: т ы  что-нибудь понимаешь 
в этой антимонии? 

Я замкнуто и отчужден но промо.r�чал. 
Дьш ни ков близоруко поо10трел в :vюю сторону, 

точ но впервые заметил мое присутствие, 1 1  зас:11еялся. 
Это был не с мех, а что-то вроде недоуменного клох
т анья:  

- Хл ык-хлык-хлык . . .  
Но глаза были переутом.пены неугасю.1ым возбуж

де11ием и жили своей, отдельной жизнью. 
- Так-с.. . Ты хочешь быть страусом?. .  Велико

лепно! Ведь я то·же умею 1 1rрать в жмур1ш и не хуже 
тебя. 

П рахов кашлянул и весь передернулся. 
-- Ну . . .  н ечего болтать языком.  В чем дело? 
Они пристально и близко касались друг друга,  и 

в 1 1х переглядке было больше скрытого с:v1 ысла, чем 
в их необычных словах. В этой 11х не:vю й  борьбе глаз 
струною натягивалась непостижи мая для меня нена
висть. 

Дынников уже не говорил, а шепта.1 , и этот шепот 
бы.1 похож на бред сумасшедшего. 

- Н аталья Ивановна, твоя супруга, п росит свн
данья. Но ей с корее нужен доктор, че:11 ты. Ты и ее не 
знаешь? Хлык-хлык . . .  

П р ахов выпрямился и отошел от Дынникова. Лицо 
Дыннико·ва коверкалось улыбкой. 

С огрю�ным напряже·нием вол и  Прахов встряхнуJ1-
ся и твердо поставил себя на ноги. 
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- Ну, довольно." позабавились...  Здесь сидит 
то.r1ько П рахов. Тем, кто и нтересуется м оей судьбой, 
скажите, что я здоров, как стояла я  лошадь. 

Дынников взмахнул пол а м и  шубы и •вышел в ко
ридор. Камера после н его стала пустой.  Дверь м етну
лась из ·коридора и ·С визгом з ахлопнулась. П рахов 
подошел к волчку, п остоял немного, подумал и прислу
шался. 

Бели в бездо·нные часы нашего с идения в камере 
П р ахов расоказывал о баррикадах, о б  уличных боях. 
о том, как он два дня держался с горсточкой людей 
против регул ярных солдатских частей,  о своем бегстве 
из тюрьмы и скитаниях по России, - то •почему он н и  
разу не упоминал о Дынникове, о женщи·не, котора я  
стояла между ним и этим тюремщи ком? Какие нити 
связывали его с этим человеком? Я н е  мог взгляГiуть 
ему в л ицо и знал, что он тоже не с мотрит на меня. 
Внезапно и незаметно между нами выросла муrная 
тень. Н а  одно короткое мгновение мы встретились 
глазами, и в его глазах вздрагивала п ытливая и знаю
щая насмешка. 

Он опять от·вернулся и быст·ро н аклонился н ад 
вол чком. В ыдыхая каждое слово отдельно, он выгибал 
колесом спину и напирал на дверь, точно хотел се 
выдавить. 

- Товарищи! Требуем н ач альника тюрьмы. Мы н е  
допустим, чтобы с н а м и  обращались, ·как  с собаками.  
Мы н е  можем терпеть этого варварского режима.  Мы 
объявляем борьбу не н а  живот, а на смерть. Не н адо 
поддаваться провокации:  все - как один.  Н ачальника 
тюрьмы, товарищи! 

В.перерез ему кричал, захлебываясь, чей-то юноше
ский голос: 

- Това·рищи !  Тут не мо·жет быть никаких р азгово
ров .. .  Вспомните, товарищи, как мы боролись ... Н а м  
нечего терять, кроме цепей, товарищи . . .  

Где-то колотили в дверь несколько ног, и издали 
коридорные пустоты грохотали огромным б арабано:vr. 
Кто-то свистнул пронзительным разбойничьим ·сви
стом. З адрожали стены, и по коридору завыли порывы 
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ветра. Несколько голосов, заглуша я  друг друга, на
щ;ыаались, как в истерике: 

- Долой ! . .  Подавай с юда мерзавuа! . .  Голодовк а !  
Голодовка!  . .  Долой палачей! . .  

В бурном смятении ожили могилы, и двер и  в же
лезной броне заскрежетали замками. Я слышал толь·ко 
вой стен, лязг и гро;-,1 желез а :  т а к  не могли потрясать 
столетних с ооружений простые человеческие крики, 
а ярость людей, которые ·сейчас копошились в этих ку
б � rчсских ямах, была н ичтожна, чтобы вызвать трепет 
сырых казематов. 

Митря сорвался с койки и с р азбегу грохнулся 
в железную обшивку. З абухала дверь и задребезжала 
на петлях. Прахов стоял в углу, около двери, и оцепе
нело прислушивался к буре, которую он вызвал сам. 
Он будто не хотел п ринимать участия в этом беш�н
ствс и стоял, спокойный и·  р а внодушный, теребил во
лосы из бороды и усов, тянул их в рот и откусывал 
кончики. 

Грохотали двери,  и рев толп и звон кандалов потря
сали стены, бушевали в рыжем сумраке пустынного 
коридора,  ·срывая грязь и пыль со штукатурки. Ветер 
в орвался и в нашу камеру. Неудержим о  хотелось бро
ситься к двери, закричат ь  изо всех с ил и забараба
н ить в железо и руками и ногами.  З адыхаясь, я схва
тил табуретку и со всего размаху бросил на пол. Она 
была уже старая и от уда р а  разлетелась в щепки. 
Толкаясь о койк и  и п адая на них, я прыжкюш до
б раJ1СЯ до двери и начал стучать в нее кулаками, 
ногами и головою. Что я кричал - пс знаю, но кри
ч ал до х р ипа,  до изнеможения.  Около моего лица 
брякнул а  связка ключей, и чернан борода м етнулась 
в волчке конским хвостом. Там, за дперыо, бегали 
по коридору н адзирателп а вылп вместе с заклю
ченными. 

Это были н е  камеры, а клетки зверинца. Это был 
рев, визг и сто·ны людей, закованных в железо, обезу
мевших в неволе. 

У моих ног лежал Митря и топал ногами в дверь. 
Вероятно, о н  тоже орал, но я н е  слышал, потому что 
не слышал себя. 
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Сильные руки рванули меня за плечи и отбросили 
н азад. Прахов смотрел на меня злыми глазами. Он 
подоше.11 к Митре и ударил его ногою. Ми'Гря внима
тельно и испуганно взглянул н а  н его, послушно от1юлз 
к п араше и сел, крепко связав рукам и  колени. 

Прахов сгорбился н ад волчком, но в то же мгнове
ние оглушите.11ьно брякнула с вязка каючсй по волчку. 
Этот удар отбросил Прахова назад. Он п рикрыл л а 
донью рот 11  п ристально посмотрел н а  меня с младсr1-
ческим изумлением. П отом ыедлсшю отнял руку ото 
рта и так же пристально 1 1  изу:v1/1с1шо посl\1отре,1 н п  
.1адонь. Па.пьцы были в кровп. 

Грохот и рев з атихали. Во.'Iны бунта от,катьшалис�, 
в тишину. Камеры опять всасывалн жизнь в свои ут
робы:  двери были слишко :v� тяжс.:�ы и н адежно зако
ваны. 

Старший надзиратель бегал от двери к двср! I  ! 1 
хри пел, размахивая клю,1ами : 

- Ах вы, дар:vюеды! .. Ош:v1 етю1 поганые! .. Я по
кажу вам,  где раки зимуют, мерзавцы! . .  

Точно впервые, я увиде.� рс:-.ши,  которые опутыва.:� � r  
его крест-накрест: в этих ремнях был весь ужас 
грозной фигуры. Он мог дс\1ать все :  н быть па:1 �э.чо;v1 . 
н пороть каждого из н ас, 11 проламывать кл юча:vi н  
черепа. Это 011  приходна в глухне ночи беззвучной 
поступью в ка:v1еру смертников 1 1  бородой своей 1 1  рем
нями убивал .людей еще до в иселицы. 

З атихала последняя волна потухающих голосов. 
В квадрате волчка уже тускло м срцаJiа пустота, н по
прежнему призрачно рокотало эхо далею1х успокоен
ных движениii и nсре:.шона ка1 rда.1ов. 

Я лежал на койке и тяже,10 ,r�ышал от персжш·ого 
потрясения. Мнтря с идел, поджав под себя босые 110Г1 1 ,  
по-турецки 1 1  ржал жсребенко:vr. Он ,смотрел на раз
б итую табуретку и качался вперед и назад. 

- Как он брякну.1 се!  .. Вот достукался,  сопатка ! .. 
На че�1 же сейча с  сидеть-то буде;vr? . .  Как это я ран ьше 
пе догадался? Я бы всю се  измочалил, ос1ша-боро н а  . . . 

Прахов шлепнул его по спине и затрясся от с �1сха .  
- Ну,  что, деревня? Здорово я тебя садану"1 п о  

заднице? Н нчсго, брат:  казакн больнее драли. 
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- Что ж, что казаки? Казаки - за дело. А т ы  что 
ногам волю даешь? 

- Да дубото.rr ты этакий!  Чего ты прешь, как бык? 
Тут с умом н адо, а ты под ногам и  т реплешься. Де
т и н а !  

Это В'Незапное добродушие и весе.rrая бо.rrтовня 
П рахова, когда у него еще алели кап.rrи крови на  бо
роде и рубашке, казались мне некстати:  в них не бы.rrо 
искренности - голос был фальшив ц беспокоеi-1. От
того ли,  что я был свидетелем их странной игры 
с Дынниковым и почувствовал какую-то т айну в пере
плете'Нии их жизней, или оттого, что его оглушило юм1 
женщины, которая была рядом,  за ,стенами тюрь:\1ы,-
0 1 1  волновался. В этот м иг что-то чужое и враждебное 
было в его движениях, в платье, во все:\1 его облике. 

Б у и т,  

Впереди ш ел Дьшников, размахивая лохматьш 1 1  
полами тулупа.  Длинные космы п а пахи трепались по 
J11щу, и глаз его не  было видно. Нос был нервный 11 
твердый, будт� роговой. 

За ним о громной г.rrыбой, переваливаясь с боку н а  
бок, колыхался н ачальник тюрьмы Мамырин, и наче -
Мымр я .  Под белой косматой папахой лицо его лежало 
на вздутой шинели красным куском мяса. Н а  дряблых 
складках и отеках кожи скудно м охрилась серебри 
стая шерсть в клочках и п.'lешах. Глаза б ыл и  бесцвет
ные, м алень.кие, утомленные. И весь он был не человек, 
а м онгол ьски й бурхан, с в.ч ажной у.rrыбкой алчного 
бл агодушия. 

Позади, конвоирами, - старший надзиратель с 
угрожающе й  б ородой и п росто надзиратель с д.rrи ю1ыыи 
жандар:.1скими усами вразлет. 

Мы с П раховым стояли рядом около двери своей 
камеры, а у волчков по всей линии коридора дежу
рит� жадные глаза. 

Мизинчик бренькнул ключами,  оп1ахал три шага 
вперед и сделал налево-кругом. 

- Смирно!  
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П рахов добродушно ухмыльнулся :  
- Полегче, Мизинчик, а т о  штаны порвешь от 

усердия. Пугало! 
Не видя н ас, р аздавленный собственной тяжестью, 

Мымря боролся ·с одышкой и никак не мог устойчиво 
стать на одном месте. Дынников был замкнут и почти
тельно н а пр яжен. Он п рятал глаза под п ап аху, но мне  
чудилось, что они светятся под че.рной шерстью ко
шачьими огоньками. Это он приказал открыть н ашу 
к амеру, это о п  притащил сюда Мымрю и изломал 
обычный р аспорядок тюрьмы. И в голосе его, и в сло
вах, и ·В жестах было что-то тревожное, неустойчивое, 
совсем не свойственное заст ывшему к аменному покою 
старой секретной. 

Мымря в ответ на  команду Мизинчика, как глухое 
эхо, промычал устало и рыхло: 

- Зд<0рово, господа!  
З ал ожив руки в карманы, мы М·олчали. У нас  было 

так положено - не отвечать на приветствие тюремщи
ков. И когда во время поверки 01гворялась дверь ка
меры и н адзиратель кричал обычное «смирно!» ,  мы 
старались усердно и любовно смотреть друг н а  друга, 
болтать всякий вздор и делать внд, что решаем во
п росы философс1юго значения.  

П рахов в ышел вперед, н а  с·ередину коридора,  и ,  
выщипывая волосы из бороды, устанился ·в пол. 

- Мы потребовали вас  сюда . . .  
Мымря дрогнул, и лицо у него ·Стало сизым и влаж

ным. 
- Эт-то что такое? . .  Я н е  допущу, чтобы государ

ственные преступники нарушали правила тюрьмы. 
У них не может быть никаких требований. Тюрьма 
должна быть и будет тюрьмой. 

Он ·свирепо посмотрел на Мизинчика и с усилием 
поднял раздутую руку. 

- Почему не на месте а рестанты? Эт-то что такое? 
В камеру! 

Но из волчков рвались голоса:  
- Долой эту с котину, мерзкую квашню! . .  
- Харкните ему в толстую м орду! Бери н а  а бор-

даж, П рахов!"  
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ПраХО'В пощип ывал б ородку и, ухмыляясь, посмат
р ивал на Мымрю из-под бровей. 

Я ш агнул вперед, и звон к а ндалов р аскололся стек
лом в груди. 

- Этот в а ш  хамский язык - долой!  Мы не позво
лим над ·собой издеваться . . .  Довольно! .. 

П рахов тоже шагнул вперед и стал со м ною бок 
о бок. 

- Н аш и  требования вам известны. Я м огу п овто
р ить их еще раз.  Ни н а  какие уступки мы не пойдем 
и объявим голодовку. 

Мымря дергал головой, точно е го схватили за горло. 
Он перев алился в сторону Мизинчика и заревел при
душенным хрипом:  

- Как ты смел открыть камеру, мерзавец? Я тебя 
под ·Суд отдам, каналья . . .  

Мизинчик безмолвно в ытянулся, н еуклюже вскинул 
руку с ключами к ш апке, и глаза его стали пустым и  и 
мутными,  как у слепого. 

Дынни·ков вполуоборот стал перед Мымрей и .с наг
лой почтительностью изогнулся перед ним.  

- Камера, открыта по моему распоряжению. Ста
роста во всяко е  время имеет право требовать откры
т и е  дверей по деJ1а м  ,секретной. 

- Не забывайтесь, пом·ощни к. Только с моего р аз
р ешения.  

- Никак н ет. С разрешения дежурного помощ
ника.  

С ·Секунду они н еподвижно и пристально смотрели 
друг п а  друга, и Мымря, укрощенный, с р азу обрюзг. 

П рахов как  будто не прерывал овоей р еплики и 
с п режней усмешкой упрямо смотрел в пол. 

- Я еще раз повторяю наши т ребова ния :  к амеры 
должны быть открыты на целый день между повер
ками, свободный доступ газет и книг, свидания  с по
литическими женщинами, хозяйственная коммуна и 
непосредственное наблюдение н ад кухней, ежене
дельно - баня. 

Прахов не  успел докончить последних слов: камеры 
бурной волной р инулись в коридор. Стены опять за
дрожали ревом и бешенством : 
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- Долой палачей ! . .  Долой варварский р ежим!  .. 
Н и каких уступок! . .  Голодовка!  .. Голодовка!  . .  

Этот бешеный гам и грохот з апертых ржавым же
лезом дверей оглушительным ш кв алом о прокинул чин
ную строгость черных фигур. Они сбились плотно, пле
чом к плечу. Глаза беспокой·но блуждали по пустоте 
коридора. Ды нников оставался по-прежнеыу непо
движным и нервно замкнутым. Мымря таращил белю� 
на Прахова и чавкал от удушья.  Старший надзира
тель, с пьяным переливом в глазах, угодливо с-кло
нился к белой папахе Мымри. 

Дрожа и задыхаясь, я нелепо зам ахал руками и 
крикнул ,  срываясь на визг: 

- Мы будем бороться до последних сил. Это 
имейте в виду. Мы вызовем бунт во всей тюрьме. 
Мы не боимся в аших угроз. Мы объявляем голо
довку! 

И странно:  Мымря ра·стерянно пооютрел на меня 
и облизнул мясистые губы сухим языко:v�. Пото'v! по
глядел на Прахова и на Дынникова,  вздохнул и беспо
мощно забарахтался в своем н епосильном ожи
рении.  

- Го·спода!  Разве это от меня зависит? Я и спол
нитель з аконов. Бесполезно, господа. Законы неру
шимы. Ах, господа, господа ! Что nы затеяли, что за
теял и !  . .  У меня очень тяжелые обязан ности, и вы в но
сите большие осложнения. У меня образцовая тюрьма 
и никогда н е  было таких беспорядков. Для вас же 
хуже будет, господа:  навлечете н а  себя репрессии и 
п реследования. 

Двери трещали и скрежетали жестью. Я сл ышал 
усталое дыхание толп по всему размаху коридора 11 
чувствовал, что все напряженно ждут очень близкого 
конца. 

Вдруг Мыыря опять рассвирепел. Снзый и багро
вый, 011 только хрипел и обильно брызгал густой слю
ной : 

- Я вас в бараний рог согну, паршивая кра
мол а !  . .  Я с гною вас!  . .  р аздавлю, как тараканов! . .  Я вас 
пороть буду, как сидоровых коз . . .  Взять э1 их псов и 
3апереть их без права прогулок н а  н еделю! 
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П рахов был спокоен и стоял твердо, уверенно, по
щипывая бороду и ухмыляясь. 

- Не орите, пожалуйста .. .  м ы  - н е  быки. 
Двери грохотали и бухали от ударов ног, кулаков, 

табуреток. Ветер полыхал по коридору и крутил пыль. 
Уже ничего не  было, кро:�.1е звериного рева,  визга, 
хрипа, JJязга. Где-то ломались и крякали доски,  и 
в двери о глушительно нажаривал и  палками .  Этих лю
дей можно было только и стребить огнем,  чтобы вос
становить тишину. 

П ра хов повернулся и ш агнул к открытой камере. 
Но сра зу же ·споткнулся и останови.пся, точно этот 
бушующий вихрь отбросил его назад. А я кричал ис
ступленно:  

- Стой ! . .  Н с  уходи, Прахов! . .  Не смей уходить! . .  
Мы должны довести дело до конца . . .  

Пото:-1 я ри нулся к Мымре и ,  зам 11рая от восторга 
и свободы, потрясал п еред его лицом ку.1ака:\Ш. 

- Я нс пойду в ка меру." Выбросьте отсюда эту 
бородатую собаку . . .  Убейте меня, но я ·не пойду . . . Мы 
не позволим этому негодяю выбивать зубы ключам1 1  . . .  
Мы не допустим, чтобы вооруженные барбосы обра
щались с нами, как со скотиной . . .  В ы  l\южсте псре.;10-
мать мне кости ,  но вы будете иметь дело нс  со мноi1 ,  
а со всей тюрьмой . . .  Вы будете пла·вать в нашей кро
ви ,  но вы захлебнетесь и погибнете, черт бы вас по
брал, палачей !  . .  

Я по:v� ню, что я вырывался из рук П рахова, по:vнно, 
что разорвал ему ворот рубахи и путался в ·своих 
кандалах.  

Потом все провалилось в преисподнюю, п на меня 
обрушилась большая толпа. Р ычали, кряхтели мне 
в лицо и больно ломали руки. Я смутно слышал, как 
хрюк ал Мымря:  

- Волоки его,  мерзавца, в карцер! Волоки его, 
ка налью! . .  

Я бился в руках ·надзирателей и ,  в последних по
р ывах сил,  с отчаянием чувствовал, что я жалок и 
ничтожен, что эти:v1 зверям ничего не стоит раздавить 
меня, 1<ак червяка. 
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В 1иt р ц е р е 

Я полетел в черную дыру и с размаху удариJiся го
ловою о камень. Брызнул и  и скры, будто раскололось 
сте,кло. И звон ·стекJrа заныл мучительной болью под 
черепом. Л ежал я в полусознании,  без ощущения вре
мени, и только страдал от бессилия :  я не мот р азжать 
челюстей - зубы точно срослись и хрустели в 
деснах.  

И когда боль и огненный звон растаяли в голове, 
я почувствов ал, что дрожу неудержимо, потрясающе: 
будто л едяная тина всасывала меня в свое болотное 
нутро и за мораживала м едленно и неотвратимо. 

Я лежал н а  полу в непроницаемой тьме и безмол
вии. Холод был тяжелый, удушливый, с запахом от
хожего места. Дрожь струилась откуда-то из нутра ,  
и з  сердца, и я н икак не  м о г  совладать с собою, чтобы 
сделать мускулы свободными и гибкими.  

Я встал, но устойчивости не  было в ногах: они дро
жали, сгибались в коленях, и кандалы плескались бу
бенчиками. П альцы скользнули по стене, и я не  мог 
понять - иней ли это пушился н а  камне, или плесень, 
замороженная мракоl\1. Два шага - другая стст1а .  По
том - п ровал : железная дверь, должно быть та·кая же, 
как в камерах. Шаг - и опять стена .  П араши пет. Под 
ногами мерзлые комки и вьшучины - должно быть, 
человеческие испражнения. 

Одиночество в камере - одно, одиночество в кар
цер е  - другое. Когда е·сть свет, который стекает из 
м ерзлого р ешетчатого окна и туманно пыл ится по 
камере, - мир вспыхивает в душе образам и  неуга
симых воспоминаний :  события, которые н икогда уже 
н е  повторятся, ярко и осязаемо трепещут п еред 
глазами.  Невидимые стены - это тьма,  сгущенная в 
камень. 

Я ползал о коло стен, тыкался руками и плечами в 
мерзлую ·слизь, ·скользил по обледенелому полу, и мне 
чудилось, что на стенах н а растают но1вые слои льда 
и тьма твердеет, кристаллизуется, заморажи вает руки 
и ноги, и они тоже превращают·ся в куски льда, а не
удержимая дрожь тает в них, сливаясь с мраком. И не 
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мозгом, а всем существом я мучительно ждал неизбеж
ности: пройдет еще час, и я окоченею и угасну на
всегда.  Иногда я со страхом чувствовал, что мра к  
пустоты и мрак стен вдруг кол ыхались волнами и не
весомо плыли, как мыльный пузырь. И стены и пол 
вдруг исчезли в с воей Т'вердости и беззвучно кружи
лись вокруг меня с покойным воздушным потоком. 
Я терял опору и, замирая,  летел в пропасть. Вероят
но, это было только н а  нескол ько ·секунд, потому что 
сейчас же ощущал омерзительный холод на лице. 
Я с адился и ста'Рчески горбился: весь был непере
�юсно тяжелым и дряблым. Не·ощутимый полет стен 
I I  пола все еще вихрился головокружительным незри
мым с мерчем. 

Я много раз с адился н а  пол,  опираясь с пиною 
о стену, и з астывал, 'Потрясаемый еще н е  остывшим 
бешенством.  

Мерзавцы, они бросили меня в эту мерзлую яму, 
чтобы убить во мне силу сопротивления. Тупые ослы!  
Они н е  знают, что я ·сильнее их и меня нельзя побе
дить. Если бы они могли загля·нуть под крышку моего 
черепа н и сследовать мою кровь, они пришли бы в смя
тение. Они хотят взять меня холодной пыткой - пре
вратить меня в замороженный труп. Они знают, что 
делают: они знают, что безмолвием и холодной тьмой 
можно убить человека. 

Но ведь это для слабых духом, а я с меюсь н ад 
ними.  Вот они придут к моей могиле и злорадно будут 
с калить зубы. Они дум ают, что я буду ползать по зло
ВQННому полу и просить пощады. Этого не будет. 
Я встречу их на ·1-югах и посмотрю на ·них с презре
юrем, и они б удут бессильны в с воей ярости. Мне -
хорошо, п отому что там,  за стенами,  с ветит солнце 
и снег искрится звездами. Я в ижу небо в полете и пью 
его, как вино. Я обнимаю землю, такую родную, неот
делимую, беспокойную, горящую пожарными зорями 
в горизонтах по вечерам и в предутренней мгле. 

Я чувствовал всем своим существом горячее сердце 
своих товарищей. Я знаю, что они дума ют обо мне 
и бурно требуют моего освобождения. 

Из стен тягучей п атокой стека.1 а  морозная сы-
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рость, вливаясь в позвонки, и холодной кровью рас
ползалась по жилам. И эти ледяные струи вшшались 
в сердце, н сердце сжималось и тоже дрожало, пере
бивая свой ритм. На ногах уже н е  было кандалов. и 
J{ОГда я делал усилие пошевелить п альца м и  - н е  бьто 
пальцев. Я вставал, чтобы немного с·огреться, но па
дал, спотыкаясь о горбатые потоки м ерзлой мочИ и 
комки испражнений.  Опять вставал и бился плеч:-�:vш 
о стены.  Прыжок вперед -- стена и удар плечо?v1 
о камни;  прыжок н азад - стена, удар другим плечом. 
Я сгибался, скручивался, как  еж. Горбуном елозил по 
карцеру н н е  мог остановиться .  Бился о стены и не 
ощущал бо,1и.  Но боль была повсюду: она вол новалась 
удара:v111 сердца и скрипел а  внутри - в м озгу, в зубах, 
в мускулах,  в животе . . .  

Я падал и опять ·поднимался. Потом изнемог. 
Пусть. Все равно. Так - лучше и теплее. 

Может быть, это б ыло полусознанье,  о цепенение, 
может быть я медленно замерзал . 

. . .  Тепло и уютно, и койка такая мягкая, как колы
бель. Прахов смотрит на  меня  немного выпук,1ы1v1 и 
глазами,  и они дрожат знающей усмешкой. Он навали
вается н а  меня и сжимает железными рук;Iми. 

- Нс смей кричать, черт! Кто тебе сказал, что 
борьба - это бунт ради теплого, безмятежного гнезда? 
Ппюй ему в рожу. Борьба - это не бунт, а тяжелая 
работа по прокл адке дороги в бесконечное будущее. 
Мы - мятежники против всякого устойчивого благо
получия. Мы - вечные мятежники .. . 

А я беспомощно барахтаюсь под ним и кричу, как 
ребенок: 

- Ты взгляни ,  Прахов .. .  Вот о н  .. . Это Митря треп
.ттется под ногами. . . Это он топчет в се , как скот .. .  

А Митря хохочет где-то рядом, слюняво, как кре
тин. 

Это ломает м·не кости старший н адзиратель и 
плюет в л ицо о мерзительной слизью. И жирный кло
кочущий хрип Мымри проходит через меня невыrю
симой ломотой: 

- Я вас в бараний рог согну, мерзавцы !  . .  В кар
цер его, подлеца ! . .  
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. . .  Вспышки п ожарного зарева.  Топот огро:v1 ной 
толпы. Ночь. Выстрелы. Я с винтовкой лежу на ка:v�
нях,  на  обломках дерева и стреляю в о  тьму. OкoJlO 
меня шевелятся и ползают черные тени. Кто-то кор
чится рядом и мычит одним нутром : м :-.-1 !  . .  М :\1 !  . .  Ко 
мне подползает кто-то сбоку и тормошит за пл<:чо. 
Я оглядываюсь и четко различаю зубы, к.1очкастые 
усы и глаза в отненной слизи. 

- Что ты, о чумел, что ли? Беги к черту! .. В�е по
гибло . . .  Беги ! . . .  

Тень прыгнула в о  тьму, р аскаленную зарево м ,  и я 
срываюсь с м еста и бегу за нею, слепой, оглохшнй от 
страха, и не знаю, куда бегу. А всюду - выстрелы, 
хриплые крики, зво·н р азбитого стекла и топот толпы.  

Я ста новлюсь легким и крылаты м. Меня подбрасы
вает плавно волна мертвой зыби,  и Не:ш�лович улы
бается с восторженной влагой в глазах. 

- Только - солнце, только - весн а. . .  Небо такое 
родное и близкое. . .  Оно волнуется и брызжет, как 
море . . .  Ведь только в себе несем мы весь мир . . .  Только 
р адость ощущений есть подлинная радость существо
вания" .  

Так тепло и лег·ко! Земля в фнолетовых вол нах 
предгорий. И небо в вечернем ущербе. По уста.· 1ю1 
п олям .ТJьется х рустальным звоном :1-1уз1о1ка.  Плещутся 
кандалы на изнуренных ногах. Толпа  серых бушлатов 
кол ышется по ко�лкастой пепельной дороге, в бесч11с
ленных колеях. Дрлынь, дрлынь . . .  Идет-идет длинно�!,  
серой, безл икой грядой... далеко, по бесконечно;..1у  
столбовому пути. И поют стонущие го.1оса, вздыхают 
в похоронной скорби:  

Россия, Россия, 
Россия моя ... 

А в стену цара паются пальuы, н стена кричит, и п 
стене - обнаженные десны: 

- О-о . . .  я не могу . . .  товарищи . . .  спасите мешI . . .  
И опять - потухающее небо, покрытое бурой окали

ной, и поля n с :v1ятых, с путанных жнивьях. Музыка . . .  
она тает, рождается, о пять тает:  дрльшь, дрлынь .. .  
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ГО .1, О д 1t Ъt е д 'll 1t 

Очнулся я в камере. Около меня, л а  койке, сидел 
П рахов ·С усмешкой смущенного участия. Золото его 
волос б ыло необычайно я рко, не·оfiычно прозрачно. 
Окно, зеленое и тусклое от хлопьев инея, отчекан ива
лось перед глазами черными переплета м и  железной 
решетки. Стена,  где было раньше мое изголовье, тем н а  
и далека, как в тумане. Митр я был тоже далеко -
его голос вздыхал слабо, глухо, будто из подпо11ья; 
слов нельзя б ыло р азобрать - они были меньше его 
голоса и р астягивались в ниточку. 

П рахов подм игивал мне л асково и дружески-ин
тимно :  

·- Ну к а к ,  брат? Тонка ж е  у тебя кишка : не в ы 
держал в карцере и суток. Е ще б ы  немного - совсем 
бы закоченел. Все-таки немножко прихватило: об,10-
розил п альцы и уши. Сл ышишь, какая благодать? 
Тишь, строгость . . .  Умереть успеем, а в болезни чело
век бывает силь·нее в п одходящий момент, чем в доб
ром здравии . . .  

Он р ассуждал с удовольствием, со смаком. Лицо его 
б ыло н еобычно молодо, празднично. Глаза сухие, с 
хмельцой, с и скрой. И в движениях нервная напряжен
ность, озабоченность, тревога, точно он хотел сказать 
мне на ухо какое-то важное слово, но не решался. 

- Дело идет дружно. Из-за тебя бузовали почти 
r.;сю ночь и это утро. В вел и солдат. Тюрьма н а  воен
ном положении.  Имей в виду, что а н а рхисты могут про
валить . . .  А тут еще - в идишь? Уж мужичье брюхо за
хрюкало. 

Ревущий кашель рвал мне грудь. Я задыхался. Во 
рту сухо, и все тело сухое, обсыпано горячи!VJ песко.w. 

- П ра хов, дай мне, голубчик, воды. 
Он взял со стола кружку, и у него дрогнули брови 

от ехидной усмешки. 
- А может б ыть, хочешь покушать? 
Я отвернулся к стене. 
Он засмеялся и приподнял меня.  
- Ну-ну, н е  егози .  Пей,  лучше н абирайся сил - н а  

водичке и ·святые с чертями дрались. 
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Кружка задребезжала у меня на зубах. Вода пока
залась мне вонючей и густой, как масло. 

П рахов тихо и р аздумчиво говорил: 
- Н адо быть н ачеку и глядеть в оба.  Теперь кровь 

стаJ1а провокаторская и воздух загажен предатель
ством. Нужно ко всему быть готовы:м.  Когда человек 
получает хорошую затрещину, он п рячется за чужую 
спину и подло тычет в рожу соседа : это - о н !  Мер
зот а !  Приз найся, какой бес прыгаJl в тебе. . .  в этой 
истории с Дынниковым? Ну-ну, ничего, я и так знаю. 
Что поделаешь, та кое время . . .  зыбкО'е, черт бы его по
драJI. А о Дынникове я тебе р асскажу как-яибудь. Этот 
а некдот самый п ростой. Что такое Дынников? Куаыр
кается он н ад обрывом - зацепился штанами за су
чок - и никакой спорыньи. Так, одна бестолочь, а 
вот - душу мутит. 

Прахов коренаст, широк костью, череп у него боль
шой, в шишках, топор·ной работы, основатеJiьный и па
дежный. Мне б ыло хорошо от его близости, и мое не
доверие к нему тяготило меня: оно было нелепо, глупо, 
омерзительно. 

- Прахов, т ы  п рости м еl'!я от души. Все, что б ыло 
между нами,  это дичь, дурман. 

Он отодвинулся и посмотрел н а  меня сбоку, по
птичьи. 

- Да ты что? Чудак ты. Обижаться я не п ри вык, 
а вернее - отвык. Это плевое дело. Н адо одно:  или 
бить, или в обнимку идти. Другое для н а с  не писано. 

И он погладил меня по одеялке . 
. . .  Это глубокое безмол вие полно зловещего смысла 

и суровой торжественности. Это чувствуют надзира
тели, которых мы не видим,  которые уже н е  гремят 
кл ючами.  Чтобы н е  пугать тишины и н е  тревожить 
успокоенных стен, они наде.'!и валенки и ходят н е
слышно, как тени.  Но я чувствую, как живут камеры. 
Я в ижу сквозь стены всех этих людей, которые свя
з а н ы  со мною о бщей судьбой. Стрекочут стены и дви
жутся. Лица - м ножество отечных, бледных лиц -
с мотрят н а  меня пристально, и в этих лица х  я вижу 
себя. Они колышутся передо м ною, дышат, навали
ваются н а  меня, тускнеют и опять появляются, четко 
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и выпукло.  И стрекот, шорохи, ка rща"1ьный всхлнп . . .  
Потом - опять тишина погреба. А потом - опять стре
кот, беспокойный в биении сердца. 

В голове ясно и свежо, и во всем теле .ТJегкость 
и покой, образы р еют, как  облака,  в J1азур11. Это от
дельные миги, обрывки событий, клочки картин, не 
.ТJюди, а их л ица, улыбки, глаза и жесты. Волчки 11 
глаза. 

А потом - забытье 
З еленая полянка в

. 
л есу. Она в со.ТJ н це и искрится 

золотом. РомашюJ: горят звездным засевом, и л иловая 
кашка клевера вкусно кудрявится в опаловых злаках, 
а метелки зла ков колышутся огонькамн свечей. И се
ребром трепещут в небесной синеве, живые в полете, 
мотыльковые Jrистья осин. А вверху - небо в весеннем 
опылении r r  облака - плавающие сугробы . 

.. .Это - Ольга в глянце волос н а  в исках. Глаза у 
нее отодвинуты к скулам,  и от этого они кажутся 
огромными. Две морщинки: одна - ямочкой в середине 
переносья, другая - стрелкой у левой б рови. Почему 
она, Ольга, смотрит на меня так загадочно и отчу
жденно? 

Прахов обнимает меня железными рукам и  и бро
сает на койку. Я открываю глаза и встреча ю  его 
взгляд, н асмешливый и пристальный. 

- Ты опять бредишь, друг? Это н е  годится. При 
голодовке нельзя много л ежать, а то можно скапу
т rпься. Ты не сердись, если я буду тревожить тебя. 
Прн твоей с.rrабости дело может получить худой обо
рот. 

Однажды вечером призрачный тел еграфный стук 
запрыгал по стене. Капелью струились в мозг отдель
ные частицы слов и оживал и  нервным трепетаньем. 
Это с мертники. П рахов чутко прислуша.ТJся, сел н а  
свою койку и при:южился ухом к стене. 

Мы не пьем воды. 
Нас доJrжны скоро повесить. 
Едва JШ успеем умереть р а:ньше. 
Думаем вскрыть жилы. 

Прахов смотрел на меня изумленно и растерянно. 
- Ты сJ1ышишь? Что и м  ответить? 
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И, не ожидая моих слов, схватил к ружку со стол а 
и стал выстукивать: 

Н е  давайтесь живыми.  
- Все средства хороши. 
- Мужайтесь. 
И - опять тишина. 
Вечерняя п оверка ш.п а  обычным порядком. Откры

л а сь дв<�рь, и на пороге - Дынников. В последний мо
!\>1ент Дынников шевельнул спутанными уса м и  в за
таенной усмешке и сказал брезгливо и нервно : 

- Ну-ка,  идите, староста Прахов. П рокурор вызы
вает в контору. ПровоДI�, надзиратель. Дверь камеры 
оставить открытой. 

Прахов накинул бушлат, улыбнулся мне прищуркоii 
и вышел в коридор. 

К.а к воры, почти беззвучно, н адзиратели отпирала 
замки,  украдкой двигали засовами,  плавно распахи
вали двер и, замирали в молчании.  Потом опять с бояз
л ивой осторожностью з апирали двери и шли дальше, 
к а к  по сухому песку. Там, в ночной глубине коридора,  
шаги совсем таяли, растворяясь в пустоте 

Дверь призывно распахнута в коридор.  Неудержюю 
хочется выйти 1 1  вздохнуть полной грудью. Нет, что-то 
другое. Н адо что-то сделать неотложное, большое, -
сделать сейчас,  немедленно, иначе будет поздно . . .  

Борясь с невыносимой болью в ногах 11 руках, я 
раскорякой, н а  пятках, заковылял из камеры. Во вну
тренностях была пустота и горячие угольки. Не голо,'!., 
а нудн ая боль: будто все, от горла до ж ивота,  р ассасы
вается и сохнет. Плавно, со звоном и подземным гу
лом, огромной махиной кружатся стены,  по.т1 11 дыра 
в коридор, - кружатся око.по неуловимого центра и н е  
могут сделать пот-юго круга. 

Дыры в стенах - и вправо и влево. Там только 
шорох и глухие го:юса. Но я чувствовал дыхание  этоii 
двери и призывную возню за волчками.  Если бы 
успеть! И н е  зна:1, зачем я вышел и что м н е  нужно сде
.11ать в коридоре. Я стоял, прислонившись к косяку, 
вспоминал и мучился. Вдали звякали замки и взды
хали двери, и черные тени толкались друг о друга. 

Да, вспомш1.11 . Нужно подойти к дверн смертников 
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и посмотреть в волчок. Только посмотреть, и больше 
н ичего. Дверь - рядом, в трех шагах. Для того чтобы 
дойти до нее, мне  нужно было побороть мои кандалы:  
они давили ноги до стона ( нижняя часть голени нали
валась опухолью, хотя подкандальники были толсты 
и тверды, как дерево) . Сдерживая крик, я с трудом пере
ставлял ноги и со страхом чувствовал, что я не  успею 
п ройти это маленькое расстояние: или упаду, или на 
м еня обрушатся надзиратели.  Я задыхался от волне
н ия, хватался за стену, но руки падали вниз: они не 
выдерживали тяжести тела .  П альцы, обмотанные тряп
ками, раздирались огненной болью от прикосновения 
I< камню. Еще один миг  - и я спрячусь в квадратной 
впадине. 

Позади, очень далеко, обрушилась какая-то тяжесть 
и загремела цепями. Может быть, это брякали мои 
кандалы ,  а может быть, звенел ключами бегущий ко 
мне  надзиратель. 

Я стукнулся плечом о дверь и схватился за волчок. 
Стены камеры - только на взмах обеих рук. В копот
ном пузырьке ночника - сердечко пламени.  У стены, 
и ближе и дальше, чернеют глазными провалами че
репа. Я не видел человече·ских фигур в складках одеял. 
Койки были плоски, без очертаний, а на серых подуш
ках - только черепа .  

Я звал их, а у М€НЯ не было голоса :  я кричал без
звучными спазмами  в горле и уже ничего не слышаJ1, 
кроме этого крика внутри. 

- Товарищи!  .. слышите? .. товарищи! . .  Вы живы, 
товарищи? . .  

И сразу, точно по команде, черепа поднялись вместе 
с одеялкам и  и в ужасе смотрели на м еня пусты ми глаз
ницами .  Они так и застыли в этом положении, как 
мертвецы. Один из черепов внезапно подпрыгнул над 
одеялкой. Маленький, худенький человечек сполз с 
койки, потом упал н а  колени, вцепился в одеялку, н е  
удержался и кувырнулся на пол. Заползал м ежду сте
ной и койкой и задохнулся от крика: 

- О-ой ! . .  о-ой ! . .  Я не могу! . .  о-ой ! . .  
Вздрагивающая рука цепко держала меня за ворот 

блузы и всею тяжестью лежала на  спине. 
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- Опять в карцер захотел, сволочь поганая? .. 
Я тебе, дармоед, всю рожу изувечу . . .  

И со страшной силой бросил меня куда-то в глу
бину коридора. Я полетел в пропасть и оглох. 

Потом на койке я лежал беспомощный,  несчастный 
и плакал неудержимо, навзрыд: 

- Дорогие товарищи! . . дорогие товарищи ! . .  
Сквозь слезы, заливающие глаза, я видел Дынни

кова. У него вздраги вали усы, м аленькие глаза смея
JI ИСЬ, а голова дергалась в сторону, точно он подавал 
мне  какие-то условные знаки. 

- Не ревите! Что вы нюни разводите без толку? 
Бойцы вспоминали м инувшие дни . . . » Эх вы. - .  Бунтари 
и герои !  . .  

Потом забормотал невнятно, про себя, как в бреду: 
- Черт его знает." Никак и ни в какую! . .  Тре

буха. . .  Понимаешь, она уже убита .. .  Черт его знает . . .  
понимаешь . . .  а он и в ус не дует . . .  Хлык-хлык . . .  

Сразу повернулся по-военному и п одошел к койке 
Митр и .  

- Ну, каково, агрария? Брюхо - не  барабан :  пу
стоты не любит. Так, что .гш ?  

Митря, весь измятый, вихрастый, с потухшими гла
зами,  сел, и у него затряслась нижняя губа. 

Дынников засмеялся и шлепнул его по спине. 
- Ну, что? Хлебца хочется? Заяви - тебя переве

дут к уголовным.  А там тебе . . .  хльш-хлык". 
Митря в страхе выгаращиJJ глаза, порывался за

щититься от слов Дынникова и затравленно хватался 
руками за койку. 

В дверях камеры появи.11ась черная фигура ста ршего 
надзирателя, и издали, над конскими волосами бороды, 
хищными искоркам и  вспыхивали его глаза. 

Лицо Дынникова стало замкнутым 1 1  мертвым. 
Прахов вошел бодрый, умытый морозом, и на ходу 

броском швырнул на свою койку бушлат. Крякну.п, 
шлепнул ладонями, засмея:1ся вприщурку и опять 
крякнул. 

-- Ну- с, значит укрепляем позиции для длительной 
осады. Милое дело !  Будем, как говорится, питаться 
собственным  мясом. 
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Дынников взглянул на него ехидно и вышел из ка
меры. Дверь плавно замкнулась и грохнула замком. 
Когда устояJ1ась тишина, Прахов подошел к волчку. 

- Товарищи! . .  
ЗапJ1еска:шсь отраженным переливом кандалы и 

глухие, мутные голоса. И опять не  бы.10 обособленных 
стен: они дышали,  как живые, и смотрели на меня 
множеством бледных лиц. 

- Товарищи! СеИчас я был на свидании с проку
рором. Он мне и так и эдак пускал пыль в глаза. Од
нако я твердо стоял на ногах и старался не моргать. 
Я заявил ему, что наш боевой дух крепок и мы не от
ступим ни на шаг. Если бы даже нам пришлось голо
дать сорок дней и сорок ночей, если бы мы даже 
околели от истощения, - м ы вес-таки и мертвые упи
рались бы всеми четырьмя копытами.  

И впервые за эти дни настороженной тишины ка 
меры вырвались в коридор гулом и криками радос ги : 

- Браво, Прахов! .. Молодец !  .. Никаких компро
м иссов ! . .  Они капитулируют, сво.rючи . . .  

Замятин запел песню в во.т�чок: 

Греми в барабан и не боiiся . . .  

Но сразу же оборвался и провалился в глубину. 
- Заткните г.1ютку этому ослу! . .  Что здесь - бала

ган, что ли? . .  
В эти дни я переживал необычайную легкость и 

полную отрешенность от потребностн в пище. Каждый 
образ в мозгу, каждый миг  в моем зрительном вос
приятии ,  каждая вещь - окно в решетке, грязное пятно 
на стене, звон кандалов, шорох шагов в коридоре, го
лова Прахова, поднятая рука - все приобретало не
привычно глубокий смысл, который нельзя выразить 
с.'!овами .  События прошлого становились живыми и 
осязаемыми:  они звучали, воскресая в мигах настоя
щего; а настоящее - это я, лежавший на койке, корот
кий разговор с Праховым,  поверка, далекие голоса то
варищей в камерах. Все это пролетало мгновенно и 
таяло призраками давно минувшего, оставляя стран· 
ный перегар во рту. 
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Зе.1еные хлопья инея на стеклах. Это невиданные 
r<артины новой, открытой мною планеты: горы, долины, 
деревья необычайных форм, сказочные цветы.. .  Нет 
стен, нет цепей и замков - безграничная свобода и 
полет в лунном огне . . .  

До бредовой пытки колыхался перед глазами нозд
ристый ломоть ржаного х.ТJеба, медово-влажный, телес
но-теплый и удушливо-солоделый запах наплывал на 
меня, как патока. И кислая вонь параши мешалась 
с вонью квашеной капусты, разваренной в баланде. 
Я изнемогал от отвращения и боролся со спазмами в 
горле, чтобы предотвратить застрявшую рвоту. 

Приводил меня к сознанию обычно голос Прахова :  
- Ты опять бредишь, приятеJiь. Ты бы посидел, 

друг, и выпи.1 воды. 
Я смеялся. Прахов тоже вздрагивал от смеха . 
- Ты что·? 
- А ты что? 
- Я ничего . . .  так . . .  хорошо . . .  
И опять смеялись от беспричинной нежности друг 

к другу. 
Однажды я не удержался и стал .пасково гладить 

его руку. 
- Прахов, дорогой . . .  Черт тебя знает почему я 

Jiюблю тебя. . .  даже выразить не могу. . .  А почему 
раньше мы были отравлены? 

Он встал с койки и улыбнулся. 
- Это потому, что у нас были полные желудк1 1 .  

Должно быть, этакий есть яд в пище - превращать 
человека в скота. Тогда желудок - тяжелее головы. 

- Ну, скажи же, что у тебя с Дынниковым? Ты и 
Дьшников . . .  Какая-то нелепость . . . И - женщина? .. Я 
ничего не понимаю. 

Он хитро уколол меня одним пrазом :  
- Сознайся: ведь ты черт знает что обо м н е  думал. 

И сейчас не веришь. Ну, да ведь я не сержусь, друг. 
Такое теперь проклятое время. Были дни, когда я был 
1\ак помешанный: кто я? Провокатор или революцио
нер? У тебя этого не было? 

Нет, у меня было так: я всех считал провокато
рами,  кроме себя и Ольги. 
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- Это кто такая Ольга? 
- Она же здесь. Если бы ты знал ее, Прахов! Изу-

м ительная партийка. Гениальный конспиратор. Пере
жила провалы, разгром организации .  И все-таки преж
няя:  такая же озабоченность и выдержанность. 

- Женщины тоже голодают и держатся крепко. 
Молодцы ! 

- Это она, Прахов. Это благодаря ей. Чудесный 
орга низатор. 

Он угрюмо и пытливо взглянул на меня и молча 
прошелся к двери и обратно. 

- Я видел е е, эту твою Ольгу. В конторе. Ольга 
Гнедич - так? 

- Да, и м енно: Ольга Гнедич. 
Он молчал и улыбался в усы, и эта улыбка заныла 

в груди обидой и тревогой. 
- Вот что, друг. Я человек простой и прямой. 

Врать тебе не хочу. Не понравилась м не  твоя Ольга. 
- Почему? 
От слов Прахова было больно, а то, что он мог ска

зать сейчас, - это был занесенный удар. 
- По-моему, она никого не любит. А ежели ты ее 

любишь, так она не любит и тебя. 
- Ну, бей же скорее, черт возьми !  
Он растопырил пальцы и прикрыл им и  лицо. 
- У нее, брат, глаза н е  такие . . .  пустые глаза и 

л ицо пустое. 
Я смотрел на него и хохотал неудержимо. Я ждал 

удара, а вместо удара - простая щекотка. 
Прахов застыл в изумлении и не знал, что делать: 

сердиться или тоже смеяться. 
- Да ты что? По-твоем у, я не могу судить о бабе? 

Черта лысого! 
Он вдруг затих, и ГJ1аза у него ста.ТJи  сухие, как 

у лихорадочного. 
- Я люблю бабу. Знаю, какая дорогая цена бабе 

в жизни. Революция, брат, не  только кровь, но и пло
дородие. 

- Ну-ну, валяй!  Только н е  смеши больше. Без 
предисловий. 

Он подошел к двери и уткнулся в волчок: 
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- Товарищи, держитесь веселей и крепче завин
чивайте гайки! При пустом брюхе и на ногах стоять 
легче. Так, что ли? 

И опять в глубине заплескались волны. Переклик, 
пересмех, перезвон. 

Рядом - почти около нашего волчка - голос За-
мятина :  

э" - и, 
песню". 

И запел :  

вы". черти подпольные! 

Грем и в барабан и не бойся." 

Прдхов опять подошел ко мне. 

Зашкваривай 

- Так вот". Я говорю прямо. Ты ее, с вою Ольгу, 
любишь. Это дело не мое: любовь дело капризное и 
несуразное. Но я ни  одному слову ее не  поверил бы и 
на  версту не  подпустил бы к партийной работе. 

- Перестань, П рахов. Я не хочу, чтобы ты говорил 
об Ольге в таком оскорбительном тоне. Я ее люблю и 
н е  позволю, чтоб коснулась ее эта мерзость". 

- Ага! Ну, вот видишь? Как же ты можешь ве
рить мне, если паршивая судьба связала меня с Дын
никовым? 

Я не смотрел на него: боялся, что глаза мои будут 
лгать и эту ложь он увидит. 

- Мне только одно странно, Прахов: при чем тут 
ты и Дынников? Ведь согласись, тут загадка, которую 
трудно разрешить. 

- Как ты не понимаешь простых вешей? 
И затеребил бороду, откусывая кончики волос. 
- При чем тут я, голова садовая? Меня прикру

ТИJIО тут, как грязь к колесу. Все дело - только в бабе .  
Это - клей для ловли мух.  В этом все ее несчастье. 
В интеллигенточках, хоть и революционерках, есть та
кая жилочка, этакое горение - огонек, который про
жигает душу. Все в них дрожит, извивается и присасы
вается, как пьявка. Глаза великомученицы,  а улыбка 
колдуньи. 

- Ну, не  ври, Прахов, не  все же такие. Ты гопо
ришь о каких-то уродах. 
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- Н ичего не уроды. Сам н а  своей шкуре испытал. 
Наташа был а  не хуже других: рабочие в кружке на ру
ках ее  носили. А я уж тогда с а м  считал себя поJшти
ч ески зрелым. И вот привязался, хоть тресни.  Присо
салась она и прямо в кровь мою вошла. Н е  редкость 
в нашей жизни. Все о н и  такие:  питаются они и ж1 1-
вут чужой силой. Прицепляются к здоровому парню, 
начинают перерождаться и на все смотреть его гла
зами.  А оторвутся - погибают, раскалываются, как  
рюмочки. Есть в н их дурманная отрава,  я и сам было 
отр авился и потерял голову. А потом, уже в тюрьме, 
немножко пришел в себя. В тюрьме же почувствовал, 
что это у нее - н авсегда. Особенно эти ее  заботы обо 
мне до полного забвения общего дела .  Ее тень я чув
ствовал даже в к амере. Вот до ч его. Ну, в это время 
Дынникова-то и прихватило. Он с са мого начала по
казался мне к аким-то м алохольным: будто н а  уме у 

него было одно - застрелиться .  С политическими, надо 
сказать, держался он запанибрата, а внутри у него 
была какая-то неразбериха:  с месь черносотенства с 
анархизмом. Повади.'lся ко мне в камеру, Играли с 
н и м  в шахматы, а за шахматами я его терзал, и нераз
бериха эта дошла у него до бессмысл и цы. Только 11 
повторял : к апут мне, тупик . . .  взорвать все и з арезаться. 
Вот тут-то он и н ачал ползать за Наташей. Буква.'Iыю 
п олзать. На свиданье - он.  Она - домой, а з а  пей -
он. Переоденется и - за ней собакой. Приходит она 1 1  
сама малохольная.  Трагедия. За что, говор ит, это про
J<лятие? А оттолкнуть, говорит, - застрел ится ил и по
весится. А потом, чтобы оправдаться - передо мной 
или перед совестью, - устроили с его помощью м н е  
п обег. Хорошо, очень .rювко устроили, а т о  м н е  гро
зила смертная  казнь. Я по свету рыщу, а она - там, 
а около 1нее - этот пес. Отравился о н  окончательно и 
мог сдохнуть п о  е е  приказанию. О н  ее мучил, а она 
себя. Но с илы оборвать эту канител ь  не  было. И ты 
думаешь, помог о н  м н е  бежать из-за любви к револю
ции или ко мне? Держи карм а н !  Он меня готов уда
в ить собственными руками. Бы.'10 даже так:  Наташа 
скрылась от н его - н ашел .  Даже н епостижимо как -
а нашел.  Ну, она и руки опустит1. Все, мол, равн о. Да 
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и сама стала качаться :  усталость, разочарование и все 
такое. А теперь вот с юда приехала.  Рыскала месяца 
три - и нашла. Не успела приехать - и он здесь. По
неволе с ума сойдешь. Записочку мне н а  днях через 
него прислал а :  устала жить, а в жизни ничего нет, 
кроме мучительства и пустоты. Все оборвалось: крах и 
ренегатство. И этот, м ол,  испакостил жизнь. Под
держи, говорит. А чем я м огу поддержать? Раз ч еловек 
крахнул - бесполезно поддерживать. Виделся с ней. 
Совсем мертвец. Чужая. Чертовщин а  какая-то. Хло
паю себя по башке и - ничего не  поним а ю. Не то 
м озги у меня бараньи, не то здоровая кровь. Чувствует, 
что отрывается от меня и - гибнет. А он погибнет всл�д 
за ней. Я же, как-никак, все-таки ... больше л юблю р е
в олюцию. Он ползает перед Наташей, как глиста , а 
она не может дать ему пинка.  П отому что, видишь л и, 
он украл для нее мою жизнь, ну, пусть для револю
ции - это для нее не важно.. .  украл мою ·жизнь из 
рук п алачей. Как это расценить? Для меня это было 
бы просто, а для нее - это безвыходное положение,  
запутан ный узел."  жертва.  

Он шлепнул себя п о  коленке и лег  на  койку. Гово
р ил он спокойно, неторопли во, почти ра внодушно, и 
непонятно было, сча стлив л и  он от этой любви, больно 
.пи ему, или уже все у него перегорело и не оставило 
следа. 

- Ты знаеш ь, Угрюмов, наша голодовка уже вол
нует весь город. 

- Я все-таки не понял, П рахов: л юбишь ты свою 
Наташу или уже все кончено? 

Он н е  ответил, точно н е  с.rr ышал моего вопроса, и 
закр ыл глаза.  

Стены едва уловимо трепета.1 и  телеграфным пуль
сом . Этот трепет струился где-то очень далеко, неиз
вестно где, и ж ил своей, отдельной от н а с  жизнью. 

- Прахов, а смертники? 
Мы тревожно взглянули друг н а  друга, а потом -

в стену, з а  которой были они.  
О н  взял кружку и стукнул несколько р аз. Мо.1-

ч анье. 
Опять н а стойчивый вызов. И слабый, очень редк11й, 

253 



сбивчивый отзвук: та-та-та. . .  пока живы.. .  но не 
живем . . .  та-та-та . . .  

Шли дни навстречу тишине, а из тишины текло оце
п енение. Прахов уже не садился ко мне на койку, а 
топтался по камере, заложив руки за спину, и о чем
то думал, упорно и напряженно. Митря лежал без дви
жения, как тяжелобольной. Я бредил в полуза быть;f 
и жил в мире призраков, идущих из прошлого. К:ак-то 
незаметно мы научились разговаривать взглядами. 
Я открываJ1 глаза и встречался с глазами Прахова . Он 
усмехался и кивал головой. 

Ну, как? .. 
Ничего .. . хорошо . . .  А ты? 
П рекрасно. 

И опять п роваливались в собственный мир. Эти 
п ровалы были очень длительными - на целые ч асы, 
но времени мы не о щущали. Вдруг попадаешь в ка
кой-то необъятный омут и плаваешь в его спокойном 
водовороте, постепенно погружаясь в мерцающую пу
чину, не  достигая дна . И всюду - неугасающие мело
дии:  и весенний шелест листьев, и поющая капель, и 
топот человеческих толп за стенам и  тюрьмы. Я взры
вался воющим кашлем - и все исчезало. Этот мой ка
шел ь  был невыносим П рахову: он готов был свирепо 
броситься на меня с кулаками, незабываемо оскорбить 
меня, и его глаза туманились о т  борьбы с собою. 
Я тоже стал ненавидеть его до отчаяния. Были м гно
вения, когда я мог бы убить его с наслаждением за 
его широкую с п ину, за то, что он грызет свою моло
дую бородку, за то, что он силен, как буйвол, и на
рочно старается давить всех этой силой. 

В о:Дну из таких м инут острой молчаливой вражды 
Прахов застучал кружкой. Тишина. Опять настойчи
вый стук. Тишина. 

Я сел на койке и закачался вместе с камерой в не
устойчивом колыхании. В ушах вол новался колоколь
ный звон. 

- Повесили, м ерзавцы .. .  все-таки повесили ... 
- Я не понимаю, Прахов, откуда у тебя такая 

прыть к категорическим заключения м? Я почти не сплю 
по ночам и слышу всякий малейший звук. Они - там. 
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Может быть, слабы, н о  н е  умерли.  Даю руку н а  отсе
чение. 

Глаза у него стали м аленькие, в щелочку, в них 
был и  презрени е  и ядовитая ухмылка.  

- Умный человек должен знать, что лучшие воры 
в мире  - это тюремщики. 

Митря встал с койки и, шатаясь, подошел к параше. 
З абыл, что ему нужно, и опять упал на койку. Глаза 
его были слепые, устремленные вдаль и в себя. И будто 
так же внутренно и таинствен но ул;,rбался он,  как 
слепой. 

- Жгет, братцы .. .  нутро жгет ... Умру я . . .  Аль мне 
чего надо? Мне ничего н е  н адо . . .  Братцы! . .  

И заплакал, покорно, без слез, захлебываясь слю
ной. 

Слова Митри не потревсжили Прахова. Тяжело и 
лениво о н  сказал ему: 

- Ну, н е  вяка й, осина-борона ! 
А я напрягал все сиJiы,  чтобы твердо глядеть в 

глаза Прахову. 
- Хорош революционер!  В едь он же твой союз

ник, а не скот . . .  
Щупа я  меня одним глазом, о н  тянул, едва связы

вая слова:  
- Ты по-прежнему крутишь свою шарманку, прия

тель. Говори прямо, что н а кипеJlО на с ердце, а нечего 
канителить. 

Он дремотно ухмылялся. 
Между мною и им уже не  было простого р асстоя

н и я :  какая-то огромная тень окутала нас.  Эта тень 
был а  уже н еустраtНима:  она был а  выше и глубже на
шего сознания, и наша воля исчезл а в н ей, как  н ичтож
н а я  пылинка в ночной беззвездной мгле.  

Эго было н а  восьмой день голодовки. 
А ночью я внезапно очнулся от страшного удара.  

П о  ноча м  у меня н е  было сна,  а только плавное оцепе
нение, когда слух чутко воспринимает все шорохи, а 
глаза через призраки сновидения отражают твердые 
плоскости степ и во.1 н ы  огнистого полусумрака.  И эти 
шорохи, и н еосторожный звон ключей, и одинокий бре
довый всхрип,  вылетевший из далекого волчка, потря-



са.111 грохотом 11 ревом. Я п риходил в сознание, 11 все 
исчезало. Сопел Прахов во сне, и Митря скрипел зу
бами.  

И вот вдруг этот удар.  Прислонившись к стене, я 
сидел на койке и, н е  м игая, смотре.r� в волчок. Все 
н ыло в нестерпимой тоске: случи.r�ось что-то непоправи
мое, - м ожет быть, я сейчас умру, а м ож ет быть, р аз
разится какая-то н ес.r�ыханная беда. За волчком, рядом 
с н а шей ка мерой, мягко ходили л юди и украдкой п е
решептывались. Смертники. Это пришли за ними.  

51 поня.11 это сразу и бесповоротно. Почти п олзком 
добрался до волчка и ткнулся в отверстие. В этот 
же миг около моего л ица засв истало предсмертное ды
хание. Пальцы вцепи.11ись в же.пезную обшивку волчка. 
Разрывая свист порванных легких, хрипло, безголосо 
закричал чел овек. Я прижался к двери 11 смотрел н а  
эти посиневшие пальцы, и м н е  чудилось, что н е  чело
век кричал за волчком, а эти распл ющенные 
па.пьцы. 

- Ха-ха . . .  да что это? .. Да что это? . .  товарищи !  .. 
хо-о . . .  хай! . .  Я не могу . . .  я не могу . . .  Хо-ой !  . .  

Я заметался около во.1чка,  бился головою о дверь, 
о простенки и тоже хрипе.1 11  задыха.1ся в последней 
борьбе. 

Спотыкаясь о с обственные б осые ноги, крался кu 
мне между коек Прахов. 

В коридоре был и  см ятение и борьба. В разных ме
стах кричали заключенные: 

- Что вы делаете, мерзавцы ! . .  Л юдеii душ а т  в ка
мерах, товарищи ! .. Вста в а й !  .. 

Кто-то визж ал в истерике, и в пустоте коридора 
рва.пся плач и сумасшедшие крики. 

А у волчка человек все в изжал : 
- Х-х а ! . .  я не могу. . .  я н е  м огу... боже мoii ! .. 

X-xoil !  . .  
П рахов смотрел на эти пальцы, которые, слабея, 

скользили по железу, и рыхл о  отодвигался о т  них по 
простенку, онемевший и бледный. 

Па.1ьцы оборвались и выскользну.1и в дырку. Чело
век упал на пол. Двое надзи р ателей т ащили его за  
ноги, а он, серый, р астерза нный, хватался р астопырен-
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ными п альuам11  за бетон и скользи.1 назад. Штан ы  
сползали с бедер, и рубашка сбилась к л оп аткам,  ого
Jiяя спину с ж елобком посредине. 

Двое надзирателей держал и под руки молодого 
парня.  Он покорно стоял, п ереминаясь с ноги на ногу, 
и с любопытством смотрел на товарища ,  с которым бо
ролись другие надзиратели. Потом он криво улыбнулся 
и начаJI старательно н апяливать на  голову арестант
скую шапочку. 

- Ну, будет ... будет, Бабакин . . .  Маленький ты, что 
л и ?  Чего дурака валяешь? . .  

Надзиратели ловко п одхватили первого и поставиJiи 
на ноги. Он сразу успокои.тся. Подтянул штаны и стал 
одергивать рубаху. 

Потом все  и счезло, и в волчке опять зияла сумереч
ная пустота. 

А коридор все еще рокотал и плака.1 . 

. . .  За эти один надцать дней голодовки наша боевая 
тишина нарушена бы.11 а  один раз. В этот день в ка ме
рах зазвенел с мех, а За мятин опять взбунтовал всех 
своими песнями. 

В полдень широким вздохом распахнулась дверь, 
и в коридор, на пором, ввалилось целое стадо. Затопо
тали шаги в сдержанном говоре голосов, раскатисто 
зазвякали запоры, зашипели двери  камер. Впереди по
хозяйски заливался молодой тенор. Нс видя этого 
че.повска, я уже знал, что у него румяное, чисто вы
бритое лицо с подстриженными усиками, на  носу 
пенсне, волосы ерш иком, а погоны на чер ной шинели
как золотые крылышки. 

- Это ж смешно, господа". не правда ли? Раз 
сJ1 а бы - надо искусственное питание. Приведите двух 
молодцов из уголовных 11 - дело в шляпе. 

Как и всегда, наша дверь распахнула сь во весь раз
мах квадратной дыры. Упруго впорхнул на своих зо
Jютых крылышках пухлый румяный чеJювек в п енсне. 
Ершика н е  бы.10, а молодая лысина искрилась шелко-
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вым зачесом волос над ушами, и эти шелковые мочки 
по бокам лысины были тоже похожи на крылышки. Он 
причесался, вероятно, уже в коридоре. 

- Ну, что ж, господа". здрасте! 
Уныло и сердито вошел доктор. У него была длин

ная черная щетина на голове. Он наклошы1ся над Мит
рей и взял его за руку. 

- Умру я,  ваш".  Что ж это, ваш". Братцы! 
Прахов посмотрел на него и забасил :  
- А ну-ка, молчать . . .  овца ! 
И Митря сразу застыл, как труп. 
- Говорят, что у нас - жестокая политика".  не 

правда ли?" Это ж смешно. А у самих - диктату
ра друг над другом. Нам - нельзя, а им - можно. 
Каково? 

И румяный человек весело засмеялся, оглядывая 
нас и всю толпу тюремной челяди во главе с Мымрсй. 
А он, Мымря, был слепой и глухой, как бурхан. Дын
н иков стоял впереди Мымри с хмельцой в глазах. Усы 
необычно спутались на губах. 

- Ну, так что ж, господа? Долго ли еще будет 
эта каните.ТJь? Ведь кушать же хочется, не правда ли? 

И опять засмеялся. 
Доктор с тем же сердитым раздражением подошел 

ко мне и протянул руку. От моего Ернка он испуганно 
остановился. 

- Доктор, не лом айте комедии.  Отойдите прочь. 
Он послушно отвернулся и ша гнул к Прахову. 
- А ну-ка, пошел вон, коновал! Твое дело щупать 

руки повешенных. О1чаливай ! 
- Ну, так что ж, господа? Де.тю по.1учает серьез

ный оборот, не правда ли? Ведь ничего ж е  не добье
тесь ... Смешно!  Применим к вам искусственное пита
ние. Не так ли, доктор? 

Прахов с черной мутью в глазах подошел к нему 
вплотную: 

- Что такое? Вы  хотите, чтоб было кровопускание? 
Вы хотите спровоцировать бойню? Посмотрим,  как это 
вам удастся ! "  

Золотые крылышки �атрепетаJIИ, и пенсне блеснула 
изумлением. 
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Мымря запыхтел в борьбе со своей р азбухшей тя
жестью. 

- Господа, надо все-таки, так сказать . . .  Вы же ин
теллигентные люди ... Господин товарищ прокурора сам 
пожелал . . .  

П рахов осадил его: 
- Я с вами н е  разговариваю. Следите за своей 

квашней . . .  только и всего . . .  
Товарищ прокурора весь вспыхнул от восторга. 
- Это же вел иколепно. Говорить на русском языке 

и не понимать друг друга .. .  
Я сел на койке и злобно крикнул: 
- Да, м ы  н е  понимаем друг друга. Наши дела для 

вас  понятнее слов. Убирайтесь к черту! 
Я свалился от ревущего кашля, но продолжал еще 

взмахивать кулаком. Доктор опять ш агнул ко мне, но 
я останови.11 его глазами.  

- Но ведь это не  может кончиться добром, не 
правда ли? Это ж с мешно. Вы староста, да? Вы ж 
должны понять, что мы будем вынуждены . . .  

Прахов, опираясь руками о край стола,  смотрел на 
товарища прокурора с невозмутимой уверенностью. 

-- Попробуйте. Вы можете нас только зверски п е
ребить. Другого н ичего н е  добьетесь. Но и мейте в виду, 
что на другой же день все будет известно во всех 
уголках. Ведь девятьсот пятый еще не остыл. 

- О нет, господа. Это не страшно. Мы уже хорошо 
подковали сь, и все ваши с илы и намерени я  нам пре
красно известшы. Одно дело - пугать голодовкой, 
другое дело - кончить голодовку смертью. Мы не 
будем препятствовать ваше му самоуничтожению. 
Пожалуйста !  Но я думаю, что умирать-то вовсе не 
хочется даже и в этих неприглядных стенах. Не 
п равда ли, а? 

Лицо П рахова бьио н еподвижно. 
- Мы идем до конца, без всякого ко.11ебания. Нам 

нечего терять. 
- Ого, значит - ва-банк? Это очень азартно. 
Товарищ прокурора стал вдруг серьезен и важен. 

Доктор, этот - как? слаб? 
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Он ткнул п ерчаткой в сторону Митри. 
- Да, переносит довольно трудно. 
- Тогда - в больницу. Р аспорядитесь, началь· 

HIIK. 

Мымря горой поднял живот и,  лри.rrожив руку к 
шапке,  издал звук, похожи й  н а  отрыжку. 

Прахов вJiастно заявил : 
- Нет. Он н е  будет в бол ьнице. 
Товарищ прокурора р астерянно махнул рукой 11 

смял зачес над правым ухом. 
- Я не понимаю, господа. Надо ж все это кончал_,. 

Это смешно. 
Кончайте. Н а ш е  дело ясное. 

- Это ж с ме шно". это ж смешно". 
И с улыбкой досады и тревоги он упруго пошел 

к двери, в гущу своей тюремной свиты. 
А Мымря, измятый, мясистый, ворочал бе.1ками ,  

и щеки его студенисто дрожали. 
- Ах, господа, господа ! "  Что вы делаете, что u ы  

делаете!" Никогда этого н е  было в нашей тюрьме. Ка-
1ше неприятности, господа." какие неприятности ! "  
В едь в ы  хотите не  тюрьмы, а общежития. Невыполш1-
мые претензии, господа." 

- Мы хотим и в тюрьме человеческих условий. 
Мымря был невыносим мне, и я кричал ему в .ТJицо 

с яростным н аслаждением : 
-- Вы из тюрьмы хотите сделать зверинец и за

стенок. Это вам не  удастся. Никогда не удастся. Пусть 
мы ваши пленники,  но мы - не рабы и не скоты. Жи
выми мы не  сдадимся. За нами тысячи, имейте в виду. 
Вы очень ошибаетесь, что вы победите.п и. 

- Ах, господа, господа ! Какие неприятности, ка 
кие неприятности !"  Всякие слухи". волнуется весь го
род". Разве это допустимо?" Прекратите это, господа". 
В едь я тоже человек". У меня семья. У всякого с во и  
немощи".  

Это была хороша я весть. Там, за стенами тюрьмы, 
наши неизвестные товарищи тревожат обывателя. Там 
жизнь н е  умерла,  и силы, загнанные в подполье, будо
ражат страхом испуганный покой. Нет в мире стен, 
которые бы раздавили в своих трущобах огнен ное 
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трепета ние  борьбы. Наши стены дрожат, и от них ле
тят незримые волны тревожных призывов. 

Я махал над собою перевязанной рукой и смеялся 
в восторге. 

- Вот, вот. Очень хорошо. П ревосходно. Об этом 
заговорит вся Россия, а потом и - Европа. Ваши 
стены не  крепче решета. Браво! 

- Ах, господа, господа ! . .  Что вы делаете, гос-
пода ! "  

И он ушел, убитый, сырой, неустойчивый в ногах. 

п о б е д а  

Мы бы.1и в тюрьме, но н аслажда.ТJись свободой. Не 
у:vюлкая, греме.'!и цеп и, и воздух рассыпался оско:r 
ками стекла, а ноги ненасытно шагали по дл инному 
коридору, В J<рови волновался не звон кандалов, а му
зL1ка праздничной р адости. И я понял впервые, что 
�вобода не  в широких горизонтах, не в том, что от
крыты тебе вес пути и дороги, - истинная свобода 
в борьбе и победе. Если бы во время голодовки передо 
�шою о ткрыли двери и сказали:  «Ты свободен !»  - я 

с презрением криJ<нул бы тюремщи ка м :  «Вон!»  Потому 
что я н е  нашеJI бы тогда свободы под открыты м не
бом, на шумных городских улицах:  там я за муровал 
бы себя навеки. 

Наши камеры были открыты уже на це.1ыИ день. 
Мы мог.Тi и уже иметь бумагу, черни.па, газеты, книг1 1 .  
Я раз в н еделю мог в идеться с Ольгой. Я мог выхо
;щть в коридор и бродить по нему из ко1ща в конец. 
Мог гуJ1ять по двору, мог заходить в камеры товари
щей и говорить с ними до пресыщения.  Только камера 
смертников была отодвинута к двери, ведущей в дру
гие корпуса, - камера № 1. О11а одна по-прежнему 
быJrа надежно закована железом, и к неИ не.ТJьзя было 
подходить. 

Утром, ровно в семь, как обычн о, дверь распахну
лась, и в нашу камеру вошел Дын ников. Он был 
пья н :  усы в клочьях и мокрые, глаза влажны, безумно 
тупы в кровавом н аливе. Мизинчик р астерянно и бес-
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помощно улы t5ался у порога, точно его удар или по 
шее. 

Дынников п рошел к столику, сорвал шапку с го
ловы и бросил на мою койку. Сед па табуретку вер
хом (нам дал и  новую) и с удивлением осмотрел н а с  
всех, точно не  сознавал, куда и к а к  он попал .  Смывая 
слюною слова, он заговорил торопливо, возбужденно, 
с едкой насмешкой: 

- Поздр а вляю с победой, фанатики. Ну? Дешево? 
Подумаешь!. .  Грош цена вашей победе, потому что 
нельзя бороться с судьбой. Ни в какую! Самообман.  
Ерундистика . Жульничество. А вы тут философствуе
те - н а водите тень на плетень. Тупицы! Куриные 
башки!  Кукл ы !  

Прахов с мотрел на него в упор, и глаза у него 
были мутны. 

Что вы здесь разводите баланду? Что за че
пуха?  

- Хлык . . .  я только говорю о регламентах и пра
вилах. Они же остал ись нерушимыми.  Всё по-преж
нему. Л вам - дулю под нос. В этой вашей истории 
я и грал роль н е  хуже твоей, доблестный боец Чу-гу
нов. Ведь ты же 1 1 е  Прахов." Какой ты черт Прахов? 
Е рунда . Трусливая шкода . Дрожишь за шкуру свою, 
как собака. Тьфу! Ты думаешь обма нуть судьбу? 
Дудки, Чугунов! Дудки ! Ты передо м ною извиваешься 
глистой. Ты весь в м оих руках. Что хочу с тобой, то 
и делаю. Хлык, хлык .. .  Трагедия !  . .  П.11евал я н а  ваши 
трагедии.  Тра гедия - это собственная тюрьма. Дура
ки!  В ы  даже этого 1 1е  понимаете. Курослепы ! 

Прахов был немного р астерян и усмехнулся устало. 
Голодовка покоробила его лицо. Оно было синее и 
жухлое, а под гл азами были темные провалы. 

- Что т ы  здесь р азоряешься, Дьш ников? Судьба ! . .  
Судьба - это утка. А ты тявкаешь, как дворняжка. 
Н ичуть не  стр а шно.  Я ведь, как ты знаешь, не  из 
пугл ивых. 

- Знаю .. .  хлык, хлык!  . .  Раз тебе ка пут, и мне -
капут. Ш ишка. Тебя нужно повесить. Я тебя удавлю 
собственными руками. Вот этими ... н а !  Ты убийца . . .  
самый мерзкий убийца ... Тебя нужно колесовать . . .  н а !  
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П рахов молчал и улыбался. 
Мизинчик в изумлении и испуге смотрел на Дын

н икова и,  оглядываясь на дверь, смущенно шептал: 
- Господин помощник, н адо б ы  сделать поверку. 

Дежурный ждет. Как бы не вышло неприятностей. 
Опасно. 

Дынников встал, браво вытянулся в пьяной готов
ности. 

- Слушаюсь, верный раб.  Я гарантирую спокой
ствие предержащей в.ТJасти. Впрочем, ты бестия ... хит
рый, мерзавец . . .  Я тебя вижу насквозь ... Хлык, хлык! .. 

Он вы шел с высоко поднятой головой. П рахов с уга
ром в Глазах с идел неподвижно на койке и был чужой 
и одинокий. 

Митря лежал с закрытыми глазами,  с пеплом на 
лице, как мертвец. Губы был и  черные, сухие, в кор
ках. У меня кружилась голова, и я сел на �го кой!\у, 
дрожа от слабости . Неиспыта нная легкость была во 
всем теле, точно я попал на другую пла нету. А кан
далы были во м ного раз тяжеJrее, чем в прошлые дни, 
и дни эти таяли в памяти, как далекие годы. 

В коридоре толкались группы товарищей. Шаги их 
слабые, утомленные, ша ркающие по бетону. И го
лоса - слабые, но по-ребячьи р адостн ые. Точно не 
в тюрьме, а в больнице. 

Я откинул одеяло и взял руку Митри. Она тоже 
была покрыта пеплом - не мужичья. 

- Митря, вставай,  дружок. Сейчас будет кипяток 
и свежий хлеб. П раздновать будем. 

Он открыл глаза,  и в них я не увидел ни радости, 
ни печали :  они были тусклы и оторваны от жизни. 

- Не трогьте . . .  Христа р ади . . .  Не надо . . .  ничего не 
н адо . . .  

Меня осторожно, почти робко, оттолкнул П рахов, 
и я мо.пча отошел к двери. Он не взглянул на меня, 
точно меня не за метил. А мне было и обидно и прият
но:  пусть все  идет своими путями - он сам по себе, 
я сам по себе. Мы б есконечно чужды друг другу. 

Он мя гко и нежно взял Митрю под мышки и по
садил 1на койке. 
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- А ну-ка, вставай !  Я, брат, тебя одену, обую, 
умою и тюрькой заморю червяка. Ш евелись-ка, оси
н а- борона.  

Митря послушно сел и равнодушно отдаJ1ся во 
вJJасть П рахова. 

- Мне". все тятя". мерещится." покой ник".  Мере
щится и мерещится".  И всё - издали . "  цепом м ашет". 
Иди, говорит, молотить, Митря". 

- Во-во. З нач ит, Т11т, иди м олотить - брюхо бо
л ит. Помолотили - будет. 

- Покойник ведь тятя-то". нехорошо". не к доб
ру . . . А время-то, верно, хорошее". гум енное время . . .  
Крещенские м орозы. . .  Молотить сейчас гоже". Зерно 
само просится . . .  

Я вышеJ1 в коридор и зашатался : и пыльные окна 
в решетках, и грязные стены, и пол в щербинах и вы
боинах - все заколыхалось, стремительно падая вниз,  
как н а  паJiубе корабJiя. Я прислониJJся ПJiечом 
к стене - и все вдруг озарил ось ора нжевым пламе
нем. З атошнило. 

Около меня стоял Мизинчик и трепал по п.1.::ч у  
с неумелым уча стием:  

- Ну-ну". ничего". Зна мо, .r1 1 1хостит". Ну-ка, скол ь  
дён." кому н и  доведись".  

И засмеялся, с мущенно и виновато. 
Я погладил его по плечу с о  слезной щекоткой 

в горле: в нем впервые я почувствовал не тюремщика, 
а просто человека, с вяза нного со мною какой-то не
уловимой трепетной нитью. 

- Хороший ты мужик, Мизинчик." Спасибо за 
ласку". 

-- Ничего, н ичего". отудобишь". Свет 1 1с клином 
сошелся".  Везде люди".  

Брови его вздрагивали и глаза увлажнялись тоскоii. 
- Жратва одо.пела" .  Жратва." Вот в чем катава

сия ."  Ежели бы н е  семейство да  н е  ч ертовая жизнь -
р азве я здесь торчал бы? Будь оно п роклято!"  З а  что 
народ гибнет? За что его заушают? Разве я не чую?" 
Р азве мне н е  прискорбно?" Сам такой же,  как все." 
Чем мне лучше?" Куда я пойду? Кому я,  такой, ну
жон?" 
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О н  махну.1 рукой и угрюмо отошел от меня. Потом 
вспомнил о чем-то, возвратился и торопJiи во, украд
кой сказал: 

- Этот. . .  помощн ик.. .  как его... м алахольный-то ... 
Зап ил . . .  Небла гополучн ы й  человек . . .  Та к и ж ал ит, так 
и жалит . . .  Шли мы сюда, а о н :  «давай,  говорит, Ми
зинчик,  всю тюрьму взорвем.  И сами - в тартарары, 
в преисподнюю . . . » А тут еще бабенка ввязалась . . .  По
весилась третьеводни. А в него уж совсем какой-то 
черт вселился. . .  Съест себя человек... )I<:изнь-то что 
дела ет с л юдьми, ай-а-а й !  .. 

Он пошел от меня вразвалку вдоль по коридору. 
В аленки б ыл и  у н его тяжелые, как пни, длинные, вы
ше колен, и он н икак не м ог совладать с н ими. 

П ра хов еще не знал о судьбе Наташи. А в Дынни
кове он ничего не  в идел, кроме алкоголя. Теперь мне  
было ясно  нутро этого нелепого человека : в нем сго
рала мертвая Наташа.  Почему Прахов не  хотел сви
даний с нею? Что она такое, эта трагическая Наташа? 
Почему так скупо говорил о ней П рахов? Почему он 
так загадочно п рятал ее от меня? 

Коридор пел и смеялся перекликами голосов. Мимо 
меня сновали бледные лица, волосатые головы - все 
были точно больные. Все п ри стально, с улыбкой, с дет
ским л юбопытством вглядывались друг в друга , вол
новались, сплетались в обнимке и целовались. Кто-то 
п ытался петь, но о брывался от с.11а бости. Вороша толпу 
и поднимая руки, как крылья, высокий - выше всех -
прошагаJI разма шистым шагом Замятин и, глядя сразу 
н а  всех, пeJI в такт своим шагам:  

Греми в бараба н  и н е  бойся ... 
Пляши. маркитантка, скорей! 
Bor смысл глубочайшей науки, 
Вот смысл философии всей .. .  

А ему хлопаJiи в Jiадоши и кричаJI 1 1 :  
- Браво, З а мяти н ! . . Загибай ему салазки! . .  Да 

здравствует победа !  . .  
Хромая и с кользя п о  стене от слабости, я пошел 

к камере Немиловича. 
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Я �ышал его голос, привык к его сияющему глазу 
н волчке, но я ни разу не в идел его л ица. Мне он ка· 
зался худым, высоки м и апостольски важным. 

Мои обмороженные пальцы на руках и ногах в 
струпьях, и уши в струпьях. Я удивленно смотрел на 
всех с неудержимой улыбкой, и они тоже оглядывали 
меня с изумленной радостью. И стра н но, все они, 
мои товарищи, были на одно л ицо и одного возраста : 
или мои глаза ослепли от и стошения,  или голодовка 
сделала всех одноликими. Колыхались стены и пол и 
плыли в месте с толпою и вперед и назад. 

Я и спугался от н еожидан н ости. Меня обнимал 
мальчик в серой арестантской куртке, в кудрявой шап· 
ке волос. О н  поцеловал меня три раза, не отрывая 
губ, и дышал глубоко и восторженно. Губастый рот 
в оскале зубов сочно и скрился мальчишечьей улыбкой. 
Юноша волновался в нетерпеливой готовности к по
рыву. 

- Вы давно здесь, товарищ? На каторгу? По ка
кому делу? У вас - кандалы. П о  несовершенно
л етию - мне только ссылка,  а п о  уголовному положе
нию - каторга. Жаль. Ведь у меня тоже де.10. Я ведь 
по убеждениям два года как бол ьшевик. Ссыльных не 
заканда.rшвают. А с каким бы удовольствием я погре
мел по этапам и тюрьма м !  .. 

И сочно сверкал зубами,  ласково ловил мои рукн 
и робко пожимал их. 

- Вы хромаете. Дайте я п ровожу вас. Вам куда? 
Это у вас от карцера? Я слышал и очень и нтересо
вался вами.  Досадно, что я тогда не мог принять уча
стия. И я был бы в карцере. 

Я взял его под руку и прижал к себе. 
- Брякать канда.11амИ - удовольстви е  небольшое, 

юноша. Что может быть нелепее железных цепей н а  
ч ел овеческих ногах? И ка рцер н е .  рекомендую: боль
шая мерзость. 

Он загорячился и заговорил торопливо, захлебы
ваясь, - и видно было, что он хотел убедить меня и 
заставить почувствовать, как н еизбывн а  его жажда 
к подвигу. 
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- Н ет, н ет, товарищ! В ы  н е  должны говорить так. 
В ы  не  можете этого говорить. В ы  ревоJ!!оционер. Когда 
у меня делали обыск, м а ть и с естра были сами не 
свои. Ведь я еще учился. А я держал себя удивительно 
спокойно. Я р адовался:  вот и я а р естован, вот и я буду 
в тюрьме. Я с н а слаждением пошел бы н а  виселицу 
тогда. Вот и сейчас. Я тоже голодал, как и все. Даже 
не хотел пить воды, да уговорили товарищи. И если 
бы еще столько же - все рав1:0". никак и нипочем ... 
я даже ждал, что дойдет до а гонии".  

Мы подошли к открытой к амере Немиловича.  Там 
было пусто, и то.!Jько в зеленой п о.11утьме н а  одной из  
коек ползали складки бурого одеяла .  

- Я - сюда. К товарищу. Вы не  сказали, к а к  вас 
зовут. 

- Архип. В переводе значит - старший конюх. 
Нелепое имя. 

- П очему старший конюх? 
- По-гречески. Ведь я тоже учил эту премудрость. 

К ч ерту Византию: она только кровь и р абство. Можно 
с вами? 

- Пойдемте. Тут Немилович. Только вы его не 
очень слушайте: у него нем ножко ум за разум заходит. 

- Ах, как мне нужно много учиться !  В едь рево
люционер должен быть подкова н  на все четыре ноги. 
Чтобы разрушить буржуазную цивилизацию, нужно 
овладеть культурой. В руках пролетариата - это са
мое сильное оружие, а без культуры он беспомощен. 

Мы вошли в камеру, такую же тесную и плесенную, 
как наша.  Немилович лежал на койке, плоский, почти 
н еощутимый,  будто только одно лицо бледнело на по
душке, а тела не было. Я узнал его по глаза м .  Они 
были такие же,  как в волчке, где они горели сухим 
внутренним блеском. Щек.и были худые, прилипаю
щие к зубам, и тоже горели рваными пятнами. А лоб 
был твердый, белый, ч ереповидный, с огром ными глаз
ницами. И совсем .'lишней бы.!Jа длинная борода, уз
кая,  черная,  за ботливо разглажен ная,  должно быть 
м ягкая, хрустящая ш ел ком. Он обеими руками -
желтым и  и прозрачными - женственным перебором 
длинных пальцев ч есал ее, разглаж ивал и и грал воло-
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сами.  И как только я увндеJI его, такого, - с малень
кой головой и большой бородой, - мне сразу стало 
скучно:  он показался ненужным здесь и ненастоящим. 

- Ну вот, Немилович. Я вас еще не знаю. При
шел п огJ1ядеть на  вас.  

Он засмеялся, как больной, и протянул мне руку. 
- Мы с вами,  Угрюмов, давнишние друзья и спор

щики. В столкновении и переп.'! етении внутренних че
ловеческих энергий завязыsаются узлы новых ощуще
ний, и комплексы элементов мира раздвигаются, сли
вая нас с бесконечностью. Это хорошо. Это чудесно. 
Это невыразимо прекрасно. Я немножко ослабел фи
зически от этой голодовки. У меня, видите ли, поша
л ивает туберкулез. Тюрьмы. Ведь я три го ца до этого 
п ровел в тюрьмах. А теперь, вероятно, - тоже на
долго. 

- Вот в а м  и закон объективных фактов, Нем ило
яич. Вы ведь отвергаете примат объективных фактов. 
Ваша философия расползается по всем швам. 

У н его захрипело и захлюпало в груди. Но он н е  
п ереставая чистил длинными пальцами свою шелко
вистую бороду. 

- О нет. Это - закон п ервобытного примитива, 
ибо закон так называемых объективных истин есть 
следствие основного закона чистой относительности. 
А я только звено в бесконечной uеп и  свершений: я -
во всем, и я - всё. И весь мир - тоJiько моя сказка, 
мое творчество, причудJiнвый трепет сгущенно1"1 энер
гии ... 

Мне казалось, что он безнадежно отравлен чем-т� 
вроде алкоголя ИJIИ морфия. Он был даJiек от нашеи 
действительности и создавал ка кой-то cвoii, н есущест
вующий, н епонятный мне мир. И то, что оп говорил, -
и говорил только один,  не давая говорить м н е, -
утомляло меня, опустошало душу. Меня неудержимо 
потяну.тю в коридор,  на  морозный открытый воздух, 
звенящи й  солнечными волнами,  утонуть в хороводной 
тол п е  товарищей и слушать богатырские крики Замя
тина, который был роднее и ближе всех. 

Архип внима тельно и жадно слушал Немиловича 
и не своди"1 с него широко открытых глаз. Он стоял 
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около меня и тянулся к нему с восторженным само
забвением юнца, который впервые в ж изни услышал 
н еобычайные слова, полные сказочной красоты и глу
бокого значения.  Очарованный, он робко, осторожно 
сел на край койки Н емиловича и пролепетал стыд
л и во: 

- Товарищ, могу ю1 у вас остаться, чтобы послу
шать вас и поговорить с вами? 

- Я очень рад, милый юноша. 
- Вы скоро умрете, Н емилович. И это будет лучше 

для вас. 
Эти мои слова потрясли его, как сильный электри

ческий разряд. Он застыл, окоченел и стал еще больше 
п охож на мертвеца. 

Архип тоже с пристальным и спугом смотрел н а  
м е н я  и вздраги вал от волнения. 

Зачем вы говорите м не эти мерзости? Я н е  хочу 
этого слушать. 

- Закон объективных фактов, Неми.rювич. 
Архип протяну.r1 ко мне  руку и лепетал растерянно 

11 гневно: 
- Это жестоко, товарищ Угрюмов. Я не ожидал 

от вас . . .  
А л ицо Немиловича уже дрожало от нутряной 

улыбки, и г.ТJаза смотрели на м еня женственно кротко 
и радостно. 

- Можно ли так говорить о вещах, которых вы не 
знаете, Угрюмов? ВЬ1 говорите так потому, что бои
тесь тех слов, значение которых вам н епонятно. Что 
вы мне говорите о с мерти, когда это - только особая 
форма жизни, как холод есть особая форма теплоты. 
Разве в ней меньше глубоких переживаний, чем в том, 
что мы н азываем жизнью? Голубчик мой ! Вы н икогда 
н е  будете рево.ТJ юционером, если н е  произведете рево
л юции в себе. Тогда революция внешняя согласованно 
п ойдет по принципу наименьшей траты сил. В нешняя 
р еволюция без в нутренней - вульга рная, мещанская 
утопия. 

Я махнул рукою и захромал к двери. 
Весь этот день был пьяный и беззаботно-пустой. 

Камеры был и  открыты, и в коридор е  плавала 
"
пыль, 
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как жидкий сизый дым. Люди были слабы и глупо 
праздничны.  ВстречаJiись в коридоре, заходили в чу
жие камеры, не знали, что говорить, ухмылялись, 
опять уходили и бездельно слонялись, не находя себе 
места. Ели м ало, а когда ели, на лица х  корчились 
гримасы отвращения.  Митря съел большой ломоть 
хлеба и мучился животом. Он л ежал на койке и сто
н ал, нудно и глухо, по-телячьи. 

Было скучно и тоскливо от пустых расстояний:  все 
быJiи чужие, далекие, и н е  было слов для дружеского 
общения. Однообразно звучали в разных местах 
только одни н адоевшие слова:  

- В ы  из какой камеры? 
А вы? 

- Ну, как? 
- Ничего . . .  
И было странно и непривычно от этой внезапной 

свободы. Что-то нужно было делать, произвести ка
кой-то переворот в нашей жизни, но все бродили по 
коридору и п о  камерам, натыкались друг н а  друга и 
глупо улыбались. И в л и ца х  и в движениях бы.10 не
доумение, р азочарование и сконфуженность. Уже 
к полдню коридор был пуст: все громоздились !10 
своим камерам,  и эхо голосов перекатывалось встреч
ными волнами.  В прошлые дни мрачные стены ка мер 
давили н а с, и мы задыхались в этих с клепах, а теперь 
эти стены вдруг стали ближе, роднее, уютне е  и успо
каивали душу своей каменной устойчивостью и молча
нием. 

-1JI у 1п 1i а я ni е 1t ъ 

Я ждал, что Ольга первая вызовет меня 1;1 а  свида
н и е. Мне хотелось испытать ее. В чем? В любви? 
В желании быть около меня? В това рищеской привя
занности? Я жил только одной м ыслью: вот войдет 
н адзи ратель и крикнет мне  издали : 

- Угрюмев, н а  свидание !  
Каждый день кто-нибудь получал письма.  Некото

рые уже виделись с женщинами, с которыми сидела 
Ольга . А я упрямо сидел и жда.1. 
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И дьяволом ухмылялся Прахов. Е го слова незабы
ваемо плыли в п а мяти и мучили меня до отчаяния:  

«У нее  пустые глаза и лицо пустое. Она никого н е  
любит. Ты е е  любишь, а я н е  допустил б ы  е е  на  версту 
к партийной работе». 

Она стояла передо мной как  живая:  вот она чуть
чуть сутулится в постоянном стремлении бежать куда
то по неотложному делу, чуть-чуть склоняется голова 
в гля нцевых волосах на висках, и глаза широко рас
пахнуты, непроницаемы для меня, вспыхивающие да
.гrеким огнем полупонятного н а мека. Вспоминались 
ночные часы торопливой любви. Это была азартная  
игра под зоркими глазами жандармов. 

Однажды, к огда я уходил от нее воровской тенью, 
я взг"1янул в ее  лицо в загадочно с крытой улыбке, и 
м н е  на миг показалось, что я ее совсем н е  знаю, что 
опа непроницаема для меня, что она - Ольга - только 
м аска, и этой маски она н е  снимает н икогда. 

- Ольга, ты не думаешь, что н а с  в два счета 
можно схапать? надо переменить квартиру. 

Она взглянула на меня и засмеяJiась. 
- Вот. В этом вся острота любви. Меня не  при

влекает мерзость мещанского сJ�астоJrюбия. Я и в 
л юбви приемлю только риск.  

Она обняла меня и сразу же оттолкнула.  
- Надейся н а  меня, голубчик, и верь. Ни один 

жандарм не может ворваться сюда. А если ворвутся, 
мы сумеем уйти за тридевять недостижимых расстоя
ний.  

Она отдернула по ш нурку белую, в прошивках, за
н авеску на кровати от ножки к ножке и н а гнула мою 
голову: 

- Смотри.  
Я заглянул под кровать. Там было пусто, чисто 

(когда она успевала сJI€дить за ч истотой? ) , немного 
пахло пылью, только около стены валялись стоптан
ные башмаки.  

- Я ничего н е  вижу, Ольга. 
- И н и когда не  догадаешься. Тут ход в подполье, 

а из подполья - в сад, а в саду - худые заборы. 
- Все это сдел а н о  твоими руками? 
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- В этих теснинах совершались большие дела.  И 
будут совершаться еще. На случай обыска все пред
усмотрено, и я еще ни разу не опростоволосилась. 
Будь спокоен, дорогой: у меня здесь пардусово 

гнездо. 
Нет, у н ее, Ольги, не пустые глаза . 
. . .  По ночам я с мотрел на сонного Прахова, и сердце 

мое обжигалось ненавистью к нему. И где-то в глубине 
черепа плелась н еотвязная мысль :  

« А  ведь Прахов - провокатор. Это он нарочно сму
щает меня туманными загадкам и  насчет Ольги. Это 
для того, ч тобы мое недоверие к нему перенести на 
Ольгу и л юбовь мою отравить убийственным подозре
нием. Несомненно, так может поступать только прово
катор». 

И мне казалось, что он тоже не спит  и сJ1едит за 
мною сквозь дрябло за крытые веки. В оди н из таких 
бессонных часов он нечаянно взглянул на меня, и на 
мгновение я увидс.ГJ в его помутневших глазах несдер
жанный испуг. Что это: боится он меня илн чутко сто
рожит каждое движение ?  Почем у  бы не встать ему 

с койки в 'J'OT миг, когда я н езаметно теряю сознание и 
погружаюсь в сон ? Это дело секунды: навалиться на 
меня, задушить, а потом симу.тшровать мое са:\1оубий
ство. С этих пор я уже не  знал больше ночного сна. 

Однажды утром, за чаем, он через прищурку спро
с 1 1,1 меня:  

- Почему ты не спишь по ночам? 
- А почему ты знаешь, что я н е  сплю? Следишь .. ';) за 'V[НОИ, что л и .  
- А почему б ы  и н е  пос.ТJедить з а  тобой? 
Он ухмылялся и посматривал на меня с нас мешли

вым презрением. Он издевался надо мною, а я едва 
сдерживал свое бешенство. 

- Из-за трусости или из иных побуждений? 
- Дурака ты ва.ТJяешь, прияте,ТJь. 
Он встал и пошел к двери, твердый и уверенный 

в себе, с ш ирокой, неломкой спиной. А я ,  изуродованный 
ненавистью, брякнул кандалами 11 вскочил с табуретки. 
Он обернулся  и, не вынимая рук из карманов, молча 
уставился на меня в ожидании скандал а. 
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- Я тебе н е  прощу, Прахов." Твое под.1ое отноше
ние к девушке и ко мне ... Ты знаешь, о чем я говорю . . .  
Это м ною оценено по достоинству. 51 теперь понял, 
с кем и мею дело.  П оэтому я скажу тебе с особым удо
вольствием . . .  

Ну,  кончай,  черт бы тебя съел . . .  ну? 
- - Твоя Наташа . . .  

- Что - моя Наташа? . . 
Если бы я улыбнулся П рахову и посмотрел ему 

в глаза с дружеским смущением, все кончилось бы сер
дечным примирением : мутная тень, которая колыха
.ТJась между нами,  растаяла бы, и мы броси.ТJись бы 
друг другу в объятия. Но я летел в пропасть, и никакая 
сила н е  могл а  м еня спасти. Слова вырваюrсь уже 
сами собою. 

- Так вот знай же! Дышшков прав ... ты эгоист, 
·1 рус и убийца . . .  

- Овва! Бей оглоблей по воробьям, черт подери . . .  
- Да, я бью тебя . . .  с особым удовольствнем. Твоя 

1 !аташа п овсси.r�ась . . . Вот. 
- Что? Да я тебя, гадина,  задушу, как поганого 

щенка. 
Не знаю, почему он не .убил меня в эту м инуту. 

Я ждал как неизбежного : вот 011 бросится на меня, и 
м ы  будем кувыркаться с н r 1м по полу, рычать, грызть 
друг друга. Но б ьио тихо 1 1  пусто. Прахов сел н а  
койку и посмотрел на м е н я  с и н и м ,  угасшим лицом. 

- Ты это ... откуда? Кто тебе сказал? Разве эт1 1м  
можно шутить? . .  Это тебе сказал Дьшников? 

Потом встал, боязл и во огля1 1у.r1ся вокруг, опять сел 
11 поперхнулся. Опять встал и р ыхло вышел нз 
камеры. 

Разбитый II обесс11ле1 1 1 1ыii ,  я вдруг остро почувство
ваJJ, что я - один ,  что вместе с П раховым исчезла и 
моя связь с ;1юдьми,  которая завязалась давно через 
стены камер и через волчки, живые от г:rаз. Удар, ко
торый был направлен в Прахова, обрушился на меня 
са мого. Стены стали б.:111же 1 1  тяже.пес, и бypoii пле
сенью в них вросла безнадежность. 

Митрн лежал на .1окте 1 1  смотрел на меня жадными,  
о балде:1ыми глазами. 
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- Ых, галм аны, мордоплюи, осин а-борон а ! . . По 
усам текло - в рот не попало". Р азве так дерутся? 
Ведь срамота одна . . .  

О н  брезгливо сплюнул и лег, обиженный и унылый. 
В этот день я не был в своей камере ( невьшосимо 

было чувствовать стены) и н е  видел П рахова до по
верки. Когда заперли камеру, он лег н а  койку, повер
нулся ко мне спиной и застыл без дыхания,  без движе
н ий .  Мне было больно и стыдно, и где-то в глубине 
дымилась мстительная радость: а все-так и  я проучил 
Прахова - сделал его беспомощным и жалким. И в то 
же время мне н еудержимо хотелось подойти к нему, 
склониться над н и м  и сказать задушевно: 

- Прахов, я был к тебе несправедлив.  З абудем об 
этом и по-старому будем друзьями. 

Но я был во власти какой-то сил ы, в которой 
утопал, как пылинrка.  Бороться с нею я не мог, и 
вырваться из нее было невозможно. Почему я н е  
переживал этого р аньше, когда был в подполье, в от
к рытой революционной борьбе, в моей маленькой 
л ич ной жизни, богатой сплетением живых связей с 
людьми? 

Это - отравная плесень тюрьмы,  это - гарпии,  жи
вущие в камнях. 

O в tt д a u tt e  с O .i ъ i o it 

В комн ате свиданий,  огромной, сумеречной, с н из
ким сводчатым потолком, с грязными потеками н а  
стенах, пустой в этот час, меня встретил Дьшни ков и 
грубо ткнул рукою в скамью. 

- Честь и место. Можете признаваться в любви 
и вести брачные р азговоры. Очень амурная обста
новка. 

- Это вас не касается, господин Дынников. 
Он щелкнул каблуками и уставился на меня. 
- Черта с два! Именно касается. Вы в моей вла

сти-. А вот н ад собой власти у человека нет. Нет у меня 
над собой власти. Над в а м и  есть, потому что я - nаш 
тюремщик, а моя судьба показывает м не язык. 
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Извольте не расхажив ать. Сядьте! Вы в тюрьме, а не 
в кабинете. 

- Не орите, пожалуйста, - н е  стр а шно. 
- Знаю. В ы  туп ицы, потому что фанатики. Мне -

черт с вами.  Н о  м н е  страшно. Моя тюрьма мерзее ва
шей. 

- Ну, и удирайте из своей тюрьмы. Кому вы 
нужны? 

- И менно. Хлык-хльш . . .  к черту в глотку . . .  
- Куда угодно. Хоть повесьтесь. 
- Это мое дело. В советах н е  нуждаюсь. 
Он з а ш а гал ш ироки м и  шагами,  подергивая голо

вою, ухмылялся и мычал что-то неопределенное. 
Ольга вошла уверенно и твердо. Глаза ее были та

к и е  ж е  голуб ы е  и ш ироко открытые, но в них было что
то новое для м еня:  они были сух и е  и отвердевшие, буд
то роговые. Она улыбалась с натугой, и эта улыбк а  
была не  своя и сейчас же угасла.  С м имолетным лю
бопытством скользнуда по моему лицу чужим взг.rш
дом и м олча сел а  около меня на скам ью. 

- Ну, здравствуii, Ольга ! 
Она опять мертво у.пыбнулась и, н асилуя себя, про

тянула мне руку. 
- Здра вствуй ! 
Потом опять с удивлением взглянул а  на меня, как 

ч еловек, который видит меня впервые, и чуть-чуть ото
двин улась. 

Дынников топтался около нас и что-то невнятно 
бормотал. 

- Как давно мы не в иделись с тобой, Ольга!  
Она н е  ответила и смотрела в пол. Только улыбка 

дрогнула на лице отр аженной судорогой. 
- Ольга, я все время думал о тебе. П очему ты мне 

ш1чего не п исала ?  
Она быстро взгJ1янула н а  меня с упреком и изум.пе

ннем. 
- К чему этот сентим ентальный разговор? 
И отвернулась, точно хотела скрыть от меня свое 

лицо. Она тяготилась м ной и ждала той минуты, когда 
кончится наше свида ние. Прежняя Ольга ныла в душ е  
тоскл ивой болью: эта Ольга - н е  Ольга. Та Ольга 
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у мер.т�а и стал а недостижимой. Это был чужой человек, 
которого я н е  знаю и нутро которого спрятано за стек
лянными Г<Iаза м и  куклы. Так бывает только в кошма
рах,  когда ждешь прибтrжения чего-то огромного, бес
форменного, н епонятного, которое н е  подчиняется ни
каким ф изическим законам,  - оно скрыто в г.�убинах,  
I<уда не  в силах проникнуть созна ние. И потому, что 
оно непостижимо и кромешно, - оно стра шно в своей 
н еотразимости. 

- Скажи м н е  что-нибудь, Ольга. У тебя есть что 
рассказат ь. 

Она зябкСJ ежилась, вздр.агивала и н а пряженно ду
мала о чем-то своем, - мvчительно думала, uудто 11 а 
нее обрушилась кака я-то 

-
беда. 

- Да что ж говорить? Я тебе уже все сказала.  
Полный р азгром. Кроме Гельгеров, никто не избежал 
расправы. Каторга, с сылка. Я еще до сих пор н е  опра
вилась от этого удара.  

Она снова взглянула н а  меня оледеневшими гла
за ми и опять улыбнулась. И когда я увидел эти глаза,  
мне показалось, что комната стала темнее и �ниже и 
со стен и потолка сползала угрюмая тень. 

Ее глаза были пустые. 
- Ну, а ты, Ольга? . .  Ты ниче·го не  сказала о с.воей 

уча·сти .  
Моя участь? .. Я,  право, не знаю . . .  
То есть как  не  знаешь! В едь ты же приrово-

рева? 
Нет, я не  была н а  с уде. 
Как же это? Ведь организация тебе м ногим обя

за·на . . .  
И опять блуждающая улыбка в пустоту. 

То же самое говорят и другие. Это должно вы
звать подозрение, не  правда л и ?  . . Супруги Гельгеры 
и я . . .  

При чем тут подозрение? Я просто и нтересуюсь . . .  
Меня направил и  в административную с с ыл ку. 
Куда же? 
Не знаю. Куда-нибудь ближе к Якутке. 

Внезапно в ыве·ртом руки, как а ктер, Дьшнико в  
уткнул в Ольгу дрожащий палец. 
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- Она лжет, каторжанин. Не верь ей ... Впроче м, 
л юбовь построен а на глупости и нелепости. А лег-кове
р и е  - из этого порядка. . .  Хлы... хлы! . .  Она  на днях 
отпр авляется к своим пенатам. 

Ольга медленно поднял а  голову и взглян ула на него 
с холодным недоумением. 

- Да? В первый раз от вас сл ышу. 
- Ну, и больше ничего. Довольно! Шагом-м арш 

ло своим клетк а м !  Священное слово - тюрьма.  Это 
н ад о  понимать . . .  хлы . . .  хлы !  .. и чувствовать смак . . .  

Ольга поднялась с разу, будто обрадовалась, и торо
пливо сунул а  мне руку откуда-то из подм ышки. Я тоже 
п однялся и ждал, что она взгл янет ·на меня и скажет 
на п рощанье к акое-то свое, н а болевшее слово. Но она 
ушла быстро, обычным бегущи м шагом,  и ни р азу не 
огля нулась. 

Дынников засмеялся глухо, с хрипотцой, и глаза 
его н алились слезами.  

- Поздравляю ... с трагическим браком". 
- И вас также". 
- Ш-што-с? 
Он дико вытаращил на меня пьяные бе"1ки, и усы 

задрыгал и в растерянной улыбке. 
Н адзи ратель! 

С л е п а я п у с т о т а 

Стены камеры раздвинулись, н о  воздух был такой 
же застойный и грязный, как в прошлые дни. В длин
ной воронке коридора цел ыми сутками дымил ась во
н ючая муть. Она п акостно в полз ала в камеры, цара
пала горло, р астворялась в крови, осаждаясь в мозгу 
неугасимыми головными болями.  

Однажды вечером н адзиратель притащил пузатый 
1 юк махорки и спичек. И долго, до самой полночи ка · 
меры смеял ись и пел и, и уже не было той строгой, 
ушедшей в себя тишины, которая н едавно сгущала 
тьму раздум1 1ым самоуглублением. Тогда ночные стены 
и эта подвальная тишина были полны смутных пред
чувствий и тревожных томлений. Тогда каждое мгно· 
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вение р азбухало в ч асы, и мы р астворялись во времени 
до потери сознания. 

Теперь время играет и плещет потоком .  Оно застаи
вается только в ночных необитаемых углах и закоул
ках. И хороводные голоса,  ·И взрывы хохота,  и вспыхи
вающая цигарка в зубах у Митри, и р астянутые спу
танные спирали дыма в камере, и зеленый тума н  
в коридоре - в с е  это превратило тюрьму в вагонную 
сутолоку. Все стало обычно, скучн о, буднично, одно
образно. 

Каждый день, с утра до вечера,  камеры теряли 
свою обособленность : двери ш ироко р аспах.ивались, и 
стены смахивали з астойную пыль. Камер не было, и 
коридор сливал их в одну общую казар му. И л юди 
стали тусклы, с маленькими сло,вами,  неотделимыми 
от их пл атья, от сна,  от еды, от их п р ивычных движе
ний.  Курили до одурения, играли в коридоре в чехарду, 
лиса.л и  п исьм а,  читал и  газеты, коченел и  над ш ашка
ми.  Замятин пел песни по целым дням. Б родил по 
коридору из камеры в камеру, брякал кандаJ1ами  и 
говорил : 

- Хорошая песня, друзья , - это крепкий, надеж
н ый винт для жизни. Ежели бы не  было песни, полов и н а  
н аших героев издохла бы без всякой славы. Песня -
это хорошая отдушина в недобрый час невзгоды. В дни 
наших побед и завоеваний мы отведем песне и музыке 
самое почетное место. 

Он всегда был полон здоро·вья и бодрости, всегда 
был шумный и размашистый, всегда ворошил и будо
р ажил всех своей неуемной силой. 

- Други мои,  аскеты и скопцы !  У вас пет р адости 
жизни, потом у  что в вас нет трепетанья будущего. Вот 
я ·Имел вчера св-иданье с анархистками, с юными бун
тующим и  дева ми, а вы меня облаяли ерни ком. Лице
меры! Как истинный революционер, исповедующий 
единую реальную цель - железную диктатуру п роле
тариата, - я высоко ценю и возвожу в культ великое 
творение природы - прекрас·ную женскую л юбовь. Но
вая а нтичность - это здоровое тело, могучий мозг, лю
бимый труд, творящий искусство. Вот оно - будущее. 
Р азве я не могу создавать гимны будущему в стиле 
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нес равненного Уитмена? Черт н ас подери, это я 
доказываю в а м  к ажды й день. В ы  тупицы и бездарь,  по
тому что не можете оценить по достоинству моих 
та.т�антов. 

На дворе уже н е  было бессмысленного и казенного 
хождения гуськом около палей. Пышный снежный суг
роб был вспахан м ножеством ног и тепер ь  был уже 
грязный, комкастый, л ьдистый и не искрился р адуж
ной пылью. Только воздух по-прежнему хрустел моро· 
зом и высе.кал искры на -солнце. Надзиратель стоял 
уже около стены секретной, у входных дверей, и бы.1 
дремотно- рыхлый, глухой, слеrюй и безгласный, как чу
чело. 

З а м ятин, как всегда, первый выбегаJI, в одной а ре
ста нтской блузе, рвал кандалы и будоражил снег ог
ромными опорками.  О н  с ревом бегал по двору и ,  ком
кая снег в широких л адонях, встречал нас белыми бом
бами, которые сочно рвались у наших ног и на сТ€не 
секретной. Н ачиналась всеобщая ерал ашь, хохот и 
толкотня. 

Каждый день я подходил к п алям и смотрел на дво
р и к  женской тюрьмы. Там тоже была снежная свалка, 
и в изг женщин волновал нас и ломал этот гни.лой за
бор. Каждый день мы гурьбой толкались у п алей и 
кричал и :  

- Товарищи женщины!"  Сюда! . .  Женщины, сюда, 
к н а м !  . .  Женщины! . .  

Забор трещал и шатался о т  напора,  н наши крики 
и крики женщин сливались в общий гам: мы осязали 
друг друга в з апахах, в дыхании, жадно ловили п ал ьцы, 
просунутые в п рорехи забора .  Мы не мог ли видеть лиц 
и ф игур, но м ы  чувствовали их близость и уносили 
с собою случайные прикосновения их рук и их голоса, 
которые звучали чудесно й  музыкой. 

Несколько раз я один подходил к этому забору и 
смотрел на двор,  живой от птичьего с меха. Я хотел 
хоть н а  миг увидеть Ольгу. Ее не  было в толпе. Она 
б ыл а или в к амере, или сидела где-нибудь около 
стены, одинокая, нелюдимо-строгая, ушедшая в себя. 
И оттого, что я потерял ее и она  р астаяла в моих 
дневных впечатлениях, - я тоже отчужденно бродил 
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по двору, и мне было бол ьно, что я один с своей то� 
ской, что н икто из этой ералашной а ртели не поймет 
меня. Я избегал товарище й  и в коридоре и боялся 
только одного, как бы не п одошел ко мне  кто-нибудь 
из них и не оглушил меня шальным и н азойливым сло
вом .  Некоторые из них смотрели н а  меня пытливо, 
исподлобья, порывал ись встряхнуть меня вопросом, но 
не решались. 

В одну из таких м и нут ко м не подошел Архип. 
- Что с в а м и ,  товарищ Угрюм ов? Вы не больны? 
Тюремные будни цвели в его душе весенним празд-

ником, и потому, что он считал себя узником з а  дело 
революции, оп б ыл счастлив и трепетал от гордости 1 1  
восторга. 

- Если вы нуждаетесь в помощи, товарищ Угрю
мов, я с р адостью . . .  

- В идите ли,  Архип . . .  бывают моменты, когда че
ловеку важно остаться н аедине с собою. Так вот, н 
переживаю именно такой м омент. 

О н  сразу загорячился, и глаза у 1 1его стали совсем 
младенческими и прозрачными.  Его м ысли вспыхивали 
в зрачках ярче, чем его слова,  и я видел и х  р аньше, 
чем они воплощались в звуке. 

- Вам ли это говорить, товарищ Угрюмов? В ы  бое
вой революционер. На ваших плеча х  - годы каторги, 
а на ногах - кандалы. Вам ли унывать и уходить 
в себя? Я не могу этого понять. Ведь это же м н·е нужно 
бы р аспускать нюни, - мне стыдно, что у меня только 
паршивая ссылка.  

Он обезоруживал ме.ня своей детской серьезностью 
и р адостью. Его голова горела книжными вымыслами 
и сказками о небывал ых подвигах и богатырях, кото
рых не бывает в жизни. Он забывал, что революцио
нер - эта непримиримая 11е н ависть и безрадостное дет
ство, что это долгий путь мучительной борьбы, отвер
женности и бесправия.  Я с казал ему об этом неясными 
словами, похожими н а  н амек: я не хотел, чтобы он 
у шел от меня, отравленный обидой. О н  тихо и груст1 10 
перебил мен я :  

- Н у  да.  Я это хорошо чувствую: ведь я и з  р або
чей семьи. Мой отец машинист. Он погиб при круше-
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н и и  поезда. А сестра у меня кончила только начальную 
ш колу, а сейчас в ученье у портнихи. У м атери только 
и бы.11а одна надежда - это я.  

- Откуда же у в а с  такой р адостный п ыл ?  В ы  ро
мантик, Архип. 

- Р адостный пыл? У меня-то р адостный пыл? Вот 
уж не ожидал ... Да мрачнее и злее меня, кажется, и 
человека нет. Я только и дума ю  о беспощадной борьбе,  
о кровавом восстании против господствующих крово
п ийц. Я знаю, что это - навсегда. Живым я не сдамся. 

Разгорелись дискусси и  в камерах, и эти дискуссии 
б ы.пи сумбурны, крикливы, душн ы  от толчеи и отрав
.чены табачным дымом. Спорили до надсады, до хри
поты, до обалдения.  Споры велись обычно между эсде
ками и эсерами по а грарному вопросу. Уши• глохли,  
рвались мозги от «социализацию>,  «Мушщип аJrизации», 
«отрезков», «национализации»,  «латифундий», «Пар
целляций» . . .  

- Ваши отрезки - это трусливый паллиатив. Это 
реакционная утопия, с которой нужно бороться как 
с с амодержавием. Это пошлость, которая в ыдает всю 
вашу беспомощность и убогость. Крестьянин н е  нищий:  
о н  не хочет собирать кусочков. Мы не хотим п аупери· 
зации . . .  Муниципализация - это уже рабское подража
ние  социализации социалистов-революционеров. 

- Что такое? Мы, меньшевики, реальные политики 
и н ю<огда н с  шли на поводу у эклектиков. Муниципа
л из ация зем.1 и  вытекает из реального соотношения с ил 
современной деревни . . .  П ро изводительные с илы стра
ны . . .  Мы решительные противники вооружен ного вос
стания."  Большевики не меньшие утописты с своей 
теорией захвата власти ... Это подпольный авантюризм, 
это младенческая игра .. .  бланкизм, который осужден 
историей". Орга н из ация сил вокруг думы . . .  

Я бешено кричал и м :  
- Позор! Позор! . .  Меньшевики, к а к  и эсеры, в оди

наковой степени капитулируют перед буржуазией.  
Только диктатура прол етариата я вляется единственным 
лозунгом для революционно й  борьбы. В ы  п а нически 
бежите с поля б итвы. В ы  изменники, п ошлые ликвищ1.
торы.. .  Вы бессовестно предаете пролетар и ат за чече· 
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вичную похле5ку." Принцип классовой борьбы для вас 
тоJ1ько грязная тряпка . .  

И так - каждый день. 
С Праховым мы мучительно нудно молчали.  А когда 

глаза наши невольно встречались, у него вздрагивали 
веки и в зрачках были мутные капли. Митря был оди
наково открыт и ему и мне. Прахов был по-прежнему 
прост и понятен ,  когда разговаривал с ним,  добро
душно с меялся, болтал будн ичный вздор и возился 
с ним, как с кутенком . 

Днем я редко видел Прахова. Сначала он ушел 
с головой в работу по организации ком муны. Пропадал 
в кухне: вводил там дисциплину среди поваров из уго
лов11ых, инструктировал дежурных, устраивал общие 
собрания по вопросам внутреннего быта. 

В течение недели произошли большие перемены 
в секретной. Каждый день по  утрам все были заняты 
чисткой камер и коридора. Из камер убрали параши, 
а на их место поставили крепко сбитые стульчаки 
с ведром в середине и отводной трубой. И уже не было 
нудного см рада в казематах, и по камерам и в кори
доре долго пахло смолистым запахом новых досок. 

Впервые за это время дурашливой толпой ходили 
в ба1 1ю. Покрытые белыми хлопьями мыльной пены и 
тающие в струях воды, все эти наги е  люди казались 
не арестантами,  а свободными обывателями, которые 
сейчас выйдут в предбанник, оденутся и, распаренные, 
разбредутся по своим домам .  Я утопал в певучем гуле 
голосов, смеха, шлепанья ладо·ней, и сам  заражался 
бодрым весельем,  дурил и забывал, что я в тюрьме, что 
на ногах у меня кандалы. 

Прахов с ильно изменился за эти дни:  ссутулилсР., 
постарел, смотрел исподлобья угрюмым, немн ожкооди
ч алым взглядом,  и с кулы у него стали острыми, си
зыми, а лицо грязным , точно он не умывался, и в мор
щинах на Jiбy и около глаз чернела застарелая копоть. 
И волос будто не чесал: на голове они были куд.ааты 
и сальны, а борода - спутана, в клочьях. Он ни с кем 
не говорил, не останавливался на зов, всегда был за
м кнут, деловит и сосредоточен на одной м ысли. И уже 
не боро.r1ся с Замятиным 11 не принимал участия в 
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снежных свалках:  о н  был один с з атаенной, н еумираю
щей болью. Я знал его боль, знал, чем он ж ил в эти 
дни, но был к нему равнодушен : ведь у меня тоже 
была боль, до которой н ет ему дела.  Может быть, для 
того чтобы заглушить в себе эту боль, он взял на себя 
всю тяжесть хозяйственных и организационных дел 
в н ашей секретной. Голос у него стал как туго н атя
н утая пружина;  этот голос трудно было вынести : он 
давил, бил п о  нервам суровым убеждением и .педяньш 
спокойствие-.� .  

Многие одобрительно улыбались ему вслед, а мно· 
гие возмущались и, блед1Ные от обиды, шумно ругались 
в его отсутствие. Потому ли, что Прахов быJI эсдек
большевик и эсдска м  была по душе его властная суро
в ость, - большинство их стояло горой за него и на
смешничало н ад недовольными. 

- Прахов молодец, крепкая голов а !  Плевал он на 
ваше с амолюбие с в ысокого моста.  У вас н ет даже М\'· 
жества выступить против него открыто. Погодите, он 
вас быстро возьмет за жабры .. .  

Эсеры и а нархисты хотя и н е  действовали а ктивно, 
но составляли дружный оппозиционный блок. Спорили 
обычно в к амерах, и споры эти возникали с р азу в раз
н ых местах .  Кричали безалаберно, не слушая друг 
друга, и было похоже, что во всех камерах бурные 
ссоры и скло.ка, которые р азразятся всеобщим м ордо· 
боем.  

Однажды вечером, перед поверкой, Прахов в ышел 
в коридор и прислушался к выкрикам. В камерах 
была очередная горластая бестолочь. Мне почудилось, 
что он сразу стал высоким, мускулисто-крупным и 
властным. С суровой усмешкой уверенного в себе че
ловека он гулко крикнул :  

- Эй в ы ,  скандалист ы !  Выходи и слуша й !  Живо! 
Крики о борвались, затопота.пи опорки, и железо\f 

р ассыпались кандал ы. 
- Заявляю вам решительно и прямо ,  друзья и пе· 

други. До тех пор, пока я староста и выполняю возло· 
женные на меня обязанности, я буду держать себя так 
и поступать так, как требуют интересы ком муны. А на 
ваши капризы мне н ачхать. Кого-то я обидел, кому-то 
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не  понравился, кому-то не сказал нежного слоза, кто
то не выносит власти . . .  Слабо, друзья мои. Вы хотите, 
чтобы я струсил и разыграл роль буржуазного мини
стра :  ах, граждане, вы выражаете мне недоверие 
я слагаю свои полномочия. Я, голубчики, не из таков
ских и собачьей старостью не страдаю. А со  всеми 
смутьянами и политическими жуликами мы сумеем 
справиться по-революционному. Я все сказал, можете 
успокоиться. 

Он повернулся с уверенностью человека, знающего 
свою силу, и пошел в камеру. Его шаги замерли в 
аплодисментах и криках: 

Браво, Прахов!  . .  Молодец! . .  
Позор! .. ДоJJой диктатора! .. 

- Браво! . •  Завинчивай крепче, товарищи . . .  

Впервые в эти ночные часы между мною и Прахо
вым завязалась новая тревожная связь. 

Уже закутавшись в одеяло, он бросил мне на стол 
комочек бумажки. Она была грязная, засаленная и 
туго сложена острым треугольником. Я прочел слепые 
слова, нацарапанные карандашом : 

«Родной мой !  все силы уже истрачены. Я надорва
лась. Я - не для тебя. Слишком непосильную ношу я 
взяла на свои плечи :  любовь к тебе раздавила меня. 
А кругом без тебя - такая тьма, такая могила, что 
неnереносно жить. И я уже много дней умираю от 
м ысли, что я тебе не нужна. Наши жизни несоизме
римы. П рости меня за то, что я не могла дать тебе 
1 ого, что тебе нужно. Ты слишком сильный, чтобы не 
тяготиться моим бессилием. Я уже не способна к со
противлению. Благодарю тебя за то счастье, которое 
ты мне дал : я его не заслуживала. Ты же достоин дру
rой любви - могучей и не.rюмкой. Есть такие пороги, 
через 1<0торые не дано переступить. И я исчезаю 
с мыслью, что ты - за этим порогом. Забудь о неудач
ной осенней былинке, которая растопта 1 1а бсзвремс�1ьем. 
Но вспоминай иногда о былой, горячей и жертвенной 
1 i аташе». 
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Я опять тщательно сложил бумажку по прежним 
складкам в тугой треугольник, положил ее на противо
nоложный край стола,  около П р ахова, и украдкой 
взглянул н а  него. Он лежал на койке вверх л ицом и, 
закинув руки за голову, с мотрел в потолок непотуха ю
щи ми глазами. Он не з аметил, а может быть, сделал 
вид, что не з аметил, как я положил бумажку, и сказа.т� 
обычным жестким и упругим голосом: 

- Баба - даже самая умная - всегда ш агает 
через г.'Iупость. 

Его точно душила икота. 
Я ответил не сразу, рассеяюю, сквозь зуб ы :  
- Парадокс - тоже разновидность глупости. То, 

что для тебя п росто и вызывает презрение, то для 
меня - сложно, вызывает раздумье и тревогу. 

Он не отозвался и отвернулся к стене. 
После свидания с Ольгой я уже не видел Дынни

кова.  В место него н а  поверку приходил чистенький, 
н адушенный, всегда свежевыбритый молоденький по
мощник. Он был всегда деликатен, предупредителен, 
с манерами щеголеватого офицера. Говорил тихо и 
бархатно, с едва заметными поклонами.  

Сношения с миром были уже через .Мизин чика. 
Когда он нагружал письм ами с вою п азуху или переда
в ал их П рахову, сердито усмехался и бормотал в бо
роду : 

- Пропадешь с вами,  черти не нашего бога. Ведь 
закуют. А у меня - семеро с ложкой .. . В дер евне не 
при чем, а в городе, окромя полиции, и места не н ай
дешь. Кто возьмет меня, такого чумного? Хуже вол
чьего билета. 

Его давили тесной толпой и л асково хлопали по 
плечу. 

- Ничего, ничего, .Мизинчик, не робей. Это тебе 
зачтется. Дадим тебе самую лучшую рекомендацию. 
Да и зачем тебе идти н а  сторону: ты и здесь хорошо 
служишь револ юции.  

- Ах вы, шпан а  ш илохвостая!  .. Да я вас в бара
ний рог согну! .. Д а  я мокрого места не оставлю от ва
шей революции . . .  Д а  вы знаете, что я здесь поставлен 
для удавления крамолы". 
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Все тормошили его и кричал и  «ура».  А он, доВОJ1Ь· 
ный и грозный, с меялся глазами и уморительно ш м ы
гал носом. 

- А-а !  . .  то-то же . . .  я вам покажу, какие бубн ы  за 
гор а м и !  

Неожиданно я получил ошеломляющую записку. 
Она была без подписи, но П рахов сказ ал мне  почему
то шепотом :  

- Письмо от местных подпольщиков. Это верно. 
А письмо это было только из трех ·строк: 
«Муха - под подозрением. Сведения - от верных 

людей. Есть факты, но требуют подтверждения и п ро
верки. Будьте осторожны». 

У меня дрожали руки и ноги, и в животе замирало, 
будто я Jiетел вниз с огромной высоты. Не было н и  
людей, ни  сте н  - была только густая пустота. Я лег 
на койку, но койки тоже не было, а только нестерпи
мая дрожь в руках и ногах. И стр анно: в душе было 
тихо и спокойно, и мысли были такие серые, буднич
ные и сов·сем не  об Ольге . 

. . .  Нет р асчески - только о бломок. Н адо купить . . .  
З а втра дежурство по кухне . . . У Немилович а чахотка 
и кровь горлом :  скоро умрет .. . 

В коридо р е  надоедно орал З а м ятин. О н  ходил за
дра в  голову, и все время пел. Те песни, которые вол
новали на воле, сейчас выворачивали нутро и м ялн 
мозги. И весь этот день был только криком З амятина ,  
и я нс помню, какие были события, какие бы.пи встречи 
и р азговоры. Может быть, я не  обедал и не  ходил н а  
прогулку. А может быть, все это было, но делалось 
само собою, без участия моего сознания.  

Ночью я проснуJ1ся от собст.венных стонов. Гасну
щие образы сна были потрясающими. Сердце билось 
редко и больно. Это был а  обреченность приговорен
ного к казни .  А сон был простой и прекрасный, как 
картина большого художника. Но что-то в нем было 
страшное и отвратител ьное . 

. . .  Поле горит весной. Ядреная золота я  зе.1ень и цве
ты - множество белых и желтых цветов:  все ромашки, 
сурепка и одуванчики. И л азурь тает теплы м  ветер1юм. 
А по цветам ходит Ольга в длинном белом платье. Оно 
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спускается сплошным полотном от плеч и теряетсr� 
в зелени и цветах. Вот она уже стоит неподвижно, 
опустив руки, точно неживая. Я очарованно с мотрю 
на ее лицо. У нее огромные провалы вмеето 
глаз, а в место ресниц - дождевые черви.  Я хочу 
спрятатьсР. в траве, спастись от Ольги, но не могу. 
Я во власти нечеловеческой силы, которая непреоборима 
и которую нельзя объяснить никакими законами.  Потом 
Ольга начинает медленно плыть ко м не. Я слышу, что 
имеете с нею .ТJьется тихая милая песня. И будто не она 
поет, а все зеленое поле в цветах. Я хочу крикнуть от 
ужаса и - не могу". Я задыхаюсь и падаю от  безн а
дежности.  

В коридоре ша ркали шаги, шелестел воровской 
шепот, и откуда-то издалека наплывали тревожные 
волны, и эти волны ощущались не  слухом, а всем 
нутром. 

Смертники ! 
В страхе и смятении я встал с койки и ,  п ридержи

вая кандалы, засеменил к волчку . .Мне почудилось, что 
отворилась входная дверь и опять затворилась. Я при
л.ожил ухо к волчку. В коридоре была сонная тишина,  
и где-то далеко певуче цыкала редкая капель. Я опять 
пошел назад, наклонившись над кандалами и не вы
пуская их из рук. Прахов не спал и смотрел на  меня 
с тревожным и немым ожиданием. 

По с .tt е д п е е с в и д а п и е 

Ольга вошла не так, как в прошлый  раз. Она бы
стро влетела,  облитая прежней сияющей улыбкой ра
дости, и глаза ее б ыли широко открытые, чистые, 
утренние. 

Перед нами,  опираясь на проволочную сетку, стоял 
чистенький, тщательно выбритый помощник, похожий 
на молоденького офицера. Он с холодной вежJ1ивостью 
встретил Ольгу едва уловимым поклоном. Ольга даже 
не  взглянула на него и с неугасающей улыбкой про 
тяну.па l\! He руку. 

- Ты ·Сердишься на меня за прошлое свида ние? 
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Да? Это н е  хорошо с твоей сторон ы. Я был а  больна,  
и т ы  этого н е  заметил. Это плохо, что у тебя нет чут
кости. Теперь же вот в идишь: я сам а тебя вызвала. 
Только уж не н адо ни ругаться, ни упрекать друг 
друга. А тем более сомневаться друг в друге. Я тебе 
должна сообщить следующее: меня отправляют об
рапю. Очевидно, привлекают к суду. 

В ее глазах, т аких прозрачных и распахнутых, не  
было н и  тревоги, н и  притворства. В них искрилась 
только радость и вспыхивал а та свойственная  ей вне
запная удыбка, которая бывала только в редкие ми
нуты возбуждения.  

- Я н е  вижу причин особенно ликовать по этому 
поводу, Ольга . Ведь, кроме каторги, ты н ичего не по
лучи шь. 

Она откачнулась от меня в смешливом изумле
нии .  

- Мне говорят, что я похожа на Софью Перов
скую. Ты не находишь этого? 

И з асмеял ась. 
В п ервый м иг этой встречи я опять готов был бро

ситься к ней на шею: улыбка, которая светилась еще 
изда.1ека, от самых дверей, побеждала меня, и все мои 
сомнения и муки сгорали в ней, не оставляя пепла.  Но 
этот неожиданный ·смех вдруг испугал меня. В нем 
было что-то такое, чего я н е  слышал никогда. Этот 
смех вызвал улыбку на усиках щеголеватого помощ
ника,  н о  в душ е  у меня что-то провалилось и заныло 
л1утной тоской. 

- Что с тобой? Мы, кажется, меняемся ролямrr 
в это с в идашн�? Какой ты злопа м ятный!  Не надо сер
диться. 

- Я не сержусь, Ольга. Мне только присн и.11ся 
очень скверный ·сон. 

- Ну, вот. Выходит, что сон в руку. Ты хочешь 
сказать, что этот скверный сон - к худу. Нечего ска
зать, удружил. 

И опять я и спугался. Эту болтливость я з аметил 
у нее впервые. В ней было что-то чужое и оскорби
тельное. 

Я видел тебя во сне, Ольга".  с пустым и  глазами. 
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А потом будто получил письмо, в которо�1 было только 
два с.rюва, которых я нс помню, но з начение их 
ужасно. 

Она в упор врезалась в мое лицо застывшюш гла 
зами, и ,  сквозь окоченевшую улыбку, через вздраги 
вающие веки, в зрачках запрыгали тонкие и голки. 

Ну, и что же? Како й  же скрытый с мысл во всем 
ЭТО:\1? 

Нет, к акой же тут смысл ? Просто скверный 
сон, и больше ничего. 

Она с затаенно й  враждой стала ощупывать меня 
прищуренными глазами. 

- Ко всякому скверному сну надо о тноситься с 
особой осторожностью. Сон - всегда прошлое, а не 
будущее. Воп реки рассудку, сон всегда создает ложь 
из самой н астоящей правды. Это будто бы утверждает 
Бергсон. 

П омощн ик рассеянно ходил вдоль сетки, курил, 
держа п апироску на отлет и смахивая пепел мизинцем. 
И в тот момент, когда он сделал около н а с  военн ый 
поворот н а  каблуке, я сунул Ольге записку - ту с а 
мую, которую я получил накануне. Она мгновенно 1 1  

жадно вцепилась в н е е  глазами, и грудь ее поднялась 
от судорожного вздоха. И в тот же миг она крепко 
зажала бумажку в руке. 

Веки и губы у нее дрожали, и я опять у видел, что 
у нее - пустые глаза. И t1e знаю почему, я почувство
в ал болыю и непоправимо, что передо мною не Ольга, 
а этот образ кошмарного сна. Не Ольга, а страшный 
п ризрак - убийца под личиной невесты. А что, если 
это она н адела на меня кандалы? Что, если эти не
сколько лет каторги были приготовлены мне первыми 
ее поцелуями? Как примириться с этой чудовищной 
нелепостью? Я был болен в эти дни, болен и в эти ми
нуты нашего свидания. От кого и сходила эта злопо
лучная записка? Кто-то знал меня в этом далеком го
роде, кто-то знал и Муху - ее, Ольгу, - чтобы выде
л ить нас из м ассы тех, которые заперты в к азематах. 
Я сидел перед ней больной и разбитый и не  мог по
смотреть ей в глаза. 

Она н атянулась, как струна ,  и вздохнула ,  и в 
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улыбке ее, мертвой, как м аi:ка, было оrромноо напря
жение воли.  

- Ты знаешь, кто это? 
- Откуда мне знать? Для меня это слишком не-

ожиданно. 
- Это кто-то из Гельгеров. Подозрение падало н а  

одного из  них n на  обоих вместе. Самый пошлый, из
битый прием, который, к сожалению, еще не потерял 
эффекта, - это н аправить следы по ложному пути. Я 
очень рада, что возвращаюсь на  место. Я сумею разо
блачить эту мерзость. Скажи мне, что ты думаешь сам.  

- Не знаю. 
Иголки опять сверкнули в ее глазах. Она откинула 

голову и взглянула на  меня сверху. 
- Ну, хорошо - не настаиваю. В эти гнусные 

дни - в дни самой подлой реакции - реакции внут
ренней, когда люди сходят с ума, - нужно б ыть гото
вым ко всему. Предатель мерещится даже в любимом 
человеке. Потому что предатель сидит прежде всего 
в самом себе. Всеобщий крах, всеобщее ликвидатор
ство. Нужно иметь железные нервы, стальную голову, 
каменное сердце, пустые глаза - да, именно пустые 
глаза, - чтобы выдержать этот ужас. Не только тебе 
тяжело: я страдаю невыразимо. 

Она поднялась и ,  не подавая руки, не прощаясь, по
шла к двери. Потом оглянулась. Подбородок у нее 
дрожал, а глаза заливались слезами. Она плакала."  
Ольга плакала !"  

- Я не хочу убеждать тебя. Думай обо мне как 
угодно. Это твое дело. 

Уже не  было ни  смятения, ни боли внутри, а ка
кая-то безразличная туманная пустота .  И ·совсем не
кстати, помимо воли ,  сами собою ·сказались последние 
слова, и эти слова я не ощутил в себе, а послышались 
они откуда-то издали : 

- Ты, Ольга, не  беспокойся". Я верю". Все обра
зуется". 

Она опять обернулась и бросила оквозь зубы мимо 
меня, в решетку: 

- Как же тебе не пыдно лгать! 
И ушла.  
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Пр о о а л 

Утром, когда мы, по обыкновению, пили чай, вошел 
молоденький помощник и чопорно кивнул каракулевой 
шапкой. 

- Доброе утро, господа. Будьте любезны, господин 
Прахов, пожаловать в контору, - там для вас есть 
экстренное дело. 

Прахов встал и пристально взглянул на меня. 
Потом усмехнулся в бороду и отвернулся к койке. 
Обычными неторопливыми движениями он напялил 
н а  себя свой длинный пиджак и хлопнул шапкой по 
J/аДОНИ. 

- Ну, вот. Готово. 
И непонятно было, что он хотел сказать: напился 

ли чаю, или пришел для него давно ожидаемый реши
тельный ч ас. 

- Ну, пошел. Обязанности старосты пока возьми 
на себя, Угрюмев. Распредели дежурство и просмотри 
отчетность. Понаблюдай за кухней. 

Он прошел быстрым тяжелым шагом мимо помощ
ника и скрылся в коридоре. 

Митря ел хлеб и запивал его чаем с бездумной 
беззаботностью. К столу я больше не подходил и 
в тревожном предчувствии бродил в пролете между 
КО€К. 

- С нашим Праховым случилась беда, Митря. 
Он испуганно посмотрел на меня и подавился хле-

бом .  
- Неужели ж опять голодовка будет? 
- Не знаю. Может быть, и будет. 
Он весь повял и обрюзг. 
- Опять, видно, накуролесили, идолы.  И чего это 

в ы  гузном трясете, галманы? Чем вас обидели, осина
борона? Ежели жрешь - сиди. А открыли двери -
тряси портками и молчи. Мордой не крути и других 
не доводи до греха. 

Меня разбирал смех. Мы совсем не знали этого 
нашего деревенского союзника, и м ного еще придется 
принести жертв, чтобы узнать его и заставить пойти за  
собой. Через его необозримые поля должна пройти 
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огненная буря, чтобы сжечь его тысячелетних до:.ю
в ых, разворошить его первобытные капища и навсегда 
уничтожИ1ь его избяной покой. Я не мог говорить 
с Митрей;  не было о бщего с ним языка. Но мне не
удержимо хоТ>елось сделать ему больно, чтобы вызвать  
в нем злобу и бунт. И ничем, кроме обм ана, я не мог 
испытать его. 

- А ты знаешь, Митря, что хотят сделать с тобою 
и Праховым? 

- Со мно й  нечего делать, я теленок. 
- А вот я п огляжу, какой ты будешь теле-

нок. Разве ты тоже был теленком в аграрных бун
тах? 

- Ну, осина-борона ... Тогда я был хуже барбоса . 
Это верно. Копыта у меня были телячьи, а башка 
собачья. 

- Вот денька через два я погляжу, какие у тебя 
будут копыта . Прахова уже, кажется, повел и. А те
перь очередь за тобой.  

Он недоверчиво улыбнулся, но глаза уже лопались 
от страха. 

- Это . . .  чего же, осина-борона !  . .  Потяни меня за 
хвост, а я тебя - за пупок . . .  Мели на все поставы -
помол недорого стоит. 

- Можешь не верить, Митря, - дело твое. Но 
вас, аграрников, здесь два-три - и обчелся. Какая вы 
сила? А бунтари в ы  известные. Так вот вас и хотят 
закандалить на всякий случай.  Ты этого и не знаешь, 
а Прахов все пронюхал и стал за вас горой. 

Он стал вдруг маленький, грязный, с трупным на
.11етом в лице. 

- Ну, нс ври, чертова кукла !  Что бо.1ьно высоко 
кукарекаешь? Дурее тебя, что ли? 

- Как хочешь. Потом не говори, что тебя водили 
за нос. Я тебя предупредил, а там не пеняй. Видишь, 
Прахов  передал мне и о бязанности старосты. Для 
чего? Для того, чтобы в случае надобности организо
вать сопротивление. Не знаю, чем кончится этот день, 
но думаю, что будут большие события. 

Он силился что-то сказать, но давился и не мог 
прорвать клокотавшую хрипоту в горле. 
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- Ну, так что же теперь делать-то, браток? а? Как 
же быть-то? 

Я спокойно положил перед ним крепко сжатый ку
лак и сказал тоном приказания: 

- Этого нельзя допустить. Мы будем бороться до 
последних сил. Раз нам объявлена война - будем в�
вать. Гаму3ом. Голодали гамузом - добились своего. 
И теперь будем бить дружной артелью. Мы возьмем 
свое, не беспокойся. А отобьешься от артели и будешь 
куксить - загремишь кандалами. Понял?  

Не знаю, заразил ли я его искренноо ью своей лжи, 
или он ослеп от  отчаяния, - он вскочил как безум . 
ный  и начал метаться в проходе, между м ною и столи
ком, натыкаясь на койки, на меня, на табуретку и пу
таясь в собственных ногах. 

- Бить буду, сволочи . . .  кусаться буду .. . как беше
ная собака . . .  Умру - не да мся ! .. Кости ломать - так 
кости ломать". Нам не впервой бунт." Все одно пропа
дать - бей ! . .  Булгачь народ - сам вожаком пойду ... 

А я наслаждался его буйным припадком .и бы.n 
в восторге от своей удачно сыгранной роли. Прахов не 
умел подойти к нему, а я вот на м гновенье сделал его 
человеком. 

Я взял его за плечи и так же спокойно и вл астао 
посадил на табуретку. 

- Теперь слушай, Митря: об этом пока никому t! И  
слова. От этого зависит все. Надо взять себя в руки 
и ждать, что будет дальше. Остальное предоставь 
делать мне. Сядь и успокойся. 

- Я сейчас, браток". за этого Прахова". за род
ного человека . . .  в о гонь и в воду пойду." на нож по
лезу, осина-борона". Ведь вот он какой человек!" 

Я вышел в коридор и деловым перезвоном канда
JJОВ заглушил шорохи, голос;J и песни товарищей. 

Прахов не возвращался. 
Была дообеденная прогулка. В снежной борьбе, 

как  и в прошлые дни, задыхались от ребячьей бесто
"1очи. В метельной будораге слепли глаза от обжигаю
щей огненной пыли, пыль таяла на лицах и стекала 
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ручьями со щек, со  лба, и горячая кровь в шуме и хо
хоте враждовала с морозом, 

В час обеда вместо Прахова около куба с гор11-
чими щами стоял я рядом с дежурными по кухне. 
И только теперь, когда люди нанизывались друг на 
друга д.1инными хвостами  около стен - и вправо и 
влево - с деревянными чашками, - только теперь. 
с разных сторон с праздным любопытством равно
душно срывались вопросы:  

- Где же наш Прахов, туда его горой? 
- Что же это он? Начинает ущ на манер патри-

арха-организатора·� Не хочет спускаться к народу? 
И - пересмех и переклик от скуки и давки, от не

устоявшейся крови после прогулки. 
После обеда , когда бак с остатками пищи и гряз

ную посуду с волокли в кухню, я вышел в коридор и 
крикнул в один и другой конец: 

- Това рищи, на экстренное летучее собрание. Вы
ползай с копо:>.1. Продолжительность заседания - пять 
минут. 

Как и всегда, на собрания высыпали из камер 
охотно, - это бы.г�и минуты, когда каждый приносил 
с собой прошлое. Были когда-то ночные собрания, 
были I<огда-то митинги и массовки, а теперь они  
вспыхивали в коридоре тюрьмы в докладах, прениях 
11 голосованиях. Степы исчезал и, и забывались аре
стантские будни. 

Так и теперь: коридор затолпился и зашагал 
в мою сторону и справа и слева. Все сгрудились, под
пираясь пл�чамв,  и густо толпились кругом. 

- Какого же черта . . .  где Прахов? . .  
- Почему в отсутствие Прахова? При чем тут 

�·грюмов? . .  
- Тише, товарищи! . . В чем дело, Угрюмов? 
- Тут что-то, друзья, нел адное. . .  Я, брат, это 

сразу почуял .. . 
- П рахов . . .  Угрюмов . . .  Тише! .. К порядку, това-

рищи ! . .  Избрать председателя . . .  
Архип с мотрел на меня влюбленными глазами и 

волновался. 011 почему-то высоко поднял руку и, за
хлебываясь от восторга, крикну.г� певуче: 
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- Товарищи ,  предлагаю в председатели уважае
мого товарища Угрюмова !  

- Почему Угрюмов? . .  Много таких уважаемых ... 
Эсдеки всегда ведут захватную по.'lитику.. . Немило
вича в председатели !  

- Эсеры похлеще эсдеков выставляют примат 
своей личности". 

Архип не опускал руки и кричал: 
- Я к тому, товарищи! Здесь нам спорить не при

ходится . . .  Стыдно кричать о местничестве . . .  Я к тому, 
что товарищ Угрю:-.юв неспроста. . .  У него какое-то 
важное заявление . . .  

Смех. Возня. 
- Это еще что за пифия? . .  Он еще гон яется за во

ронами . . .  Ну-ка, Угрюмов, кажи, с какого боку ты ува
жаемый. 

Архип сконфузился, обиженно вздрагивал и ози
рался. 

Я тоже поднял руку, призывая к порядку, и сказал 
спокойно,  но с видом че.1овека, которому известно то, 
что им не дано знать . . .  

- Товарищи, я должен предупредить вас, что не
обходимость этого экстренного собрания вызвана осо
бым тревожным обстоятельством.  Прахов был вызван 
в контору еще утром и до сих пор не возвратился. 
У меня есть все основания дум ать, что с ним произо
шла катастрофа. Нам нужно приготовиться реагиро
вать на это событие организованно и решительно. 

Изумление, растерянность, тишина.  
Замятин затрубил, раздувая ноздри : 
- Вот что, друзья! Кажется, опять м ы  накануне 

веселого праздника. Праздник - де.по необычное, и 
справлять его нужно особым ма нером. Я любитель 
всяких ядреных праздников. Разрешите мне быть 
председателем по этому иск.пючительно:-.1у случаю.  

Кто-то засмеялся пискливо и осекся. Прошеле
стели улыбки. Но тревожное любопытство сейчас же 
смыло их с лиц. 

Не ожидая, что скажет тол па, Замятин то.1ько 
ос1<ал 1т зубы и брякнул кандалами. 

- Нет возражений? 
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И сразу же ответил сам  себе: 
- Нет. Единогласно! Послушаем, что еще скажет 

нам Угрюмов. (А у самого - хитрая, знающая гри
маса.)  В аляй, душа  моя. Тебе в немлет напряженный 
слух испытанных борцов и ветеранов революции. 

Я кратко сказал, что Прахову грозит или смертная 
казнь, или долголетняя каторга. О прич инах этого я 
нахожу нужным пока умо.Тiчать. Есть только три вы
хода из этого положения: или он будет отправлен в 
свой город, или водворен опять в нашу секретную, изо
лирован, или, наконец, возвратится в первоначальное 
с остояние. Что мы должны делать? Если его изоли
руют вместе со смертниками или в другом корпусе в 
подвале (других изоляторов нет) , м ы  не должны за
ходить в камеры и потребовать, чтобы его водворили 
обратно. 

Все стояли неподвижно и замкнуто. Я видел мно
жество глаз, но  они не  ·смотрели на меня и прятались 
друг от друга. Даже За мятин крутнул головой и щелк
нул языком. 

- Да, это называется - уравнение со м ногими не
известными!  Кто предлагает решение?  Впрочем, одно 
решение предложено Угрюмовым. За вами слово, до
блестные ветераны.  

Кто-то робко промямлил : 
- Как же так? Дело пахнет кровью . . .  Надо обсу

дить . . .  Это не шутка . . .  
Архип поднял руку и получил слово. 
- Товарищи, в этот критический момент нельзя 

рассуждать. О чем м ы  будем спорить? О том, высту
пим ли мы на защиту товарища, или н ет? Разве из вас 
найдется кто-нибудь, который сказал бы: нет, мы  умы
ваем руки - пусть гибнет Прахов? Конечн о, наоборот. 
Тут может быть только одно решение: бороться до 
конца, даже ценою собственной крови. Я первый буду 
идти впереди всех. Я за предложение товарища Угрю
мова. 

Кто-то крикнул рваным голосом : 
- Дело ясное, Замятин, го1Лосуй! 
Все закричали наперебой, сумбурно, проталкиваясь 

в передние ряды, не слушая никого. 
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- Я не понимаю . . .  Это безобразие . . .  Позвольте, то
варищи". Я требую." Голосуйте! .. Дайте м не слово". 
К черту - валяй !"  Голосуй! "  

И совсем неожиданно появился о коло меня Митря 
и, надрываясь от непослушных и непосильных слов,. 
замахал руками :  

- Да за  м илого брата , за  Прахова, я в огонь и в 
воду полезу". кишки порву". зубы буду дробить !"  Что 
вы, осина-борона? " Прахов иди за других, - з.а нас, 
чертей, - в пропастину?" Сейчас Прахова на веревку, 
а за ним - меня на веревку". Рваться - так рваться 
миром." Что же это, братцы? а? С ума сойду, а не 
убью души".  

Он засморкался и захлопал глазами.  
- Помощник идет".  
Толпа колыхнулась, но сразу же успокоилась. Все, 

по привычке, сделали вид, что не за метили начальства. 
Замятин о пять крикнул: 

- А ну-ка, друзья, мы сейчас  сделаем интерпел
ляцию! .. 

Помощник - тот же молоденький - подошел с офи
церской м олодцеватостью и приложил руку в перчатке 
ко лбу.  

- Здравствуйте, господа. У вас ,  очев идно, собра
ние. Я к вашим услугам. 

Чисто выбритое лицо его цвело морозным румян
цем,  и весь он дымился уличной свежестью. 

Смешливый м альчишечий  зуд, как щекотка, под
мывал меня схватить его за нос и поводить по кори
дору. А Замятин с улыбкой рубахи-парня весело крик
нул ему: 

- Весьма по.пьщены вашей необыкновенной преду
предительностью, монсеньор. Хотя знать любопытно, 
какого рода услуги вы изволите оказать нам? 

Помощник улыбался румянцем и весь растворялся 
в готовности в ыполнить все наши желания. 

- Господа, я далек от м ысли ставить вам на  вид 
то обстоятельство, что вы устраиваете собрание без 
присутствия  администрации. Я не формалист. Это бу
дет между нами.  Предлагаю вам свое посредни
чество. 
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Кто-то крикнул из задних рядов: 
- Лиса - самый опасный зверь :  она СJIИшком 

тонка в обращении и любит посредничать. 
Архип подт алкивал меня плечом и волновался o r  

нетерпения: 
- Говорите, товэрищ Угрюмов. 
Я спросиJ1 этого щеголя холодно и официально: 
- Нам хотелось бы знать, что случ илось с нашим 

товарищем, старостой Праховы:v�2 Отвечайте прямо и 
открыто. 

Помощник конфузливо опустил глаза и улыбнулся. 
Эта улыбка б ыла тоже опрятная, чистенькая, готовая 
ко всякому ·случаю. 

- Я н ичего вам не могу сказать, господа. Мне НИ·· 
чего не известно. 

Я перебил его тем же холодным голосом:  
- Вы лжете. В ы  не можете не  знать, где он :  здесь 

или вне тюрьмы. Вы, как дежурный, обязаны быть в 
курсе дела.  

Он немного ·смутился, но не  наруш ил своей !\Ю
лодцеватой выдержки. 

- Я,  господа, не хочу получать от вас незаслужен
ных упреков. Есюr бы мне была известна судьба Пра
хова, я бы н емедленно ·сообщил вам. Я одного же
лаю - жить с вами в дружбе и взаимном доверин. 
Знаю только одно, что Прахова в тюрьме нет. 

Я насмешливо поклонился ему и проговорил с ак
терской кудреватостью: 

- Я не имею смелости, 11.юсье, утруждать вас 
больше своим и  вопросами.  Ваши обязанности столь 
тяжки и почтенны, что мое праздное любопытство усу
губляет их трудность и ответственность вашу перед 
незыблемыми законами. . .  кровавого режима . . .  

Я не  кончил, сброшенный со своей позиции взрывоч 
хохота. А Замятин, раздувая ноздри, одобритеJ1ьно по
х.rюпал ладошками .  

- Ведь вот какой мо:юдец, а?  Государственный 
у тебя ум, Угрюмов! 

Архип стоял, потрясенный, нетюремный, и тереб11.J1 
меня за рукав. 

- Надо же решение". товарищ Угрюмов.. .  Мы 
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совсем не договорились. Я не могу дальше". С этим 
шутовством я не могу согласиться . . .  

Мы переглянулись с Замятиным и поняли друг 
друга : продолжать заседание больше нельзя. 

- Ну, товарищи, все ясно. Расползайся по своим 
порам.  Надо всхрапнуть после ()беда. Финне коронат 
()Пус 1•  

Замятин по-военному пр иложил ладонь к уху и 
выпалил в лицо П()МОщн ику, отрубая каждое слово:  

- Честь". имею . . .  кл аняться, пенитенциар!  
В глазах помощника дрогнула растеря нная улыбка, 

но он  держался с чопорным достоинством. 
Через толпу гуляющих по коридору л юдей мы 

nошли с Архипом к последней камере. Меня ()СтанаD
ливали товарища и с мотрели тревожными, недоумен
н ыми глаза ми. 

- Ну, так как же, Угрюмов?.. Ведь вопрос-то 
остался нерешенным, а?  Что же делать? 

- Решим по ка мерам.  
- А ведь начальство-то сторожит . . .  П ронюхало . . .  

черт возьми !  Знает, что даром не пройдет. 
- Вот что, Угрюмов: как бы не промахнуться? 

Дело нешуточное. 
А иные с озорными глазами шептали как заговор

щики : 
- Ударим, товарищи." о бязатеJ1ьно. Надо пополи

ровать кровь". Сердце чешется : надо что-нибудь вы
кинуть, а то начинают заедать обывательские будни. 
Сплетни пошли друг о друге . . .  Ерунда . 

Немилович лежал на койке, по-преж,нему маленький, 
высохший, но важный в своей сизой бороде. Л ицо его 
окостлявилось и омертвело еще больше. и руки стали 
длинными, узкими и прозрачными, в синих прожилках. 

Архип первый подошел к нему, сел на край койки и 
J1юбовно погладил ему руку. 

Немилович глядел на нас мерцающими глаз:зми 
и радостно дребезжал смехом. И с мех прежний -
рваный, с придыханиями, немного хриплый. В груди 
у него что-то хрустело, всхлипывало и пищало. 

1 Finis coronat optts - ко11е1� вен чает дело (лат.). 
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- Вот этот юноша Н·е забывает меня . . .  юноша, пол
ный даров и возможностей. Он неугасим от внутрен
него огня... хотя может сгореть в нЕ'кий день даже 
мгновенно. Мы с вами всё ссоримся, Угрю:vюв ... Это 
тоже неплохо, но это уже - с другой стороны. Право,  
я любл ю остроту жизни". во всех ее напряжен
ностях". 

С обычной своей неласковой насмешкой я отм ах
нvлся от него. 

• - Давайте, Немилович, не философствовать. Это 
скучно и бесполезно. Колокольное ботало называется 
языком. Н еспроста. Люди любят посмеяться над со
бой.  

Архип с упреком взял меня за руку. 
- Но, товарищ Угрюмов, ведь вы тоже философ

ствуете. 
Немилович засмеялся и уткнул в меня длинный 

п розрачный палец. 
- Да, да . . .  он тоже фи.11ософствует. Он безуспешно 

борется со своими стихиями. Ибо он  знает, лукавец, 
что язык колокола и язык человека - это благовестие, 
то есть та же философия. 

Я сделал вид, что не слушаю его, и перебил с тре
вожной серьезностью:  

- У нас опять пахнет событиями, Немилович. 
Прахова изъяли утром и куда-то увезли. Что-то нехо
рошо. Придется реагировать. 

- Вот и прекрасно". и превосходно . . .  
- Что же прекрасно? События или несчастье 

с Праховым ?  
- Это все равно. Несчастье - тоже событие. 

)f\изнь не терпит покоя. 
Архип смотрел на него жадньши глазами любозна

тельного ученика. Волнуясь, он робко спросил его, ка:< 
мудрого учителя :  

- Товарищ Немилович, м ы  считае;�.1 необходимым 
предупредить вас и узнать ваше мнение. Нужно ли 
нам выступать? Одобряете .ri и вы наше решение - тре
бовать возвращения Прахова в свою юэ \1еру. если его 
изолируют? Не будет ли это напрасная жертва?  
А столкновение, возможно, может быть сегодня. 
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Неми.1ович пожимал руку Архипа, улыба r�ся и ле
петал, как мл аденец: 

- П ревосходно. . .  прекрасно ... Чем больше собы
тий, тем больше движения. Ибо комплексы восприя
тнй .. . диалектика энергии жизни . . .  

Я встал и быстро вышел в коридор. 

О п я m ъ  б у и m  

Коридор был пустой,  и уже никrо не бродил в этот 
вечер, как это было обычно. Все сгрудились в несколь
ких камерах. Говорили вполголоса и ждали. Надвига
J1ась тревога, и в коридорных пустотах  темнело пред· 
чувствие. 

В сумерки, когда еще не зажига.1и  огня и тени 
ползали по коридору лохматыми облаками,  вздохнула 
и чавкнула выходная дверь, и вместе с густым тума
ном ввалилась толпа надзирателей и солдат. Вот этого 
глухого взрыва дверей и топота ног м ы  и ждали с му
чительным напряжением. 

Толкаясь и напирая друг на друга, все хлынули из 
камер.  

С разных концов бежали группами и по одному: 
одни неслись вперегонки, другие задерживались на 
ходу и останавливались поодаль с любоп ытством по
сторОiНн их людей. Я слышал позади гул голосов, 
отдельные визгливые выкрики и чувствовал, что я -
один впереди и должен что-то делать, не  теряя ни 
минуты, - и 11е своей силой, а силой, стоящей надо 
мною и позади меня. 

Издали, от двери, потрясая пространство между 
нами, взвыл бас старшего надзирателя :  

- П о  камерю л ! . Марш по камерам сей же минут, 
я приказываю! Надзиратель, ка:'<.iеры на запор! 

И вперебой е м у  веселый голос П рахова прока
тился по коридору:  

- Товарищи,  разойдитесь по камерам !  Дело не 
так страшно: меня только водворяют в камеру смерт
ников. Это пока что изо.т1яшrя, а потом видно будет. 
Разойдитесь 11  не устра 1 1вайте сканда:1а .  
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И без волнения, с силою, которую я знал только 
в исключительные м инуты, когда м ысли четки и упруги, 
а назад уже нет отступления, я крикнул всей 
грудью: 

Товарищи, м ы  не з айдем в камеры!  Мы тре
буем, чтобы Прахов был освобожден. Мы не допу
стим, чтобы он  был изолирован от нас и водворен 
к смертника м !  

Напор толпы и вой голосов смял последние мои 
слова .  Люди задыхались, давили  меня, толкали впе
ред и оглушительно кричали не поймешь что. Надзи
ратели плотным кольцом сжим али Прахова и дрожа
щими руками  вынимали  огромные револьверы. Сол
даты защелкали затворами винтовок. 

Архип кричал неслыханным голосом,  весь устрем
ле.нный вперед, и я не знаю, почему он не бежал 
к Прахову, когда ноги его не стояли на месте. 

- Долой палачей ! "  Умрем, а не допустим свире
пой расправы над нашим товарищем" .  Долой тюрем
щиков и висельников!  

Полыхали горячие волны из толпы позади меня.  
Она лежала на моих плечах судорожной м ассой и 
rвалась вперед, но  не могл а двинуться с места .  Эти 
душные волны подни м али меня, толкали вперед, и я 
чувствовал себя легким,  освобожденным от одежды, 
от кандалов, от стен и сводов, точно б ыл вынесе�н на 
простор городских улиц и шел впереди многотысяч
ной м ассы, заполняющей улицы своей м ахиной, по
трясающей солнце и фасады домов. А впереди, в ту
пике, маленькая растерянная  кучка черных теней, ко
торая будет сейчас раздавлен а о камни .  

Нужно было сдержать толпу и поставить ее на  
место. Если он а прорвет м ой  упор - она  сломит менн 
и ринется вперед. Будут свалка, бешенство, кровь, 
огонь и изуродованные трупы. Я повернулся назад и 
расставил руки .  

- Товарищи" .  стой, товарищи ! "  Дайте мне вести 
переговоры ... 

И я видел только искаженные злобой и яростью 
лица - м ассу нечеловеческих лиц. Они  напирали на 
меня и были глухи к моим выкрикам. 
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Замятин кричал около меня с обычным р аз ма ш и
стым добродушием : 

- Отпустите П рахова, друзья! Дело говпрю. Н а  
кой черт о н  в а м  нужен? А м ы  возьмем его под гаран
тию: лучше нас  никто ухаживать з а  ним не  будет. 
Хорошие с.тюва говорю, приятели!  

И, покрывая рев и грохот стен, опять рявкнул сол
датской командой бас старшего надзирателя :  

- По камерам, сукины  дети, шпана, дармоеды! . .  
Всех перестреляю, мерзавцев . . .  Солдаты - на  прицел! . .  

Под рев  и гул коридорных пустот забрякали желе
зом болты и запоры, толпа черных людей рванулась 
к стене, и Прахов, сутулясь, исчез за  дверью камеры 
с мертников. Опять забрякало железо запоров, и н ад
з иратели с револьверами в руках и солдаты с винтов
ками  н аперевес запрыгали к нам  с рычаньем и матом .  
Меня рвануло н азад - не эта куча тюрем ной стражи, 
а обратная  волна отхлынувших товарищей.  Архип 
стоял впереди меня и разрывал рубашку н а  г руди. 
Он уже охрип и кричал один, как безумный:  

- Стреляйте ! . .  Бейте! . .  Вот моя грудь - стре
ляйте! . .  Вот моя грудь! . .  

С высоко поднятой головой он пошеJI навстречу 
11адзирате.1Jям, немного шатаясь и выпирая голую 
грудь. 

П озади меня была уже пустота и торопливый то
пот ног. Я оглянулся. Л юди разбежались в разные 
стороны.  Они прижимались к стенам,  терлись о шту
катурку, прятались за  выступами простенков и пооди
ночке исчезали в ка мерах. И я вдруг ощутил гадень
кую дрожь в ногах и руках и холодную тошнотную 
струйку в животе. И как-то помимо во.rш у меня вы
рвался запоздалый крик:  

- Товарищи! По камерам !  . .  
И будто каждый ждал этого крика : все забега.ТJи  

по коридору, съежившись, падая ,  полза я  н а  четuс
реньках. Сразу все стало пусто - сузились стены, 
потолок опустился и куда-то далеко провалилась чер
ная узкая воронка коридора. 

Надзиратели стояли с револьверами в р уках, а сол
даты с винтовками.  Старший н адзиратель, опутанный 
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рем нями,  мотая бородой, хрипел в злобной ра
дости : 

- Ах вы, с волочь поганая !  .. Барбосы !  . •  Я вам  
кости рас.крошу, мерзавцы . . .  Трусы!  . . Ишь, хотели по
казать свою храбрость, дармоеды! . .  Я еще вам  по
кажу, какая в а м  нужна баня. . .  я еще вам покажу, 
к рамола паршивая !  

Архип стоял в прежней позе, с высоко поднятой 
головой, и рвал рубашку последними ,  застывающими  
движения ми. За мятин, перезванивая  кандалами,  по
дошел к нему и взял его под руку. 

- Ну-ка, пойдем ,  м илый друг. Отдохни немного, 
голубчик. Ш агай! . .  

Старший н адзи ратель точно увидел и х  впервые. 
Он шарахнулся к ним  и замахнулся револьвером .  Я 
успел подбежать к нему и стал между ним  и Архипом. 

- Убери руки, мерза вец! Не см�й бить. 
Он гекнул,  ка к  дровосек, и со всего размаху уда

рил меня по плечу. Я не почувствовал боли, а только 
мгновенны й  потрясающий вздох всего тела, точно меня 
пронизала молния .  Мне стало дурно. Шатаясь, я по
шел по коридору, но натолкнулся на стену. 

Н а д p y i o u  д е 1� ь  

Утром к а меры открылись в нудной тишине. У всех 
нас были измятые лица, тусклые, припухшие глаза. 
Они блуждали по полу, по стена м  и окнам коридора 
и уползали друг от друга. И, будто нарочно, день был 
потухший - дым ны й  и грязный; небо тяжело и густо 
спускалось до самых крыш тюрьмы бурым арестант
ским сукном.  И снег на  дворе был тоже грязный  и 
льдистый,  а воздух мутный и осаждался н а  палях си
зыми хлопьям и инея. Голоса за  забором, в соседних 
дворах,  глохли и казались очень далекими .  

Мы встречались неохотно, избегали р азговоров. 
замыкались в себя и прятали головы в воротниках 
бушлатов. А когда говорили о том, что было вчера. -
говорили натужно и коверкали лица брезгливой 
усмешкой. У меня разнесло плечо, боль рвала руку 
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н грудь до стона и сжимала горло. Митря делал мне  
согревающие  комп рессы. 

Только З а м ятин ,  как ни в чем не бывало, бродил 
по коридору и по камерам и, закинув голову, орал 
песни .  

- Да что вы,  черт вас подери? . .  Монастырь у нас, 
что ли? или психиатрическая больница? Хористы, 
в коридор !"  Ш агай с достои нством и высоко поднятым 
забралом, но  отнюдь не  с тем на пором и героизмом,  
который был проявлен вчера . . .  Ибо песня любит спо
койное величие и коллективный согласованный ритм.  
М ы  учимся н а  собственных ошибках, друзья, и наши 
страдания и кровь - залог великих радостей и побед . . .  

Пришел ко  мне  в камеру Архип и сидел вялый и 
больной. В его глазах, чистых, как вода, мутно струи
лись слезы и тоска.  Он был в той же рубахе, которан 
была разорвана накануне. Он хватался за голову и 
грудь и смотрел н а  меня с лихорадочным криком в 
глазах. 

- Товарищ Угрюмов, что ж это такое? Значит, вес 
пропало? Значит, мы на  большее не  способны? Я ни
чего не понимаю и н икак не могу согласиться". Что 
же делать, товарищ Угрюмов?  

Он раздражал меня и своим видом и жалобами .  
l\1не было стыдно смотреть н а  него: растерзанный н 
опустошенный,  он еще дышал вчерашними  событиями.  
То, что скрывали другие, он безобразно выворачивал 
наружу. 

- Что ж, Архип . . .  Идите к Немиловичу - он вас 
утешит. Он вам скажет, что вся вчерашняя трагико
медия - чудеснан  м истерии .  

- Я уже был у него. Он счасттш и горит востор
гом. Теперь же не могу к нему пойти:  боюсь оскорбить 
его, а я этого не  хочу. 

- Ага, очень рад! Ведь вы были влюблены в него 
как барышня".  

- Не будем говорить о нем,  товарищ Угрюмов. 
Он скоро умрет. Мне очень жаль его: он совершенно 
замучен заточением.  

Не сдерживая себя,  я едко усмехнулся, наслаж
даясь своей злостью. 
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- Последн ий  отпрыск и нтеллигенции, блаженной 
и развинченной. 

Архип встал, и лицо его исказилось судорогами. 
- Я больше н е  хочу вас слушать. Вы завидуете 

ему.  В ы  не любите его потому, что уступаете ему по  
всем пунктам .  Что вы вчера сделали? Захотели быть 
вождем - и срезались. Я не желаю с вами и меть дело. 
Кончено. 

- Пожалуйста !  Вы слишком тщеславны,  моJюдой 
человек. Рвать на себе руба шку - это, согласитесь, 
Архип, вовсе не героический подвиг. 

Он в ужасе попятился от меня к двери и схва
тился обеими руками за  голову. 

- Что такое? Что вы говорите, това рищ Угрю
мов ! "  

Он выбежал разбитый, с паническим ·страхо;v1 
в глазах. 

Митр я лежал на койке, вздыхал и м учился в тоске .  
Он не вставал к утреннему чаю, барахтался в одеялке, 
сопел и шмурыгал нооом, как дурачок. 

В тот момент, когда Архип вышел из камеры, он  
зашевелился, сел на койку и посмотрел на  м еня  угар
ными глазами. Отвернулся, опять посмотрел и плю
нул. Потом вздохнул и во вздохе выворотил много
словную матерщину. Опять лег и промычал в пото
лок : 

- Ну, за  что ты обидел парнишку-то, осина-бо
рона?  За  что? Городите вы  прясло не слега ми,  а на 
возом .  Бейте мужика в лоб и в зад - м ало еще били. 
Н у, дай срок - он, брат, свое возьмет:  учухаете, какой 
у него крепкий лоб, а от тяжелого зада екнете". 

Я вышел из ка меры, а меня п ровожали злые глаза 
с тусклой затаенностью. Эти глаза не  забывают обид 
и несут их в себе до самой могилы.  

Вечером опять пришел ко мне  Архип.  Он отдох
нул, надел другую рубаху, п ричесал волосы, и г,1аза  
его  опять стали п розрачные и чистые, к а к  вода. 

- Товарищ Угрюмов, мы должны забыть, что 
у нас было утром. Если я вел себя гнусно - простите. 
Я был несправедлив к вам .  Ведь я еще н ичего не сде
лал для революции ,  а вы идете на  каторгу. 
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Я засмеялся, чтобы скрыть свое волнение, и потряс 
ему руку. 

- Все вышло глупо, Архип !  Забудем .  Баста!  
Он сразу расцвел и загорелся ,  и стал опять преж

ним, бодрым и радостным.  
- Сегодня ночью дежурит Мизинчик. Я уже до

говорился с ним .  
И взг.лянул на  меня  испод.лобья, с видом заговор

щика. 
- Дава йте с вами на «ТЫ».  Ведь мы же родные 

по духу. 
И мы опять крепко потрясли друг другу руки. 
Мне было хорошо с ни м :  он весь был на  виду и 

прозрачен, как  е го глаза.  И не было в нем н и  х итро
сти, ни  скрытой задней мысли. Сердце мое вошюва
лось от нежности к нему. 

- Мизинчик поможет, това рищ Угрюмов. П осле 
поверки я перейду на время в твою ка меру. А потом 
вместе с тобой пойдем к Прахову. К волчку.  

- А ты знаешь, Архип,  что Прахов - действи
тельно не Прахов, а Чугунов? Ты знаешь, что е!\1у 
грозит смертная казнь? 

- Я давно догадывался. Мне все время сверлиJiо 
гвоздем,  что П рахов  не может быть обыкновенным,  
р ядовым борцом, что он несет в себе больше, чем мно
гие из нас .  Меня сейчас это не удивляет: я ожидал 
этого. Не знаю почему, но мне  было обидно и досадно, 
что он выдает себя за  ни чтожную пешку. 

- Ты не допускаешь мысли, Архип, что П рахова 
кто-то выдал? 

Он вздрогнул и выпрямился. Глаза его стали 
огромными от ужаса. 

- Как? Неужели среди нас  есть шпионы и про
вокаторы? Ведь это же невозможно. 

- Почему невозможно? Ничего удивительного нет. 
Я, напри мер, н едавно получил за писку с воли, а в ней 
с казано, что девушка,  которую я любил, серьезно за
подозрена в провокации. 

Он сидел на против меня, на койке Прахова, и не 
мог оторвать от меня гл аз. 

Я не могу этого понять. С эти м нельзя жить. 
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Сознание, что л юби м:�я девушка . . .  Как ты переносишь 
это, товарищ Угрюмов? 

. . .  Ольга .  Где она теперь, и что такое Ольга? У меня 
только тоска и неутолимая боль. Ольги нет, и где 
она - неизвестно, и рана в душе неизлечима .  Она 
глубока ,  и боль ее похожа на  тихие, неощутим ые 
волны.  Я живу только надеждой на  неожиданную ра
достную весть, но  под покровами  этой надежды 
скрыта душевная язва.  

Мне хотелось рассказать Архипу об  Ольге и м-oer"r 
тоске, но  я испугалс я :  нельзя тревожить себя в эту 
минуту - я могу выйти из строя и жить только своею 
болью. 

- Так вот, Архип, насчет Прахова. Его, кажется, 
выдал Дынников.  Не думаю, чтобы это б ыло обду
манно. Дынников  - в беJiой горячке, и возможно -
бредовая болтовня . . .  У них сложная и нелепая история 
R личных отношениях. 

И я рассказал ему то, что слышал от П рахова п 

Д Н И  ГОЛОДОВ КИ .  

В зрачках Архипа вспыхнули капе,ТJьки восторга. 
- Дынников - уродливая фигура .  Он погибнет :  

ему  уже нет спасенья. А Н аташу страшно жаль: ве
роятно, чудесная женщи на.  Но  как м ожет революцио
нерка дойти до такой безнадежности? Тут что-то от 
дынни ковщины.  И как это возможно, чтобы ввязаJJс я 
Дынников" .  Революционеры - и Дынни1<ов".  Какая-то 
отвратная жуть" .  

Митря сидел с ногами на койке и глядел на нас не
людимо, с любопытством случайного человека. Мы 
встретились взглядами с Архипом.  Язык глаз в тюрьме 
тяк же ясен, как язык слов, и я увиде.ТJ в глазах 
Архипа вопрос : а вдруг этот предаст? 

Митря усмехнулся с угрюмой в раждой и рыхло 
с валился на койку. 

- Нахлобучат вам урыльники на  башку, шерсто
биты. Опять масло запахтали, осина-борона !  Ишь ду
доры!"  

Архип по-мальчишечьи тряхнул волосам и. 
- Что та кое дудоры?" Чудак !  Мы дудоры, а ты  

не  такой же дудор?  
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- Вы  только задом умеете крутить, осина-борон а. 
1 l и  одному вашему кряку веры нет. Вы  меня не ше
вrлые: мое место лежачее. Хвостом задеr1ете - хвост 
отгрызу. Знаю я, чем вы воняете. 

Архип сначала засмея.r1ся, забавляясь Митрей, по-
1 ом вдруг озлился. Он поднял плечи к самым ушам и 
весь на пыжился, как петух перед боем. 

- Это еще что такое за легавый пес? Не взду-
111 аешь ли ты еще брехать на нас  по на чальству? Смо
три, брат, тут умеют приш ивать на все четыре 
гвоздя. 

Я дружелюбно засмеялся и взял Архипа за руку. 
- Не надо, Архип, перестань. Митря па рень вер

ный и стоит за всех горой. Он тоже страдает за пра
rюе дело и всегда - за артел 1" 

Митря размяк и угрюмо ухмыльнулся :  
- Мели, мельник, размолом, а отруби - дом а, чс· 

рез сито ... Дудоры!  .. 
Будто по уговору, мы с Архипом вышли из камеры. 
В коридоре было пусто. Даже Замятин за.\-1ср 

в молчании: должно быть, устал от рева и теперь спал 
креr �ким сном здорового человека, не отравленного 
думами.  

Мизинчик бродил по коридору, звенел ключами и 
мычал хриплым басом. Он прислуши вался то:1ько 
к своему голосу: сгорбился, отсырел и голопу адав 11.11 

li плечи. Мы прита и.'1ись и стал и прис.r�ушиваться. Мы 
! iикогда не слышали, чтобы Мизинчик пел наедине 
с собой в наших казематах,  11 от одного того, что он 
за рычал мелодию и ушел в другой, внезапный для 
него мир,  - мы, пораженные, остановились 11 прили
н:ш к стене :  011 вы водил «Похоронн ы й  м арш». 

- Ты сл ышишь? Что это зн ачит? 
- А это зна чит, ApxиI I ,  что 11 для тюрем ного 

ст ража не проходит даром дыхание революuи11. Эти 
моменты надо uенить. Не будем е м у  мешать. 

Н о  Мизинчик уже увидел нас и потух. Он круто 
повернулся 1 1  nобре.ТJ вразвалку в ночную тьму корн
дора. 

- Ну, так о чем же ты сговорился с Мизинчи
ком, Архи п?  . .  Ах да, насчет свидания с П раховым .  

309 



Но я н е  сказал самого гл авного, товарищ Угрю-
мов. 

А ну-ка .. . только, пожалуй·ста .  без утоп ий. 
Почему утопия? . .  У нас  почему-то всякое сме

.'!ое дело считается утопией.  Для трусов - каждый 
шаг утопи я .  

- Не  считаешь л и  ты и меня трусом? 
- Не говори мне никогда этого паршивого сло-

ва - утопия !  Я его терпеть не могу. 
Он. оборвал себя и быстро н ак.rrонился к м оем у 

уху: 
- Прахову необходимо н емедленно бежать . . .  бе

жать, не  теряя ни одного дня ,  и наче он погиб. Они 
расправятся с н и м  быстро и н езаметно. Ты знаешь, 
где они устраи.вают полевые суды? В тюремной цер
кви, при свечах. Это мне сказал Мизинчик.  

И потом вслух сказал почему-то необычайно 
громко:  

- Это ты считаешь утопией? 
Вместо ответа я остановился, и м ы  обменялись 

взглядам и :  я - изумленным,  он - торжествующим 1 1  
радостны м .  Эта м ысль уже волновала меня целый 
день, но  я старался заглушить ее хозяйственными  за
ботами по коммуне:  она J(азалась мне  н есбыточной, 
безумной и праздной .  Она и сейчас взволновала меня 
в словах Архипа,  но  теперь она показалась мне  шаль
ной, а потому и н еосушествимой. 

- Имей в в иду, Архип, что это невыполнимо, хотя 
это и не утопия.  Не забудь, что мы сидим за пятью 
концентрическими стенами.  Если бы даже была удача 
в центре, остальные кольца оказались бы �ювуш
кой. 

Он сразу вспыхнул,  заискрился и н�рвно заторо
пился . 

- Нет, н ет, товарищ Угрюмов. Ты послушай . .  . 
Я очен.ь обдумал" .  Это так просто". Ты послушай .. . 

- Больше н и  слова, А рхип :  идет Мизинчик.  Об 
9ТО·М не говорят ни  вслух, ни  шепотом, а особенно 
в коридоре. Молчок. Пойдем,  сейчас будет поверка . 

Я был бессилен перед его постоянным горением.  
Он был всегда праздничный, н епотухающий, всегда 
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с новыми беспокойными м ыс.пями. Он  врос в меня не
заметно и быстро. Мне быJiо тоскJiиво и грустно, 
когда он доJiго н е  являлся ко мне.  В эти м инуты я 
броди.ту по коридору, по камерам и искал его с бес
сознатеJiьным н етерпением.  А он быд непоседа : нн
I<огда не оста ва.Тiся в своей камере. Цедый день бегал 
1 1 з  одной ка меры в другую и говорил с каждым по 
нескольку раз, с одинаковым возбуждением и неуто
мимым .'!юбопытством ко всем эти м людям и их де
J1ам .  Я знал нем ногих из этих .'!юдей,  со м ногими  не 
с казал н и  одного слова, и они для меня были далекие, 
тусклые, сJiишком обыкновенные, как  тысячи тех м а
.т�еньких жизней, которые прошли м и мо меня за  всю 
мою жизн ь, не оставив следа. Их - м ного, попавших 
сюда и случайно и по делам .  Придет час - их от
правят в неизвестные дали, н я забуду о них в тот же 
день, как забывал многих, и лица их навсегда потухнут 
в моей памяти. А оп, Архип, знает уже всех - знает, 
чем живет каждый нз этих семидесяти человек во 
всех тринадцати камерах, знает их прошлое, знает, 
какие они сказки творят о будущем.  И я видел, что он 
всем бьт б.пизок и все были рады общению с ним и 
у.'lыбались, когда он сыотрел и м  в г<�аза.  

Митря похрапывал сытно и безмятежно. Архип 
лежал на койке Прахова и рассказы вал о своей м а 
тери .  Мать уже ста ра и работает до сих пор :  стирает 
беJ1ье н а  чужих. Сестра учится на  швейку. 

- Одного я не могу изжить, товарищ Угрюмов: се
стра  пропадает. Но не это". А вот - руки м атерн. 
З наешь, они у нее всегда в язвах - простираны.  И 
такие выносливые. Смотришь и 1 1увствуешь, что эти 
руки четверть твоей жизн и  носили тебя. Сколыш она 
перелил а в тебя к рови, и сколько отда но силы!  Ни
чего - ни глаза,  н и  лицо, а вот эти рукн. Были мо
менты - особенно, когда я сидел первые месяцы 
n тюрьме, - я рыдаJI uелые ноч11 от этих рук. И в 
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тюрьме я впервые п остиг, что з а  эти руки я должен 
отдать себя революции . . .  с а мой беспощадной борьбе". 
и с радостью умереть". 

Я слушал его, и эти грустные слова волновались 
в груди неумира ющей боJrью воспоминаний:  у моей 
матери тоже были замученные руки, и я с а м  плакал 
когда-т о  от жалости к ним.  

Он жил образами ранней юности : о н и  еще трепе
тали неосты:зшнми впечатлениями - подпольна я  ра
бота, конспиративные собрания молодежи в глухие 
ночи, где-то в развал инах, на  краю города или в лесу, 
в праздничный день, рабочие кружки, где он был 
пропагандистом, п ылким и страстным, н о  беспомощ
ным и наивным . . .  

Потом о н  мечтал о социализме. Точно ребенок, 
спрашивал меня ,  как я представляю социализм. Я 
отвечал ему сухо И· бледно, книжными словами.  Он 
не выдержал и оборваJI мен я :  

- Нет. По-м оему, н е  то." Что-то слишком похоже 
на алгебраическую формулу. Я дум аю не так. Ты 
понимаешь? Это - не·виданная и неизведанная кра
с ота.  Это - сказка, полная чудес. Но это сказка -
н е  сказка . Ведь будущее всегда п охоже н а  сказку, 
п отому что тогда не будет того, что есть ·сейчас, а бу
дет новое, чего не видел никто. Все это м не представ
.тrяется хрустальным, воздушным : п розрачные дворцы, 
с олнечный океан,  л юди реют в воздухе, как птицы, 
об.тrака подчиняются воле человека ,  всюду золотой и 
серебряный блеск машин. И нет тюрем,  нет оград, 
заборов и каменных стен, нет горя и несчастных,  
натруженных рук. Нет, это невозможно передать 
сJiова ми. А наша эпоха будет казаться проклятьем н 
ужасом. 

- Ты мечтате.тrь, Архип. 
О н  вскочи<1 с койки, и л и цо его стало суровым и 

гневным. 
Как ты не понимаешь, что революционер только 

силен своей мечтой!  Грош цена тво·ему революцио
неру, который в язнет в будничных л озунгах, как 
в болот·е. Э нтузиазм р евОJiюционера - это м ечта.  
Отсюда - герои,  вожди и вел иканы м ысли. 
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Я любовался и м  и чувствовал, что у меня у са
мого глаза наливаются восторгом и радостью. 

Мизинчик тихо отпер н а м  дверь, и мы вышли 
в одних чулках.  Я обеими рукам и  держал кандалы.  
А Мизинчик прятал глаза под шерстью папахи  и 
улыбался одной бородой. 

- Удавят меня вместе с вами,  кра мольники . . .  
Чую, до добра не дойти. 

И мне  было смешно: от кого он скрывает свои 
поступки ? зачем эти воровские вылазки? Ведь Мизин
ч ик - один на  всю ночь в этом коридоре. Может 
быть, он прячется от самого себя, а может быть, 
хочет обмануть тишину? 

В волчке смеялся глаз Прахова-. А я дрожал от 
радости и любви к нему: точно мы не виделись уже 
много дней, и мне  хочется сказать ему такие слова, 
которые не ум·ещаются в груди, - они кипят и рвут 
сердце. Это бЫJl И трогательные и бодрые cJioвa : 011 ,  
Прахов, нам родной, его нельзя оторвать от нас, и 
м ы  пойдем ради него на смерть, на  голод, на по
боище, на  всякие жертвы.  Но слова громоздились 
в горле, мешали дышать, а вздоха одного было 
м ало, чтобы выдержать их сумбурный напор. И СJюва 
эти не сказались, только растеклись дрожью по 
нервам .  

- Как в идишь, Угрюмов, я опять воплотился 
в прежнюю шкуру. Если меня не отправят немедленно 
в мои родные п алестины, то с удовольствием при
кокнут в этих пещерах. Такое дело. Ну, как? Камеры 
живут, как жили ,  как будто ничего не случилось? 
Теперь оппозиции не с J{ем драться. 

А я торопливо шептал, перебивая его слова :  
- Я пришел увидеть тебя, Прахов, и спросить, 

что делать. Надо делать что-то немедленно и органи
зованно. Давай быстро обсудим. 

К моей щеке прижался горячей щекою Архип.  Он 
тоже струился мелкой нервной дрожью. 

- Товарищ Прахов . . .  ну, пусть Чугунов, по вы ДJIЯ 
меня пока Прахов... Не в этом дело. . .  Мы только 
хотели предложить вам ... надо воспользоваться вр·еме
нем . . .  

3 1 -З 



- Ну, ну, хорошо . . .  Я уже по  глазам вижу" что вы 
хотите предложить. Идите, ребята, обратно: не под
ведите Мизинчика. 

Но Архип, не слушая его, торопливо шептал и за
дыхаJ1ся от волнения :  

- Нет, вы слушайте". План очень прост и легко 
осуществим". Во время поверки." камера ваша от
крывается". и вы". 

Прахов строго цыкнул на него, и глаз его ста.1 
большой, круглый и злой. Затененный нашими 
лицами,  он заполнял весь волчок и разбуха.1, как 
в лупе. 

- Вы с ума сош.1и ,  ребята. Идите по камерам ! 
Потом вдруг заnнуJiся и ласково засмея.1ся : 
- Ну, как там Митря? Он хороший парень. Ты 

его не обижай, Угрюмов. Нас здесь трое. Ожидаем 
очереди, кому надлежит лететь в небесное простран
rтво. Вероятно, придется быть званым и избран
н ы м .  Придется надевать беJiый фрак и серый гал
стук. Говорят, там не принимают без этих причинда
.�ов.  

И ни  боязни, ни  дрож1 1 в голосе не было у Пра
хова :  каждое его слово было шуткой,  грубоватой и н�
ы ного на ивной. 

- Протяни  палец, молодой товарищ: я тебе по
жму его за твой героизм. Ты хорошо держал себя. Из 
тебя выйдет матерый боец. Голыми руками тебя нс 
возьмешь. Молодчина !  

Архип радостно просунул руку в волчок и залепе
та.ТJ, ка к ма.:1енький :  

- Товарищ Прахов." для меня жизнь - только 
в революции.  Я всего отда:1 себя".  и только д.i!Я 
борьбы".  

- Правильно! Ва.ТJяй и да.1ьшс в эюм роде. Глав
ное, не  унывай и ни  на ми нуту не теряй веры в победу 
рабочего класса. Время теперь подлое, предате.1Iьское, 
трусливое. Трудное время и ответственное. Нужны 
большие с илы,  чтобы пережить его и не  скопытиться. 
Пусть бьют тебя, травят, распинают, но не залезай 
в подворотню. Подворотня - это скотный двор, где ни
чего нет, кроме навоза и сви ного хрюканья .  

314 



Архип прижался ко мне, вцепившись пальцами 
в плечо, часто глотал слюну и вздрагиваJJ. Мне пока
залось, что он  плачет. 

Борясь со слезами,  я сказал неожиданно и созсем 
некстати : 

- П рахов, ты помнишь ту записку? Она об Ольге. 
Ты читал ее? Муха - это Ольга. Я не могу этого до
пустить ... и у меня все спуталось ... 

- Ну, ну ... Что поделаешь - зыбучее время ... Не 
знаю, что тебе сказать. Я тогда сбрех нул сдуру. Ты не 
придавай значения и держись крепко. Впереди всегда 
нель и надежда. А стал на месте - значит, потянет 
назад, и тут ты сгибнешь, как сукин сын.  Знай, брат, 
что под ногами все-таки твердая почва. Только не те
ряй головы. 

Он о борвал себя и оглянулся. Из-за его плеча я 
увидел камеру в оранжевом полусумраке. На койках 
с идели два парня в нижнем беJ1ье и, скрючившись, 
играли своими кандаJiами.  

Прахов усмехнулся и прошептал едва слышно: 
- Работа - на всю ночь. Учатся продел ывать 

трудный фокус. 
Сначала я н·е мог разобрать, что они  делали, и 

только в последний момент .увидел, как у одного из 
них вспыхнули  тусклыми пятнами руки и ноги.  Парень, 
в путаных пепельных волосах, с пушистыми щеками и 
п одбородком, разгибал ступню и старался вытянуть 
ее в одну линию с голенью. Он училси снимать кан
далы. 

- Ну, идите, ребята. Имейт·е в виду, что я не 
хочу идти на  виселицу. И не  пойду. Если потребуется 
ваша помощь, я скажу вам. Я уже готов". не к 
смерти, а - к жизни. Это не  так легко в моем поло
жении. 

Архип о пять рванулся к волчку и зашептал горячо 
и страстно: 

- Товарищ Прахов, не  .тrишайте нас возможности 
помочь вам хотя бы в мелочах. Бели что . . .  это по
мните ... я буду с ва ми  . . .  

Обалдевший от тревоги, о коло нас стоял Мизинчик 
и теребил за рукава и того и другого. 
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П о б е г  

Перед поверкой камеры запирали з а  полчаса, а в 
семь часов входил помощник с надзирателем, ко1·орый 
вс1упал в ноч ное дежурство. Открывались камеры ro 
порядку, с No 1 по No 13. Первым входил помощFiш<, 
а за ним - надзиратели. Они безмолвно стояли посре
дине камеры не больше секунды, вним ателыно щупали  
глазами заключенных, обстановку, стены и уходИЫ!. 
Звякали запоры, и камера захлопыва.11ась на целую 
ночь, до утренней поверки. Коридор гремел железо-.t и 
б рякал шагами.  Так было кажды й вечер, когда веша
J1 ись полупудовые замки на двери; так было каждое 
утро, когда эти замки, как отрубленные головы, ржаво 
разевали пустые рты. 

В этот вечер я лежал на койке и дрожал в лихо
радке. В коридоре застойно глохла усталая тишина, 
а мне казаJюсь, что стены тюрьмы потрясаютсн от 
гула и воздух клубится в порывах и вихрях. 

Митря успокоенно и сонно попыхивал своей ЦИ·· 
гаркай, задумчиво шмыгал носом и м ычал от зевоты. 
И этот дремотный вой делал все простым и тяжелым. 

Я чувствовал только самого себя,  - не себя, 
а сердце: проходили через него горячими всплесками 
волны, и я качался на них - взлетал и падал, зами
рая.  

)!(дал я только этой последней минуты, - ждал, 
как страшного удара, как взрыва, который разнесет 
тюрьму в брызги и пыль; ждал, как последнего часа 
моей жизни, который несет мне что-то большее, чем 
смерть. 

Голова пустая; бездумная муть залIJ вает клеточки 
м озга, и уродливые, рваные образы кружатся и летят, 
кувыркаются и реют в фосфорическом хаосе. 

Впрочем ,  Ольга" .  Эта боль  уже тает и меня ие 
тревожит. Меня уже ничто не тревожит : прошлое 
умерло и не воскреснет, и будущее сгущено в этих 
1 репетных м инутах, горящих копотным . язычком пла· 
мени тюрем ной ла мпочки. Вот пройдет еще 
несколько этих огненных мгновений, и будущее 
взорвется грохотом железа и звериной борьбой за жизнь. 
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Свобода! Свобода ! Надо пройти через ужас, чтобы 
уметь распоряжаться жизнью и увидеть ее красоту. 

Как только запирали камеры, Митря сейчас же ло
жился на койку и расслабленно затихал в дремоl'е. Он 
спал мно го и жадно: запертая камера для него была 
тихой, уютной колыбелью. А сейчас вот он не спал, 
возился, вздыхал и чесался в тосr\е. 

- И что делают, что делают с рабочим челове
ком !  . .  До чего сдавилв,  до чего опустошили !  .. Куда 
пойдешь, кому скажешь? . .  Что получ илось, осина-боро
н а :  конь - без те.1еги, вожжа - без коня, мельница -
без воды . . .  Вот оно как, братцы милые, друзья и сро.·L
ники!  

И от этог·о мычания Митри все опять стало обыч
ным и устойчивым. Что, если и эти минуты пройдут 
так же дремотно и покорно, как всегда ! 

Я не мог уже J1ежать и ждать в терпеливом молча
нии.  Это - острая грань, когда жизнь ломается, как 
палка, а следующий час будет уже иным,  полным по
трясающих событий. 

- Митря, вставай, дорогой друг. Сыграем с тобой 
в ша шки. Тебя ломает тоска. 

- Да как же, милый человек! Раздумался о до
машности, и прямо, скажи на милость, душа - сирота . 
Что делают, что делают с вашим братом! .. Сколь тру
дящего люда гниет по острогам !  Сколь сгиб.по п од кну
том и под пулей! Сколь удавлено и замучено! . .  
а й-ай-ай!  . .  

- А ты забыл,  как о тебе здесь заботятся? И уго.1 , 
и харч, и работой не утруждают . . .  

- Эх,  осина-борона !  Память у человека - как 
соль:  ее жуешь в:v�есте с хлебом.  А все же из брюха 
она идет не в парашу, а в кровь. Растревожь кровь -
она сейчас тебе в голову ударит, и память тогда дюже 
с оленая. Я теперь вот места не нахожу: всё о Пра
хове думаю, о родном чеJювеке. И за что пропадает 
ero отчаянная башка? 

- Да, брат, Прахова скоро повесят. Может быть, 
этой ночью. Устроят полепой суд, и оттуда - с арка-
1юм на шее на перекладину. 
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Он сиде.1 передо мною около стола, н Jl !ЩO его дер
га.·юсь в младенческо �1 изул1лении и ужасе. Расста!3-
.11ял хлебные шарики на шахматной дощечке и не ви
дел их; они рассыпались без вся кого порядка - и на 
белых и на  черных квадратах, - а он мешал их дро
жащими  пальца ми,  как глупенький. Вздрагивала че
.1юсть, и глаза кружились в слезах. 

Я боролся с собою : сказать e:viy или остаться не:v�ым, 
чтобы оглушить его через несколько м инут? 

- Вот что, Митря". Только ни звука - молчи, как 
r.югила !  Хочешь, м ы  устроим побег Прахову? 

Он вздрогнул, 1 1  лицо его помертвело от внезапного 
удара. Вероятно, такое лицо у него бывало во время 
ослепляющей грозы. Потом я вдруг заметил, что O!I 
стал наливаться кровью, выпрямлялся, рос н весь засве
тился из глубины. Он встал и задохнулся от крика. 

Я еде.пал скучное .1 ицо и зевнул. 
- Ну, не дури,  Митря. Садись, расставляй шашюr. 

51 пошутил. 
Он испугался и сразу сел в беззащитной растерян

ности. Потом опять рваI Iулся с табуретки и замах
нулся, слепой от  ярости.  

Я схватил его за плечи и тряхнул из всей с илы. 
- Дикарь! Идн на  свое место и ложись спать. 

Чучело! 
Он долго 010трел на  меIIя с.1юпыми  глаза ми,  поры

вался что-то сделать, что-то крикнуть, но не  мог. 

Вздохнула входная дверь и глухо тяпнула, как то
пор. 

Мизинчик гре:-.1ел ключами  и бормотал рапорт, 
а вперебой ему, на ходу, лаял надорванный голос Дьш
никова :  

- Ну, отверзай свои х.1яби, Мизинчик. Ка мера но
мер первый - рыцари пеньковой подвязки .  Шире 
дверь - надо с ними  побеседовать. Давно не видался. 

Голос его был трезвый, но истеричный. 
Грох·от замка и задвижек оглушил меня, и сквозь 

визг крови в ушах я услышал всхлипывающий вскрик 
Дыннююва :  
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- Ты уже здесь? .. Уже не Прахов, а Чугунов? .. 
Поздравляю! . .  

Потом все затихло. Мне показалось, что я теряю 
сознание. Б ыло мгновение, когда я уже владел собою 
и из горла уже рвался крик:  

- Прахов!  не теряй ни минуты . . .  
И сразу же по коридору шарахнулись какие-то ог

ромные тени,  глухо застонали, забились и растаяли .  
Где-то далеко крякали,  задыхались люди, точно боро
лись с обычным смаком, переплетаясь м ускулами. И 
нс  было тревоги в коридоре: камеры успокоенно роко
тали запертыми голосами, и никто не знал, что про
и сходит в ка мере No l и какие события обрушатся на  
наш застывший мир через несколько секунд. Где-то 
грустно пели два голоса :  «дэ Тр! бродышь, дэ ты бро
дышь, моя доля . . .  » Где-то смеялись. 

Я стоял у волчка и прислушивался с затаенным 
дыха1нием. Митря лежал на койке неподвижно и сонно. 
его тоже не коснулось дыхание тревоги. А я точно 
вынырнул из мутного омута :  на душе стало ясно и тихо, 
н м ысли были четки, неторопливы и прозрачны. 

А потом все ·сразу вздрогнуло и колыхнулось. По
•rудилось, что даже в лампочке затрепыхался язычок 
пламени, точно от порыва ветра. 

Голос Прахова, необычно жесткий и сверлящий 
11 необычно веселый, пропел по коридору, как 
команда: 

- Товарищи, сохраняйте спокойствие и тишину. 
Мы оставляем тюрьму. Кто с нами ,  выходи. Сейчас 
пройдет товарищ с ключами.  Но условие: в ыбор сде
лаю я. Остальные будут оставлены на  замке. Большой 
риск - не скрываю. П ровалимся - петля, а кто не бу
дет мне подчиняться - за·стрелю без разговоров. 

Около меня толкался и царапался к волчку Митря 
п надсадно орал : 

- Прахо-ов. . .  миляга ! . .  Али забыл?.. Прахов! .. 
В волчке забултыхалась горбатая тень, и меня 

оглушило железом. Распахнулась дверь, и тень  ис
чезла ,  а где-то рядом опять звякнуло железо. 

Митря выбежал из камеры, как выбегал обычно 
по утрам:  голова - вперед, а руки наотмашь. Широ-
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кн.ми взмахами ног, задыхаясь, пробежали еще трос. 
Архип споткнулся около моей камеры и прохр ипел, нс 
владея восторгом :  

- Скорее! . .  Не теряй ни  минуты! . .  Беги !  . .  Сбрось 
кандалы!  . .  

И исчез, ка к  призрак. 
Я вышел в коридор и сразу же был подхвачен ка

кой-то большой воздушной волной. Эта странная 
волна  отбросила меня назад по коридору, а потом 
опять х.1ыну"1а обратно и неудержимо понесла впе
ред. Я физически ощущал дыха ние этих волн 1 1  нс 
мог им сопротивляться. 

Навстречу мне волочили белую куклу двое пар
ней. Они о бливаJiись потом,  и глаза их  набухли стра
хом и бешеной радостью. Куклу положили поперек 
коридора, лицом кверху. Руки были закручены за 
спинv, и тело лежало на  них всею тяжестью. Ногн 
ТОЖе бЫJIИ туго опутаны  веревками ИЗ ПО,'JОТНЗ. Я 
узнал Мизинчика. Он смотрел на  меня глазами огJ.у
шенного животного. Подштанники и рубашка �·реr.ы
ха:шсь на нем судорожной дрожью: вероятно, и от 
холода и от страха. Я прошел ,мимо и забыл п�ю него, 
потому что на встречу мне несли еще одну белую 
куклу, а за ней - еще. Дынн иков взглянул н а  меня 
спокойно. Мне почудилось, что он даже улыбнулся 
своей обычной усмешкой в усах. Лицо у него было 
в же.'!ваках от недавнего п ьянства, но уже пром ытое 
трезвой и надрывной м ыслью. 

Двери камер кряхтели и задыхались. Кто-то ссо
рился недалеко от меня. 

- А я тебе говорю, что не  дам . . .  К черту! . . И ты 
нс имеешь права . . .  

- А ты не смеешь . . .  Кто ты такой? . .  Отпирай !  То
варищ ... тебе говорят, отпирай !  .. 

А далеко визжал нетерпеливый, младенчески стран
ныii голос :  

- Ну,  и я же . . .  ну ,  и что же это, товарищи?  . .  Ну, 
сюда же! . .  да ко мн е  же! .. 

и опять: 
- Я сказал : не позволю - и не п озволю.. .  Я не 

хочу nо.ц военно-поJ1евой." Это идиотизм . . .  

320 



Кто-то бегал от камеры к камере и шипе.1 : 
- Тише же, черт бы вас побрал ! Тише! . .  
Около выходных дв·ерей стояли двое в черных ши

нелях и лохматых папахах. Они прислушива.:шсь и 
дрожащими руками затягивали ремни. Прахов - тоже 
в черном тулупе и папахе - очень похож на Дынни
кова. Он стоял посредине коридора и тихоfi командой 
басил в кучку л юдей около него: 

- Как только войдет - немедленно за горло. Не 
забывать: прежде всего сделать н·емым. В рот -
затычку. Раздевать, класть рядом с остальными. Надо 
выудить старшого - и тогда все пойдет как по маслу. 

Он стоял совсем неподвижно и даже как будто ску
чал от ожидания. 

- Взять себя в руки и нс  терять головы. Кто дро
жит - отправлю обратно. Это не игра в бирю.11ью1. 

Он поманил меня пальцеУJ и сам шагнул ко мне,  
но меня будто не видел. Лицо его было странно чу
жое, деревя нное, почти тупое. 

- Вот что, друг. Иди-ка в камеру. Тебе здесь не 
место. Ты вздумал бежать? да еще в кандалах? Марш 
обратно и н е  см·ей выходить! 

- Я не пойду в камеру, Прахов. Я не желаю оста
ваться. 

Он в ынул револьвер, прищурил один глаз, и губы 
у него стали тон кие и бс.1ые. 

- Я тебе приказываю. Не заставляй прибегать 
к крутым мерам. Марш! 

- Почему другим можно, а мне нельзя? Я про
т<:'стую, Прахов. 

- Если ты ·Скаж·ешь еще слово, я пришью тебя, 
как предателя .  Ну! Шагай! 

Я почувствовал, что слабею и у меня нет н икаких 
сил к сопротивлению. Если бы он даже не пригрозил 
револьвером - все равно я не выдержал бы его 
лица. 

- Подбери кандалы,  не rpe:viи .  ИдII ложись на 
койку. Я знаю, что делаю. Прощай!  Может быть, н е  
увидимся. 

Навстречу мне размашисто шагал с папиросоil 
в зубах Замятин. Он был без кандалов и выбрасывад 
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ноги необычно легко и широко, должно быть от не
привычки. 

- Спокойной ночи и счастливо оставаться. Чтобы бе
жать из казематов, н адо и меть веселые и упругие ноги. 

Я оглянулся. Прахов сортировал л юдей : за рукав 
дергал к себе или отбрасывал в сторону. За  мной не
хотя брели еще несколько человек. 

Уже из камеры я услышал, как Прахов приказывал 
Замятину: 

- Опять в камеры - и на запор. А этих расставь 
по местам. 

И без обычно й  дурашливости, но дурашливыми сло
вами Замятин ответил : 

- Принято к неуклонному исполнению, что подпи
сом и приложением п·ечати удостоверяется. 

Зашаркали спутанные шаги по коридору, и звяк
нула неосторожная россыпь ключей. 

- Валяй, ребята, восвояси. Не всякий глаголющий : 
«Господи, господи !»  - внидет в царство �небесное. Там, 
оказывается, тоже действует закон естественного под
бора. 

Голос Архипа был рваный, но упругий и неподатли
вый : 

- Я не пойду, Прахов. Можешь меня застрелить, 
задушить, но я не пойду. Употребишь насилие, буду 
орать, н о  в камеру не пойду. Я решил - и выполню. 

И по голосу Прахова .видно было, что он усме
хается. 

- Можешь оставаться. Потом не скули ,  ежели что 
случится. 

- Не беспокойся, пожалуйста, Прахов. За свои 
поступки отвечаю я. А за трусость м ожешь меня рас
стрелять. 

В камеру вразвал ку вошел Митря и кувырнулся на  
койку. 

- Прогнал, с опатка ! Говорит: тебе нечего бЕ'
жать -- все равно с коро на волю. Оно правильно: 
зима - куда пойдешь? Ну, только м не охота больно 
кости п омять начальству. Облапил было одного гуся -
прямо сердце занялось, - он, Прахов, цап меня з а  
шиво рот! Чуть не задушил, осина-борона. 
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Я стоял на  пороге и оютрел в коридор. Все б ыл о  
спо•койно;  камеры  дышали уже обычным ночным без
молвием, но в этой тишине была гнетущая дрожь и 
взрывы сердца. 

Замятин, пыхая папироской, по-хозяйски подходил 
к камерам и широким взмахом загонял любопытных 
обратно в двери .  

- Ну-ка,  смело, друзья . . . н е  теряйте бодрости в не
равном бою . . .  Заходите в свои раковины и п рячьте го
ловы под камень. Уч итесь оберегать свой покой 
у страуса - мудрая птица ! 

И все п ослушно  прятались в камеры и растерянно 
икали от смеха,  застрявшего в горле. 

Он перезванивал ключами н грыз двери тяжелы:vш 
запорами. 

Двое смертников, которые чсрнымн надзирателями 
стояли у ВЫХОДН Ы Х  дверей, точно по команде ПОДi-!Я.ПИ 
револьверы. Все, кто стоял около Прахова,  м гновенно 
исчезли в провалах дверных каменных ниш. Прахов 
браво пошагал к двери.  Вместе с густы:v1 о блако м пара 
вошел старший н адзиратель. В этой клубастой мороз
ной мr.11е он сразу растаял, а с ним растаял и  и другие 
две черные фигуры. А когда клубы пара осели 
вниз и расползлись по полу, около двери пыхтела из
нуренная возня. Придушенный хрип разорвал ти
шину:  

- Он кусается, сволочь! . . Дави ему горло, стерве 
поганой". Его надо удавить, палача". 

Спокой·ныii и по-прежне:v1у сверлящий голос Пра
хова раздавил этот хрип. 

- Молчать! Хоть бы нос отгрызли - молчи про 
себя .  Ты знал, на что шел, - не жалуйся. Заткните 
ему глотку хорошей затычкой. 

Из стены вырвались остаJ1ьные ребята и с немым 
остервенением набросились на новую добычу. И опять 
так же торопли во и дружно сволокли и эту белую 
куклу к первым трем. Издали они белели нижним 
бельем в пыль'Ном полусумраке, как трупы повешен
ных, снятых с перекладины. 

Замятин с тем же беззаботным веселье�1 захлоп
нул и нашу камеру. Когда я был уже за порогом,  он 
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протянуд мне руку и сразу же стад совсем другой -
тревожный, бледный, похудевший. 

- Ты доджен остаться. Это ясно. Мы решили тебя 
поберечь. А я люблю р11ск.  В эти п арш ивые врем�на 
я все равно п риговорен. Если приспичит - убежишь:  
торопиться тебе нечего.  Ты и не догадывался, что этот 
побег мы с Чугуновым, ин а ко рекомо - Праховым, по
решили еще в дни оны. П рощай и мужайся. 

Были минуты, когда в коридоре затихало, как  
ночью во время С'на .  Не сдышно бьто ни шагов, н и  ше
пота, ни  перезвона цепей. И это напряженное безмол
вие давило последними мгновеньям и  р азвязки. Вынести 
эту тяжесть не мог человек, ожидающий обычных 
рассветов и вечерних сумерек, койка которого н агрета 
скучающим телом. В эти несколько ми1нут смертель
ной тишины я ждал, когда они пройдут мимо моего 
ьолчка, чтобы проводить их в невероятный путь к сво
б оде. Но их не было, и за моим волчком реяла только 
1\1утная пустота 1 1  кромешная тишина. Что это такое? 
Струсили они?  опоздали? поняли безнадежность своего 
положения? Я сел на пол у двери и стукнулся головою 
о стену. Передо м ною стоял Мнтря. 

Очнулся я от задавленного рычания.  П о  коридору 
катилась какая-то рыхлая глыба и стонала не горло:.1 ,  
а чревом. Толпа шаркала подошвами,  задыхалась и 

билась в борьбе с этой г.1ыбой. Как раз п роти в  нашей 
двери эта животная м асса грохнулась н а  пол.  Митря 
заплясал в аленкам·и и захлебнулся от хохота. 

- Хоп, осина-борона!  . .  Вот это б рякнули!  . .  Ох ты, 
орясина! .. А вы под пах ему, жирному борову ... под пах!  

Я ·стоJ1 кнуJ1ся головою с Митрей, и меня обдало 
жаром ero дыхания.  Он очарованно ·смотрел в вол
чок, бился в дверь, точно хотел выскочить в узкую 
дырку. 

Несколько человек сидели на бычьей туше Мымри 
и рвали н а  1 1e:vr шинель, р ассупонивали ремни и п алкой 
вбивали в рот белую тряпку. А он стонал глухо, жирно, 
с задышкой, перекатывался на спине с боку на бок, 
огром ный и р азбухший, выскал ьзывал из-под тeJI 
р азъяренных Jrюдей, как  скользкая большая рыба. 
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Кто-то свирепо размахнулся железной фо:\fкой и 
ударил его по голове. Ужас оглу шил меня, и я не слы
шал звука железа по черепу. Я услыхал только одно 
мычание, глубоко сп рятанное в утробе. Этот стон вы
давливал изо рта туго забитую тряпку и сотрясал все 
тело, раздутое жиром. 

Волчок заслонила черная тень, и голос Прахова 
прозвучал коротко и строго: 

- Ну, пошли, ребята !  Живо! Забирай свои ноги ! 
Марш! 

И все быстро, бегущей толпой затопали по  коридору. 
- П рощайте, товарищи! . .  Молч ите, не отвечайте ! . . 

Прощайте и до свиданья! .. 
Где-то далеко упали ключи, свистнула дверь и 

опять тяпнула, как топор. 
Мымря коJ1ыхался на спине и глухо мычал. 

Р а с п р а в а  

Я не знаю, сколько прошло времени после этого 
события : может быть, несколько минут, а может быть, 
час. Этот отрывок време·ни совсем исчез из моего со
знания. Помню одно :  я встал около волчка и смотрел 
на Мымрю. А он бился, дрыгал ногами и рыча.1 
с той же потрясающей живучестью. Камеры дышали 
в коридор сдавленным шепотом и бормотанием. Только 
где-то дале1<0 в ужасе вскрикивал одинокий голос. 

В глубине стен, в корпусах, звякали звонки и свер
лили воздух сверчковые свистки. 

И сразу откуда-то из нутра, вместе с гулом стен, 
коридор взорвался большой толпой, рево:v1 и погромом. 
З адыхаясь и нс владея словами,  кто-то взвизгнул ко
роткую невнятную команду, и этот крик был похож на 
плач:  ай-ах !  .. Огнем взметнулся воздух в оглушитель-
1юм громе, и я вместе со стенами кувырнулся на пол. 
С замирающим сердцем и тошнотой я на четверены;ах 
пополз под свою койку. Ударился головою о железную 
ножку и лег, уткнув голову в угол. Эта боль от удара 
опять успокоила меня, и опять все стало просто и 
обычно. Митря метался по камере и пла1<ал: 
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- Да, господи ! . .  Да куды ж я-то? . .  Что ж я один
то? .. Браток! Милый! . . Убойство ведь". По душу ведь 
грянули". Где же мне-то?" 

- Не вой ... тюря!" Лезь ко мне под койку". Ползи 
сюда !"  

Поднялся край одеялки, и Митря, пыхтя и всхлипы
вая, полез на меня. 

- Да что ты, чурбак".  занял все! Разве тут 
спрячешься?" Куды я тут денусь? . .  

- Ну, иди к себе. -Лезь под свою койку. Чего виз
жишь? Дубина ! 

- Да-а!" как же я один-то? чай, страшно, осина
борона".  Ведь смерть пришла".  Нельзя, чтоб душа 
была сирота". 

Он лепетал, как м аленький, хныкал, всхлипывал 
и мял меня, не находя места. Пото.711 залез на меня и 
придавил горячим дрожащим телом. 

Раз за разом стреляли залпами, крик лаял в отчая
нии : 

- Бей их, паразитов! .. Бей!" Стриги под бритву, 
дармоедов! "  Держи ниже!" Мишени, что ли,  не ви
дите? Бей! 

Глубоко в стенах выли и визжали замурованные 
голоса. Это были уже не отдельные выстрелы пачками, 
а торопливая, беспорядочная ·стрельба. Заскрежетала 
железом и забухала дверь, точно срывалась с петель. 
На голову мне  брызнула штукатурка. Я хотел 
отодвинуться от стены назад, но рыхлая тяжесть Митр и 
придавила меня к полу, и я никак не м ог повернут!оСЯ .  

- Поднимись, Митря. Дай подвинуться, а то ш гу
катурка бьет по лицу. 

- Ну тебя к лешему! Лежи ! Черт с ней, с голо-u f вои-то" .  
Штукатурка била  мне в голову, и струйки песка 

и ПЬJjj И сыпались на лоб, на глаза, попадали в ноздри 
и в р{)Т. 

Митря заплакал и закорчился. Руки его впивались 
мне в плечи скрюченными пальцам и  до невыносимой бо
JI И.  Он п о.113 по мне ближе к стене, давил и м ял меня, и 
на лицо м не закапали слезы и холодная липкая слизь. 
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- Родненький! спрячь меня . . .  Страх-то какой! .. Ляr 
на  меня . . .  Не  вынесу я . . .  Мочи моей нет . . .  

- Ну, вались к стене,  урод. П однимись немного . . •  
Ну! . .  проваливайся за меня . . •  к стене . . .  

И в тог момент, когда он завозился на  м не, пере
вали вая свое тело к стене, я оглох от нового взрыва. 
Митря внезапно дрогнул и весь обмяк, как тесто. Го
лова его упала мне на лицо, и весь он стал стекать 
с меня густо и тяжело. И очень спокойно, с нежной 
лаской залепетал в ухо: 

- Вот. . .  Видишь, как? Вот и готово . .. Ты лежи . . .  
тихонько . . .  Тебе - ничего . . .  

И замолк;  только около моего уха что-то хри пело, 
пенилось и разрыва.пось, как паутина .  По щеке на шею 
щекотно псJ1зJ1 а горячая тягучая струйка. 

В коридоре и где-то далеко, в разных местах, гро
мыхали запоры, выли и стонали люди, лаяли и рва
лись, как псы, что-то трещало и лом алось, бухали 
удар ы  чем -то тяжелым. 

Через лязг и бряканье железа в ка:11еру ворвалась 
ревущая толпа. Меня рванул кто-то за ноги и выво
ло'к на середин у  пола.  И чудилось, что желто-су.>1ереч
ная высота камеры до тум анного потолка загромо
ждена огромными крылаты:11и чудовищами с косма
тыми лицами и раскаленны:11 и  глазами. Кто-то из них 
заржал в смешливой злобе :  

- Один готов! . . Добивай друrую гадину! . .  Дроби 
позвонки, выворачивай ребра ! .. 

Два раза откуда-то с высоты обрушилась на мое 
лицо испоJiинская мокрая подошва. Боли я не чувство
вал, а только костистыi'1 хруст в го.1ове, и при каждом 
ударе она становилась тоже огромной и плескалась по
лынно-горьким колокольным звоном. И НЕ: было стра
ха - был только нелепый кошмар и бред, уродливые 
видения, падение в бездну и - немая безнадежность. 
Я чувствовал себя совсем маленьким - не больше 
мухи, разорванным на две части, были тоJ1ько голова и 
ног-и .  Голова набатно звонила, а по ногам кто-то изо 
всей м очи колотил молотком. 

И когда я увидел почти около своего лица такой 
же исполинский и уродливый револьвер, я не испу-
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гался:  пусть стреляют - все равно. Сейчас я угасну, 
превращусь в н ичто и совсем не  почувствую боли.  

Блеснула вспышка молнии ,  но выстрела я не ус.аы
ша.т� и не ощутил никакого толчка. Все равно - может 
быть, я уже убит, а ыожет быть, это только удар той 
же исполинской подошвы, которая лом ает кости и вы
давливает внутренности. 

- Бей еще, грохай почеУI зря ! . .  Видишь - пе бе
рет : засела в костях . . .  Бей ! . .  Тьфу, сволочь, осечка ! . .  

- Вдарь своей кочергой, у меня - ни боже мой . . .  
Не орудие - пугало на воробьев . . .  

- Да черт ли  . . .  у меня тоже - никак:  всё в ысте
гал . . .  Лупи рукояткой . . .  Энтой елдой любой черепок -
вдрызг . . .  Стегаii ! . .  Дай чебурахну . . .  

Черная махиr1а  рухнула на  меня целой копной шер
сти и обломков и сразу же поглоти.r�а всего без 
остатка. И опять о глушительно бухнул колокол и рас
кололся. Эта боль разбитого черепа  была тупая и твер
дая, будто воткнули деревянный кол в голо:�у и он 
прошел до самого живота. И не знаю, зво1 1 ил ли 
дрябло расколотый горшок, иль это я выл от омерзи
тельной боли. ПотоУI вдруг вес смол�ию, и я погру
зился в густую тьму, точно попал в сухой песок, а он 
опускался в узкую воронку и неудержимо всасывал 
меня, скручи.вая в веревку. Где-то около самой головы 
молотили цепы - дзук, дзук! . .  Они мягко колошматили 
по снопам, а снопы вздыха.пи и позва нивали ,  как пу
стые бочонкн .  

В прорывах сознания я н а  оче11ь короткие м иги чув
с гвовал, что меня волокут за кандалы и голова моя 
боболыю стукается по ступеням крутой лестницы. Го
лова была привязана к ногам тоне11ькой ниточкой и 
вертелась на ней,  чужая, распухшая и мягкая, как 
пузырь. 

B o e u u o-1i o .i e в o  U 

Нужно было открыть глаза, но от усилий  голову 
п ронизывала н оющая боль. Л ицо залила липкая грязь. 
Она подсыхала, и корки -ее больно вонзались в кожу. 
Я стонал протяжно, нудно, одни м  нутром, а сознание 
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отмечало, что стонал не  я, кто-то другой около меня
н е  один ,  а множество людей. Потом я почувствова.'1 ,  
что  весь трясусь от страшного холода. Надо мною и 
всюду - н еобъятным размахом - м орозная пустота,  
и эта пустота рычит криками и плачем.  И - запах 
.r� адан а  и горящих свечей, шаркающие шаги,  шепот, 
сдержанный говор и далекий звон бубенчиков. 

Где-то рядом п искливый,  почти младенческий голо
сок невнятно дрожал обрывкамн слов :  

- Я умираю . . .  товарищи !  Прощайте, товарищи! .. 
Да. Это - Нем илович, это - он. Так никто не мог 

говорить, кроме него,- у других не  было такого голоса. 
Я долго собирал силы, чтобы поднять руку и кос

нуться пальцами лица.  Но рука была  чужая, гигант
ских размеров, и не слушалась меня. Сжимая зубы 
до треска в челюстях, я толчками долго во:ючил ее на 
грудь, с груди - к подбородку, и потом - на лицо. 
Другой руки я не ощущал совсем и забыл, что она 
есть. Липкие л ьдистые сосу.1ьки застывшей с:шзью по
крывали лицо - заливали нос, губы, шею и жирными 
лепешками коробились в глазницах. Кровь. 

Когда я с режущей бол ью открыл глаза, я увидел 
вверху, очен ь близко своды, огромными скалами спол
зающие с потолка. И вправо 1 1  влево таяли в огнистой 
полутьме пузатые колонны и острые ребра прОL:тенков. 
Оттуда, из ночных сводов, черной струей стекал а ка
пеJIЫО железная цепь и расцвета21а горящи:vш гроздь
ями. Огнен ные пятна ползали по ·стенам 1 1  колоннам,  и 
всюду играли мутные искры, звезды и язычки пла
мени.  Это были иконы в золотых ризах, н лица изо
бражений тупо и бледно глядели 1 1 а  меня неподвиж
ными, смиренно-кроткими м асками монахов и мона
хинь. Впереди, тоже очень далеко, сверкала золотая, 
причудливо увитая сусаJ1ьными :юзами винограда, 
стена иконостаса с ажурными,  матово сияющими  две
рями. Перед а м воном стоял стол с зеленой скатертью 
до с а м ого пола .  За столом сидело трое офицеров 
в серебряных погонах и бел ых аксельбантах, п охожих 
на  привязанные к плеча м  нагайки. Двое из офицеров 
были м олодые, сочные, с лицами ,  вымытыми моло
\ЮМ .  У одного черные усики - вверх, у другого ры-
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жие - вразлет. В середине - генерал в бакенах, весь 
серебряный от погон до седой щетины на  голове. 

Направо - а налой в золотой парче, а за ана•  
лоем - священник. Он с мотрел в глубину церкви, 
тупо скучал, держась левой рукой за наперсный 
крест, и похож был на этих святых, которые плоско 
и благочестиво скорбели на стенах и иконостасе. 

Около кли росов сидели тоже офицеры. На право -
коротко остриженный,  с длинными  пышными усами,  
закрученными  винтом.  Другой, налево, - белокурыii , 
курносый, очень п охожий на  Никола я  I I . 

Генерал часто смотрел на  часы и наклонялся 
вправо и влево, перешептываясь с офицера ми.  

Мне неудержимо захотелось поо10трсть в сто
роны - узнать, кто около меня и почему  мы в церкви,  
но я никак не мог повернуть голову. Впрочем, я уже 
знал, что кругом ,  по всему  полу, ряда м и  лежат това
рищи.  Я чувствовал это по стонам,  по хрипам и по  
шелесту рук  и ног и п росто по  тому, что на  меня  со  
всех сторон громоздилась и дышала теплыми волнами  
груда тел : и х  теплота и ды хание наплывали на меня 
встречными волнами  и колыхались по всему размаху 
здания .  Потом я увиде.ТJ вдали частую шеренгу сол
дат в шинелях, с винтовка ми у ног. Чернели неуклю
жие фигуры надзирателей во главе с мо.тrоденьювr 
ПОМОЩНШ<ОМ .  

Генерал поднял серебряные брови и быстро повер
нул лицо в сторону священника .  Я не разобрал его 
слов, слышал только сиплый кашель. Потом он отю1-
нулся на  спи 11ку стула и ладонью стал взбивать 
к уша�1 седые бакены.  Священник пропел тихо 
и робко какой-то возглас. К аналою зашаркала 
черная куча надзирателей. Бородатая  голова ста р
шого истово н аклонилась и кашлянула в руку. Позади 
прятался за спины и растерянно поглядыва.1 в нашу 
сторону Мизинчик, и сковерканный пережитой ночью. 

Точно потрясенные одни м  ударом, завыли и заме • 
таJшсь все эти нагроможденные вокруг меня люди. 
Подчиняясь общему гулу и стонам ,  я тоже завыл,  
извиваясь от холода и судорожной дрожи.  В перед
них рядах кто-то надрывался от злобы. 
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- Не разводите же комедии, палачи! . .  Вешайте 
сразу, если вы еще не захлебнулись нашей кровью . . .  
Это же наглое издевательство . . .  

Из кучи тел поднимались на локтях или садились, 
опираясь на руку, измазанные кровью, растерзанные 
л юди, тянулись к сто.пу и потрясали кулаками.  

Зазвонил колокольчик, и генерал ском андовал 
что-то непонятное, 110 по бакам и бровям видно было, 
что слова сказал строгие и властные. 

Встал один из офицеров, справа от генерала,  ткнул 
п альцами  в п енсне и близоруко уткнулся в бумагу.  
Он держал ее левой рукой в белой перчатке, а пра
вой,  без перчатки,  опирался п альцами о край стола.  
Он стал читать быстро, но четко, с красивыми изло
мами в голосе, точно декламировал. Так он, вероятно, 
говорил с женщина м и  или в гостиных,  когда нужно 
вести привычную светскую болтовню. Усатый офицер 
злобно с мотрел на него и нетерпеливо отмахивался 
от своих хвостатых усов .  

Я изнемогал от холода,  и каждая клеточка моего 
тела ныла и звучала,  как струна. Я сжимал зубы, 
чтобы оборвать эту струнную дрожь, но  зубы лязгали 
и скрипели от бессилия и боли. 

Военно -полевой суд. Пройдет час, и мы все, изби
тые и изуродованные, будем висеть на перекладинах, 
которые уже ставят на одном из м аленьких двориков. 
Я понял это сразу, но не удивился и не  испугался.  
Я был в тупом оцепенении. Все равно. Вот и смерть. 
Сейчас - ночь, и днем меня уже не будет. И их, этих 
моих товарищей, тоже не  будет. Совсем не страшно. 
С корее бы. Бо.льше уже не будет этих муче
ний .  Ни ужаса, ни предсмертного крика.  Только бо
лит голова, невыносимо болит. И кровавый туман ,  и 
о мерзительный холод, а вместе с холодом - удушли
вый  огонь в голове и rде-то в области живота. Зачем 
этот золотой и серебряный блеск? Зачем сидят эти на
рядные куклы и глупо играют нелепую канитель в этом 
христианском храме, - бездушно, уныло, мертво, как 
восковые автоматы из паноптикума? И не я ,  а судороги 
в горле и эта струнная дрожь вырываются визгом :  
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- Я за мерзаю, м учители !  .. Довольно пыток! .. Ско• 
рее душите, мерза вцы ! 

И опять наплеск стонов и надрывных вы криков. 
Офицер б удто не слышал этих проклятий и читал не
возмутимо и выразительно, со смаком,  а генерал все 
взбивал ладонью седые баки. 

Волна опять замерла и рассыпалась успокоенным 
шелестом. Все равно - ведь это неизбежная ступень 
к смерти.  

В последние мгновения на шей судьбы я услышал 
о П рахове, об Архипе и Замятине. Бы.ло это ИJI И не 
было? Может быть, то, что сейчас происходит, это 
бред? Может быть, это агония? УродJ1ивые тени потух
нут, а мир превратится в черную бездну? Ольга . . .  БыJ1 а 
она и.л и не  была? Может быть, это тоже призрак аго
нии?  . .  У нее - пустые гJi аза. Все равно. Это было во 
с 11е .  Сны - это призраки того, чего нет. Может быть, 
это игра света и теней, только короткие вспышки 
звездного спектра . . .  

Та м читал офицер в белой перчатке 11а левой руке, 
его слова били по разбитым костя м моего черепа, и 

где-то глубоко внутри творилась легенда, насыще1шая 
жизнью. 

Восем ь черных тенеii п рошли по ночной си 11.еве 
снега на маленьком дворике секретной .  Вверху, над 
головами, н едоступно лучились звезды , а внизу, по 
сторонам,  громоздились каменные корпуса и высокие 
пали безнадежными преградами .  Большой человек 
в тулупе чиркнул спичкой и зажег папиросу. Задре
безжала старая калитка, и испуганно промычал про
стуженный ГОЛ ОС ИЗ ТЬ N! Ы :  

- Это кто? 
- Ну, отворяй  . . .  Не знаешь, кто ходит в такие 

часы? Занозило, ядренцы . . .  
- Виноват, вашбродь! . .  
Ржавый скрежет запора и визг каJштки. Торопли

вая безмолвная возня. Скрип снега под нога ми. 
Звезды. И опять:  

Ну, отп ирай. Принимай смену. Шагай, Мизинчик. 
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И опять - ржавый скрип калитки и скр.ежет запо
ров. И опять - безмолвная возня и скрип снега п од 
тороп.�нвыми ш ага ми. 

А уже перед ка мепной крепостной стеной, высо
кой, как скала ,  врезающейся в двухэтажные корпуса 
зданий ,  набатно завыJI колокол и пронзительно за 
визжали сверчковые свистки. Где-то далеко, в утробе 
внутренних стен, глухо захлопали двери и в панике 
залаяли голоса. 

Выхода не было. Восемь человек наглухо отре
заны от мира .  Последний ш а г  их был отброшен от во
рот тюрьмы в ка менный тупик.  Чтобы коснуться сво
боды, 1 1ужно было разбить черепа о кирпич непри
ступной стены. Смерть. Смерть - и там,  позади, 
смерть - и здесь, у подножья крепостной п реграды, 
скалой улетающей 1\ звездам .  Свобода так близка, и 
есть еще н адежда перешагнуть через невозможное, 
которое тьмою смотрит в глаза .  Лучше см�рть здесь, 
в борьбе за  жизнь, чем позади - в тупой покорности  
перед веревкой. 

П рахов с уверенностью человека, выполняющего 
будничный труд, заботливо распоряжался: 

- За  мной, това рищи! Лестница на  1<рышу. В аляй 
смелее. 

Один за другим, гуськом, стали карабкаться с то
ропли вой поспешностью. Зарокотало железо под но
гами ,  а позади, в глубине - та м,  где свистели сверчки, 
захлебы вались голоса, придушенные ночью. 

Внизу, под сте�ною, в изумлении и страхе стояла 
окоченелая тень караульного солдата ,  и видно было, 
что он ошараше нно смотрит на  эти невида нные .ночные 
тени, бJJуждающие по крыше, не может двинуться 
с места, оцепенелый от ужаса ,  и не в си.11ах вскинуть 
в интовку. Прахов наставил на  него револьвер и с угро
зой скомандовал, как боевой соJщат, которому уже нет 
спасения, который ждет удачи  только от чуда: 

Кругом м арш!  . .  Бегом !"  Брось ви нтовку! " 
И, подчиняясь этому окрику, солдат побежал 

вдоль стены, судорожно вцепившись в ш тык, и его 
черная крыл атая тень трепыхалась в ночном м ерца
нии снега, как огромный уродливый н етопырь. 
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- П рыгай,  ребята!  .. Осторожнее.. . Не полом ай  
ног . . .  

И Прахов первый полетел вниз, как исполинская 
птица. Вслед за  ним ворохом закувыркались другие. 

Свобода так близко. Она - вот, в этом снежном 
размахе полей и далеких волнистых взгорий,  в этом 
безбрежноl\1 просторе бездонного неба, блистающего 
звездам и. Вон недалеко, за снежным пер€валом оврага, 
дрожат и уютно дышат теплом людского жилья оран
жевые домашние огоньки, а вправо, в ночном мороз
ном тумане, подземными вздохами рокочет город, из
дали похожий на взгроможденные вороха льдин на 
оснеженной реке. Вот она - жизнь и свобода! Нужно 
только броситься в снежный овраг и затеряться в этих 
лачугах рабочего предместья. Черные тени заползали 
по снегу и одна за  другой покатились вниз, по сугро
бам оврага. Около стены, прилипая к снегу, закорчн
л ись и застонали четыре беспомощных тела. 

- Товарищи !  . .  помогите! . .  Вызволяйте, товарищи !  
Мы обезножели . . .  

А потом,  падая на грудь, поползли вслед за  дру
гими. 

С бархатным изломом в гоJюсе декламировал офи
цер в белой перчатке: 

- .. .  Из них скрылись: государственный преступ
ник Чугунов, он  же - Прахов, ссыльно-поселенец 
Архип Цветков и двое приговоренных к смертной 
казни . . .  Государственный преступник За мятин обна
ружен в овраге, что около тюрьмы,  в бессознательном 
состоянии,  обмороженный,  с переломом обеих ног. 
В том же овраге в различных местах обнаружены 
остальные". 

В груди клокотала радость. Милый  Прахов, ми
лый Архип !  Я та кже свободен,  безгранично свободен". 
Все так просто и нестрашно, когда в сердце клокочет 
радость. 

Среди внезапной тишины - солдатский  рапортую
щий голос:  

- Трое скончались. Четверо отходят. 
Что-то выкрикивал офицер с хвостатыми усами.  

Оп махал рукой в нашу сторону и бил кулаком по 

334 



столику. Говорил и другой офицер, похожий на Ни
колая I I .  Говорил невнятно и гнусаво. Он  часто с мор
кался в пл аток и потрясал своды церкви трубным ре
вом. Должно быть, у него был насморк. 

А голос Мизинчика был хриплый и больной. Он,  
Мизинчик, стараJ1ся стоять браво, как старый слу
жа ка, но, потрясенный,  не мог владеть собой. 

- Его благородие, господин Дынников, сейчас же бы-
ли  убиты . . .  как есть раздался первый залп . . .  Ну, нас 
развязали .. . Никого из заключенных, которые заперты, 
в коридоре не было ... Преступником Праховым взяты 
были только желающие.. .  а все никак не пожелали . . .  

Простяга Мизинчик! Он не изменил с€бе и в этот 
час.  Грозная сила не затуманила его добрых м ед
вежьих глаз. 

Я уже не слы ш ал, что говорили та м, около стола .  
Теряя сознание, я погрузился во  тьму и невыносимый 
холод. П отом опять на  м гновение в п оющих звуках 
блеснуло сознание . . . И опять - холод и мрак. Равно
душный,  далекий от жизни, я погружался в л едяные 
глубины, безуча стно внимая недостижимо мерцаю
щим голосам. 

- Военно-полевой суд... всех находившихся в 
камерах, не участвующих. . .  оправдать... Государ
ственных преступников  . . .  захваченных . . .  в тяжелом со
стоянии . . .  Замятина . . .  подвергнуть смертной казни че
рез повешение . . .  немедленно привести в исполнение . . .  

. . .  Огромный ш квал подбросил меня, как пылинку. 
Я летел долго и пл авно. Рев, хохот, рыдания потря
сали колонны и стены. Бо.ттьшая толпа бегала в па 
нике  по  всему размаху церкви, сбивалась в плотные  
кучи. И среди этой толчеи и топота надсадный голос 
Замятина пел, как  труба: 

- Товарищи! . .  П рощайте, товарищи! . .  П огибаю, 
това рищи! Будьте вы  прокляты, палачи и убийцы! . .  
Будьте в ы  прокляты! . .  На  всю жизнь запомните, то
варищи . . .  П роща-айте! . .  

И сквозь рев и гул толпы я опять погрузился в хо
лодную бездну. 

1916, 1926 



IО' Ч И Н Л.  

1 

Всю дорогу от воюала до дом у  Фом а  ехал не по· 
бабьи, как ездил при сыне,  - с ногами в телеге, -
а как са мосильный мужик. ExaJI ,  точно ничего не слу
чилось: старательно Причмокивал на кобыленку, кря

-
х

тевшую в ог.ТJоблях, внимательно смотрел по сторо
нам  на бурые ЖIIива и черI Iыс свежие полосы пара, 
с молчаливы1;111 грачам и, и сосредоточенно шмурыгал 
носом. 

От встречного ветра седая борода его раздваива
лась и показывал а желтый выщелкнутый подбородок. 
Серые лохматые брови и ногда вздрагивали,  ползли на  
лоб  и морщили его в мелкую гармошку, и тогда н а  
лице трепетала жалкая ПJiачущая улыбка.  

День был nсл.ре! !ый,  душныii , пахло пылью и ежа· 
тыми хлебами .  Н ебо - родное, тихое, близкое и такое 
Т€мно-голубое, что хотелось долго, не отрываясь, 
с мотреть на него. Кругом расстил ались поля ,  синие и 
грустные в далях,  дрожащие в хрустальных волнах  
бесконечно плывущего ма рева, а вблизи - мутно-зо
лотые, горящие, туманно-зеленые, сизо-комкастые, 
беспокойно-оголенн ые. Косогорчики и льшины,  и оди · 
нокие мары,  в печально-лиловых далях, и убегающая 
вперед пепельная дорога , и далекие, на с а мом  гори
зонте сияющие полоски перелесков, и полупрозрач-
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ные дремлющие верхушки ветряных мельниц - все 
это было таким же и шестьдесят л ет н азад, в ту пору, 
которую Фома вспоминал, как сон, как  то, чего ни
когда не было. И, слушая перепелку, которая  не от
ставала от него, он чувствовал, что ра ньше, в дет
стве и юности, она была не такая, как  теперь: нс 
было у нее такой печали. 

Вдали, на  верху краевого буерака,  пристально г ля
дел на него серый барский дом с мезонином. На горе, 
на узкой ленточке дорожки, невыносимо лучи
лось стеклы шко и ослепительной точкой вонзалось 
в глаза. За домом,  до самого горизонта, верст на два
дцать, ды мились голые даниловские поля, с одино
кими хуторами на отрубах. Вправо, среди черных и 
желтых полей, в маленьком долочке, неприютно и 
тоскливо грудились в кучу избушки Сморкаловского 
хутора ,  куда вышел на отруб его зять Ми1<0лай.  С ним 
он жил не  в ладах со времени выхода его из общины.  
И теперь, когда Фома вглядывался в этот дикий пу
стырь, все эти нелады показались ему пустячными,  
ненужными,  противными душе. 

Выплывали из лывины гумна, с круглыми остро
верхим и  копнами,  соломенные крыши изб и одино1\ая 
деревянная колокол ьня с черными дырами наверху. 

И когда Фома увидел эту колокольню, он вдруг 
больно почувствовал, что вся его теперешняя тоска,  
это - думы о сыне. Да, вот оно самое гла вное, что он 
хотел собрать в одно, выразить в слове, это - боль 
о сыне, о Степа нке. 

- Да, брат". поехали с орехами,  прискакали 
с говяхами. Жив бог, и жива душа  наша". 

Поклонился ему Степанка на вокзале в ноги и за
ревел. А когда встал, сморкаясь и утираясь рукаво м  
шинели ,  захлюпал дрожащими губами :  

- Прости Христа ради, тятя . . .  на смерть иду! 
- Господь простит. Даст бог . . .  того . . .  Пиши,  бай ... 

На отруба бы вот надо. Сваляли дурака".  
- Олену-то, тятя, не отпускай к своим :  дома 

нужна.  Отруб возьмешь - работника найми.  
Он ш мыгал носом, утирался толстыми черными 

култышками пальце·в, изуродованными в работе, и 
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растерянно ози рался по  ·сторанам. В серой мешковатой 
шинели,  с широкими длинными рукавами,  в старом 
чужом картузе с крестом,  он был похож на  а рестанта. 
Маленький, тщедушный, белобрысый, курносый, с ред· 
ким пухом на  щеках и подбородке, с двойной верх
ней губой, он J<азался очень испуганным,  забитым, 
уставшим от страха . 

. "Вправо, стороною, плыли облака. Они были 
пузатые, сытые, четко резались на небе и огромно 
I<лубились невыносимо белым и упруго-густым. 

На меже, разделяющей Шунацкое поле от Воро
пуговского, стоял старый полосатый столб. Фома за· 
чем-то снял картуз и перекрестился. Сегодня утром 
Степанка долго м ол ился здесь, ревел, утирался рука
вом шинели и тыкался белобрысой головой в полын
ную межу. И так же,  как и на вокзале, он подошел 
I< нему, упал в ноги и всхлипывал, как ребенок. 

Домой Фома поехал не по дороге, а свернул 
к гумнам, чтобы проехать по  своей усадьбе. Нужно 
было взять из половешки колосу ДJIЯ кобыленки. От 
прясла ,  завален ного куча ми гнилой соломы и навоза 
и поросшего репейником и I<рапивой, запахло теплой 
прелью и солодом.  Низкие половешки, как старые 
грибы, и сизые копны были тусклы, мертвы - боль
шие могилы. И сердце Фомы опять облила волна не· 
выносимой тоски. 

И тут же вспомнил Фома, как Степанка,  босой, 
в полубумажной рубахе и набойных порт1<ах, с ху
дыми пузы рями на коленках, без устали ра ботал на 
гумне. Весь черный от загара и пыли, корявый от ра· 
боты, утопая в соломе, он жадно нырял в ней, мял, 
трепал, и кудлатая, вихрастая голова его вся была 
усыпана охвостьем, а двойная верхняя губа растяги• 
валась от напряжения, глаза соловели ,  и лицо крас
нело от натуги. Хороший был работник! Хоть и мал 
ростом,  хоть и чеверелый с виду, а такого работника 
нужно было поискать. Что ж, что не говорлив был и 
нс водил 1<омпа11ии с гармониста ми и бражниками, 
что ж, что за дурачка считали,  а пусть скажут что-
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нибудь плохое про его хозя йство. Л юдской суд! Знает 
он цену этому людскому суду . . .  

Вороша в илами  колос, он  строго и бережно стря· 
хивал его над кучей, чтобы не сыпать на землю, и 
неторопливо, истово, по привычке смотреть н а  про
дукты своего труда как на  дар божий, ходил с коло• 
сом от половешки до телеги и осторожно клал его на 
задок. Но и это делалось само собою: душа его нс 
участвовала в работе. 

2 

Н и  Олены, ни  Маринки не  было на дворе.  Фома 
в·ып ряг лошадь и замесил ей колосу, а сам пошел на 
крыльцо и лег на конике. Но  только что он закрыл 
глаза, как лихота еще больше заш.емила душу. В ушах 
была спутанная  ералашь : и свистки паровозов, и гул 
поезда, и дребезжанье телеги, и голос Степанки . . .  Вес 
крутилось и шумело в мутно м  клубке, без конца и 
н ачала, и давило сердце. 

Он сел, разулся, не зная,  что делать. В глубине 
двора, под темны м навесом,  наперебой, изо всех сил 
надрывались-кричали две курицы. Одна все торопи
л ась, беспокоилась и бесперечь сдваивала :  куда
куда ! - а другая спокойно, тяжело и по-старушечьи 
хрипло отвеч ала :  вон туда ! 

- Это - пестренькая хлопочется . . .  молодка, - по
думал вслух Фома и все мучился и не знал, что с со
бою делать. 

Кобыленка едва была видна в темноте навеса. 
Спрятав голову в колоде, она в кусно и старательно 
хрумкала свое месиво, и Фома, неохотно смотря в по• 
лум рак, думал вслух : 

- Ест моя барыня . . .  
Он  встал и поплелся по  двору на  заднюю поло� 

вину - осмотреть, всё ли в порядке, нет ли ка кого не• 
досмотра. Но делал это как  будто не он. 

За  задним двором буера к обрывался вниз красной 
глиной и ровной стеной ше.т1 вплоть до церкви, разры
ваясь  узкими  овражками, с родничками, ручейками 
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и тиной внизу. За  буерако м  ухала пустота и улетала 
до заречной ч асти деревни.  У самого буерака ,  подмы
вая его ровные края,  вилась и мурлыкал а  речка. Вся 
та часть была ровная,  п ро сторная,  усыпанная белым 
песком у реки, а дальше - покрытая густой зеленой 
травой .  Тут же, за двором направо, переплетаясь 
между собою, бежали вниз, в ветлы и н азад, в де
ревню, узенькие тропочки:  по ним бабы ходил и  за во
дой в родник, спрятанный в ветлах.  

Внизу, у ба ни, около ветел, стояла с Давыдкой 
Макиным Олена и часто коротко похохатывала .  А он .  
высокий, костистый, усатый,  с белыми ресница м и  и 
охальными глазами,  гудел то просительно, то угро
жающе и наступал на нее, хватая ее за груди, за 
руки, за бока. Олена отступала, п ритворно отпихи
вала его, дразнила и не уходила.  

Давыдка был неженат, сидел с отцом в лавочке 
или п ропадал н а  дранке и целыми днями играл там 
на гармонии.  Са м  Макин не якшался с мужиками ,  
носил длинный пиджак и стриг бороду. Ч асто ездил 
в гости на барский двор и говорил на каком-то осо
бом, не мужицком, языке: «трушница», «луш адка»,  
«челэк», в полной уверенности, что так говорят на
стоящие образованные господа. 

Вся налитая, сытая, широкая костью, Олена вер
телась перед Давьщкой и все старалась направить 
его на деловой разговор, притворно била его по ру
кам и с фальшивым возмущением вскрикивала :  

- Ты меня,  Макин  сын ,  не трог! Ты меня не 
брал . . .  Я сейчас - сама себе владыка.  

- Ну,  не кобенься! Ну, не баловай !  Был муж 
Степа ша  - хоть гнилой, да ла поть. Аль уж в солдат
ках повольничать нельзя? 

- Не трог, не трог! Я своей воли не продаю -
не из таковских. Вы  с папашей - сила на  селе, ну и 
я ,  в добрый час, хозяйка .  Мне забота одна - на  ноги 
встать, а о грехе да спасенье неколи думать. Был 
муж - поперек дороги, а свекор - гнилая колода,
Я - одна,  и всё - на  моих плечах: воля моя - пе лег
кая пташка, а лихая забота. Рукам воли не давай -
обломаю, а для хозяйства и самосилья - и я горазда. 
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Фома конфузливо отвернулся и отошел назад, сму
щенно улыбаясь. 

- А, батюш ки ! а, батюшки!  . .  
Он возвратился домой, все время хлопая себя по 

бедрам и цокая  языком ,  и с лица его не сходила сму
щенная,  плачущая улыбка испуганного человека. 

- Вот и проводила . . .  Чо ж .. .  сама  себе барыня.  
Беда-то какая!  Знамо, ей  жеребца надо стоялого. 
Знамо, не гож ей Степанка-то. 

И провожала она мужа только до межи, а потом 
у;-.лчалась, как телка.  А он, Фома, ослеп от горя и не 
:за метил, как она прощалась со Степанкой и какое 
у нее в то время было л ицо. Не любил и боялся ее 
Фома :  вольная была, дерзка я и из дому убегала по 
праздникам, как девf{а. 

- Знамо, не гож ей был Степанка-то. Знамо, и 
ране по табунам гонялась, нежеребая . . .  

Маринка была в клети и выбирала из корчаги 
я i!ца, считая их как-то по-своему. 

- Двадцать десять . . .  тридцать раз ... 
Она часто поглядывала в двери - боялась и, когда 

увидела отца, не за молчала, а низко наклонилась над 
корчагой, не отрываясь от работы. Из-под сарафана 
виднелись толстые и кры упрямо поставленных могу
чих ног и ш ироко распл ывался круглый зад. 

Фома встал в дверях и, не зная,  что ему здесь 
нужно, вздохнул и несколько раз повтори.11 :  

- Ц-ц . . .  батюшки! ц-ц! . .  
- Иди-ка, что ли,  тятька! - озлилась Маринка. -

Чего свет-то застишь, как колода? Только в бабьи 
углы носы и суют с браткоii-то . . .  

Он смущенно улыбнулся, отошел от двери и по
плелся в избу. 

- Хоть бы на поденную шла, на б арский,  что ли  ... 
Была бы мать, не да.ТJа  бы тащить. Девка - рази 
хорошо. 

Он вошел в избу и сразу же почувствовал, что ему 
душно, мучительно, тесно. Он сел на лавку, вцепился 
в ее край и застыл, как больной. Что-то новое, необъ
ятное жгло его внутренность, а что - не понять: мо-
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жет быть, предчувствие смерти, может быть, хотелось 
рыдать по Степанке, а может быть, сильно помо
л иться захотелось. И так потянуло в церковь, что не 
знал, куда д еться. П остоять бы в сумерках перед лу
чистым роем свечей у спасителя и поплакать тихими,  
обильными скорбными слезами.  

Во дворе вдруг завизжали бабы - Олена и Ма
ринка.  Хлопнуло, ахнуло и на  мгновенье замерло, и 
вслед за этим в избу, вся раскосмаченная,  вбежал а  
Маринка,  постаревшая от злобы. Визжала и выкри
кивала :  

Шлюшка чертова! Макина шлюшка !  Рада, что 
мужа с рук сбыла. Жива не буду, а на всех перекре
стках обохалю. Шлюшка !  

С ревом,  шлепая толстыми ногами,  она  пробе
жала в чулан,  захлопнула дверцу на задвижку и за
выла.  Олена вошла спокойно, молча,  строго, точно 
была озабочена большим трудным делом. Отперла 
шкафчик, в ытащила кучу зазвеневших ключей и ключ 
от клети вдела к остальным. Потом так же спокойно 
и заботливо заперла шкафчик и ключик от него поло
жила в карман. 

- Было бы тебе знамо, батюшка, - ·Сказала она 
с холодной злостью, - ежели я эту воровку захвачу, 
я ей все косы выдеру. Я ей покажу шлюшку! Было бы 
тебе известно, батюшка, у ней деньги есть, пра !  

И, точно ничего не  случилось, она перешла на 
ровный хозяйствен ный тон. 

- Я, батюшr<а, все ключи у себя держать буду. 
Степаши нет, так хозяйство - сирота. Я, батюшка,  на 
нее зла н е  и мею, н о  воровать в жизнь не  допущу. 

- Молчи, шлюшка Макина!  - визжала Марин
ка.  - Давно Давыдке-то предалась? 

Олена точно не сл ышала этого визга и, п рисажи
ваясь к столу, бойко и расчетливо говорила :  

- А Макины - что . . .  Умеючи, от н и х  и благость 
можно взять. Они - кулаки.  Им в рот палец не  клади. 
Сейчас сам зубы точи, а то загрызут. Была б ы  голова 
да забота, а зубы у меня вострые. Я - отчаянная .  
Кузины вот тоже . . .  В .  избе - одни бабы. Зарезались 
с отрубом-то. Долго тут нечего думать. 
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Фома слушал, что кричали бабы,  что рассчиты· 
вала Олена,  и удивлялся, почему это его не волнует, 
не поражает, не ранит души. Он молчал и, как во сне, 
неподвижно смотрел мимо Олены. 

- Хлеба нам не абы сколько надо, батюшка, -
по-мужицки р ассуждала Олена, и лицо у нее было 
совсем иное, чем при муже: ка менное, неласковое. -
Щевица ноне пойдет в ход не в пример с летошним -
война.  Старая рожь еще в сусеке. Новое зерно не 
плачет и свою цену найдет. На Даниловской земля не  
хуже барской. Кузины  не п икнут. Отруб м ы  бук
вально осилим.  Для Макина мы будем всяко на·  
дежны. Вот м ы  тебя, батюшка, туда,  на  дранку-то, и 
посадим для порядку, - пошутила она,  и Фома впер
вые увидел, что Олена нс  считается с ним, видит 
в нем что-то в роде старой шелухи, - с1юро она ото
рвется и сойдет со здорового тела .  

- Хозяйка . . .  - дряхло и слабо проворчал он. -
Что больно затрясла гузном-то? П роводила мужа, 
так и подол задрала ?  

- Я, батюшка, умная и в хозяйстве беспощад
ная, - озлилась Олена,  вставая со скамьи. - Ника
кого греха, батюшка, не боюсь. Я это и Степаше ска
зывала, и от мужа своего слово на  это имею. А ты, 
батюшка, знай с вое дело - сиди и не суйся. Тут гля
ди да гляди. Ты - древний и темный, а на  мне  вся 
тягота и забота. Будя : была под ярмом и без голо,са ,  
а сейчас моей воли одна судьба - жизнь одолеть, не 
бояться ни бога,  ни ш абра для своего добра .  

Фома м ахнул рукою, встал и прилег на кро
вать. 

- Не сговоришь . . .  пускай пока, все равно . . .  как
нибудь . . .  

В чулане, за перегородкой, молча хлюпала Ма
ринка.  Гудел и шлепал о стекло слепень, спугивая и 
вороша покорных сытых мух. На улице, за окном, за
дребезжала ведро м  бочка :  должно быть, ш абры по
ехали за водой н а  реку. 

И как только лег Фома и �адремал, опять в голове 
забарахталась разная бестолочь, залила его вязкой 
тяжестью и невыносимо задавила сердце. 
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Он очнулся и со стоном сел на кровати. 
Около него сидела Паруша. Опираясь руками 

о лавку, говорила не то с ним, не то сама с собою. 
Недавно умер у нее старик, и сыновья растащили 

все хозяйство. А она,  высокая, костистая,  с навис
шими на  глаза бровями,  привыкшая при  старике рас
поряжаться, кричать на детей и подча с  бить и х  ско
вородни ком,  - теперь ходила от сына к сыну и жутко 
проклинала их на всю деревню. Все четверо сыновей 
были ругатели,  угрюмые, как быки,  и нелюдимые.  
Как только приходила м ать, они поднимал и  с нею бес
толковую оглушительную ералашь. И по тихим за
думчивы м вечерам,  когда при  печальной заре хоте
лось молча вздыхать, разносилась она по всей де
ревне и тревожила у всех неприязнь к ним.  

Шершавый, измятый дремотой, Фома пристально 
поглядел на  черную от горя Парушу и подумал:  

«Как-никак - м ать». 
И он вспомнил ,  как  эта Паруша когда-то, очень 

давно, впервые з аставила затосковать его сердце. 
Лупоглазая, озорная, горластая, похожая на м ужика,  
она вместе с ним однажды ездила на мельницу. Сво
бодно, без натуги, носила, как и он,  мешки с воза н 
шутила с ним :  

- Фома,  приходи свататься, а то за другого 
выйду, - не догонишь. 

- Больно ты мне нужна, толстокорая". Не наби
вайся:  у меня краля не чета тебе, колоде. 

И они долго тискали друг друга около возов и 
глядели один  на другого пьяными глазами.  

".Давно! А теперь вот она - обездоленная, злоб
ная от постоянных обид. 

- Что-о? - по-мужичьи грубо запела она.  -
Встал, что ли? А я, бай ,  пойду к Фоме-то. Степанку
то, бай ,  проводил, так, бай,  прискорбно. Заботны й 
был больно, а душа у тебя, как  порош а.  И у меня ко
сти можжат". Аль не заможжат, чай? С такими дет
ками заможжат". Хозяйкой была и ухаживать было 
1<0му - полна изба невесток. Хочу - за  косу, хочу -
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по румяной щечке. А теперь, как татары н алетели.  
Покарай их, господи, лютыми мука м и !  Несчастную 
статью приведи им ,  господи! 

« Без ума она»,  - подумал Фома с тяжелой трево· 
гой. 

Махнув рукою, он сказал строго и внушительно: 
- Чего м елешь, мельница? Рази так гоже? Он еще, 

господь-т�о, не так тебе рога сшибет ... б адья ты старая!  
И, тыкая ей  в грудь старыми  култышками,  ко

ротко, еще строже сказал : 
- Ты - м ать. Рази можно про детей так ... глупая. 
Баб не  было в избе: Маринка,  должно быть, по

шла встречать коров из стада, а Олена - сеять муку 
в ночевки. Фома встал с кровати и подошел к окну: 
пора вести кобыленку на  п ойло. 

- Проводил вот мужика -то, - пошутил он, - а 
теперь, как  бугай ста рый:  ни  пользы, н и  веселья. 
Нужда заставит - плясать с тобой пойдем, девка.  

- Запляшешь .. .  Детки в дуду, а я вприсядь бреду. 
Утащили двоих - еще двое дудят . . .  

- Будя а ты душу-то мутить! Какая ты мать? 
Они выросли - все ихо. Детки живут - тебе ж слава. 
Башки у нас с тобой, дев1<а ,  - корчаги без всякой 
спорыньи, пра .  

И не  чувствовал к ней  Фома н и  неприязни, ни  осуж-
11.енья :  слишком ,уж одинокой и безутешной казалась 
она ему, лишенная детей, покинутая ими среди облом-
1юв и пустоты расхищенного хозяйства. Смутно чув
ствовал Фома, что в этих проклятиях была безумная 
любовь, тоска н м олитвы отвергнутой м атери. 

Он пошел к двери. Паруша с угрюмой, суровой 
мыслью пошла за ним.  

- Н у, пошла в свою келью. Дудят детки ... 
- Это, девка,  с ковородники дудят, пра !  - пошу-

тил Фома.  - Ты - мать, чтобы жертву принимать. 
Сиди, ночуй, пошто уходишь? 

- Я: еще в жизнь в чужих людях по  н ужде не 
ночевала.  Хорони,  господи! Сижу домовихой - сама  
себе хозяйка. 

Она медленно и гордо отодвинулась от  него и вы
шла из избы с ка менною непреклонностью в глазах. 
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Фома взял кобыленку за повод и повел ее поить н а  
ре1<у. Верхом о н  давно н е  ездил : трудно б ыJю подн и
м аться на лошадь и нехорошо это было для его лет. 
А так пройтись по своему порядку босиком и без картуза, 
впереди кобыленки, было и приятно и не так одиноко. 

С заречной стороны гнали с горы стадо, и между 
дворами этого порядка видно было, как поды малась 
красная пыль над избами на той стороне и как от
туда наперебой, нетерпеливо, гулко м ычали коровы,  
блеяли овцы и пронзительно кричали детишки  и бабы. 

Фома свернул к колодцу. Деревянный сруб род
ника увяз в черной, н икогда не высыхающей тине на  
дне  оврага,  дико забитого глухой и жгучей крапивой, 
н авозом с поган ы м и  грибами и куста м и  лозняка. З а  
колодцем толпились и хмурились ветлы, похожие на  
кучу ста рых ба б .  В их густых ветвях чернели вороха 
галок и грачей. 

У колодца Фома увидел невестку Мосеву, Оксю. 
Как и у него, у ста рика Мосева старухи не было. 
Баба была в доме только Окся да две девчонки-зо
ловки. Вся тягость работы лежала н а  ее плечах. А она 
была всегда свежая, вся выпуклая. 

Окся с коромыслом на плечах уже шла домой. 
Увидев Фому, она остановилась и поклонилась ему. 

- Проводил, что ли, Степашу-то, дядя Фома? -
запела она участливо, по-старушечьи. 

По-огнали, потащили. . .  машиной . . .  
- Ах ты господи! Горе-то какое! 
- По-огнали ... Что же сделаешь? Там их  така 

махина !  Всех перелицевали - все на  один серы й  ма 
нер. Мырнул Степанка -то, искал, искал - все  по;{ 
одно". Топерь, бат, мы все одинаки :  нет, б ат, ни пана,  
ни Ивана.  П о-огнали !  Рази теперь его найдешь? 
в жизнь не найдешь. Ни пана, ни Ивана".  

- Беда-то тебе какая,  дядя Фома !- опять запела 
по-ста рушечьи Окся. - А  я вот, грешница, все только 
и радуюсь, только и радуюсь". Думаю: господи, да 
счастливее меня и человека-то нет, пра . . .  

- П о-огна.1ш". машиной . .. 
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- И чего я такая счастливая? И семья-то хоро
шая,  и муж-то хороший,  и свекор-то хороший .  

Кобыленка м олча и покорно пила в оду из колоды 
и постоянно встряхивала кожей. В ода была такая 
свежая и вкусная на вид, что хотелось пить ее вместе 
с кобыленкой. 

С той стороны широкой и редкой гурьбой, неся 
с собою розовую пыль, устало и домовито шли коровы, 
поматывая головами и шлепая хвостами по  бокам. 

Окся стояла о коло Фомы, смотрела на  него ясным,  
р адостным щекастым лицом,  строго морщила по-ре
бячьи толстые губы,  хлопала безгрешными серыми 
глазами и охотно, точно сказку рассказывала, на
р аспев вы кладывала :  

- Жизнь у меня, дядя Фома, хорошая - дай  бог 
всякому. В девчонках я ,  дядя Фома, над своим Его
ром смеялась: чапанником да лапотником считал '1, 
а теперь лучше его и на свете нет. 

- А ноне, бай,  Оксюшка, слыхал я на вокзале:  в а  
этой неделе всех Е горов забирать будут п о  округе, -
п ошутил Фома, поднимая  б рови. - Чего ты тогда де
.11ать-то будешь, девка? 

Окся не поняла шутки, испуганно замолчала и по
гасла .  Потом сразу же опять загорелась, зарадова
л ась и запела :  

- Я, дядя Фома, об этом и думать-то не думаю.  
Я .  дядя Фома,  никогда никакого горя не знала.  Мо
жет, я такая, что и на горе-то совсем неспособна.  
Словно радость какую посылат господь. Заходи к нам ,  
дядя Фома ;  в едь горе-то у тебя какое, пра !  

Она пошла от  колодца прямо вверх, по  склону 
оврага,  и на лице ее не было ни печали, ни заботы,  н и  
усталости : вся о н а  была ласковая, мягкая и радост· 
вая .  Фома нежно и растроганно посмотрел ей вслед, 
и в душе у него самого стало певуче и л асково. 

На той и на этой стороне по косогорчикам и зеле
ной луке бродили бабы между коровами и овцами,  
разыскивали своих и жалобно, просительно пели :  

- Бара-аша,  бара-аша!  
Небо еще горело веL1ерним солнцем, но  внизу, на 

луке, было уже спокойно, по-вечернему прозрачно и 
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тихо, по-вечернему пахло  речкой, травой и г. ·иной и 
по-вечернему грустно. 

Фома постоял немного у колодца,  послушал не
угомонный звон воды, посмотрел на спокойное, нето
ропливое течение  реки - отражались в ней и збы  и 
крутой яр  на той стороне - и почувствовал, как  сладко 
и глубоко скорбела ею душа.  

Кобыленка стояла,  опустив  голову, и дремала, за
крывая глаза,  точно скорбела и она ,  а Фома застыл 
о коло нее, беззвуЧJно пла кал и улыбался. 

5 

П раздник  успенья был престольны м  праздникоl\1 
в Воропугове. Готовились к этому дню, как к пасхе: 
всюду топились бани, развешивались на п ряслах на 
ряды, вы нутые из кладовых, и деревня окутывалась 
дымом и горела яркими разноцветны м и  п ятнами.  
В каждой избе стояла с раннего утра одурелая суета. 
Война не  изменила этого порядка :  все происходило 
так же, 1<а к  и раньше, как и сто лет тоыу назад. 

День  был прохладный, светлый,  с голубым, не
м ного стальным небом и мутно-серым и  облаками.  
И близко и далеко все отчеканивалось резко: на  той 
стороне, на плоскуше коровьего н авеса, видны быJ1 и  
даже трехрогие ви-1ы 1 1  грабли вверх зубьями. О т  гу
стой росы, выпа вшей за ночь, м окро зеленела и искри
л ась трава и жирно чернела  дорога . 

М.аринка достала отцу из сундука пунцовую паху
чую рубаху, плисовые портки и ,  н арядная сама ,  в го
р одской кофте и узкой юбке без складок,  к рупно и 
тяжело обтягивавшей широкий зад и живот, топта· 
л ась на улице около выхода, порываясь идти куда-то, 
но не решалась. 

Народ Ш€л и по улице п€ред избой, и позадн 
двора ,  около яра ,  снизу, от реки; люди шли со всех 
сторон по ш ирокой луке с блекнувшей зеленью 
к церкви,  и у всех праздничные лица. 

В церкви Фома долго пл акал. Как купил две то
Н€Нькие прозрачны€ свечечки и п очувствовал их 
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в своих руках, так сейчас же заплакал. Стоя на коле
нях перед своими  свечами ,  он лобызал старый дере
вянный пол. И ему казалось, что Христос смотрит 
только на него, бла гословляет его ш и роким взмахом 
руки и шевелит губами.  И когда из алтаря доносился 
далекий иевучий голос священника, Фоме чудилось, 
что это говорит Христос. Когда же он немного за
былся, ему вдруг показалось, что не Христа  он видит, 
а Степанку. 

И только раз  за все время обедни разбудили Фому 
громкие тревожно-скорбные голоса. Нестройно пел на 
клиросе хор: 

- «Единородный сыне! . . Распныйся же. . .  смер
тию смерть поправый!» 

И душа его так во всю службу и осталась с этими 
словами.  Ничего он больше не  слышал до конца, 
кроме этих слов. 

Они будили тревогу и смертельную боль, перехва
тывали дыхание восторгом, и губы его, как в бреду 
или во сне, говорили одно и то же взволнованно и 
изумленно: 

- Смертию .. .  распныiiся ... единородный . . .  
Из церкви Фома вышел последни м  и видел с па 

перти, как народ расползался по площади во все  сто
роны несколькими лентам и  - спицами огромного на
рядного колеса. Воздух был по-осеннему свежий, по
осеннему приближающий четкие дали ,  с лесными 
взгорками,  черными дорогами и желты ми жнивами.  
П о-осеннему же бежали по луке серые тени от обла
ков, прорезывали толпу и уносились к молчаливым,  
ушедши м  в себя далям. И пестрые наряды толпы и 
блеклая  зелень последней травы вспыхивали и поту
хали в тревожных порывах. Разливался во все сто
роны колокольный звон, и люди расходились во вес 
стороны дл инной чередой.  

И по этой нарядной толпе, утопающей в говоре и 
п раздничном безделье, нельзя было думать, что мно
гие из мужиков и парней сидят в окопах, что многие 
из них уже ранены и убиты. 

У церковной ограды Фома увидел Миколая 
с Машаркой. Миколай возился с лошадью и покрнки-
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вал на  нее с л асковой строгостью довольного хозяина.  
Машарка сидела на  телеге в кубовом платке и вся  
р аспушилась от пышной кучи скл адок и оборок сво• 
его зеленого сарафана,  как гусыня в гнезде, и л ицо 
ее, курносое, рябое, с кругленьки м и  безресничными 
больными г.r�азами, казалось маленькю1, стару
шечьим в пухлом ворохе одежек. 

Она еще издали увидела отца, испуганно замета• 
Jiacь на телеге и крикнула навстречу ему:  

- Батюшка!  иди-ка сюда!  Ах ты господи! Ива•  
ныч, погоди, бай,  батюшка идет! 

Она срывно кудахтала,  точно  увидела что-то новое 
в старике, сильно поразившее ее, р астерялась и не  
знала, что делать. Миколай  подошел к телеге и ,  щур я  
узенькие глаза, закивал на Фому головой, оскалился 
и пустил по безбородому  лицу множество гармошек. 

- Могила, гы! То есть, сколько лет, сколько зим!  
Двадцать две  хворобы! Богоданный р одитель! Наше 
вам боJ1ьшущее !  

В ожидании Фо мы он  стал около телеги и п рило
жил руку к козы рьку. )Кил он  все время в городе на  
мельнице, а потому ходил по-городскому :  в брюках 
навыпуск, в жилетке и рубашке «фантазия». Ма
шарка  грузно слетела со своего гнезда, уставилась на 
отца - не  видела целы й  год - и заплакала.  

- Батюшка,  как твое здоровье-то? 
Увидела его неудержимую улыбку, немного посо

ловелые бестолковые  глаза, трясущуюся бороду и 
сразу почувствовала,  что он  долго не п роживет, что 
в нем есть что-то такое, что де.r�ает его далеким,  не
понятным и обреченным.  

- Со Степанкой-то вот и увидеться-то не приве
лось, - плача,  кудахтала Маш арка,  - може, и не при
в едет уж господь. А все споры ваши да раздоры . . .  
Плакал, чай, Степанка-то, батюшка? 

- И не  бай:  беды!  На смерть, бат, тятя, иду. Все 
н а  один болван стали.  Тут, б ат, н и  пана,  ни Ивана . . .  
Засосало его омутом эти м, как зерно на жерново. З а  
виски не в ытащишь. По-огнали !  . .  П ри велось и муку 
примать. Знать, надо . . .  указано, знать . . .  

Он хотел рассказать много, потрясти Машарку и 
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Миколая,  но  нужных слов  не находил, сбивался, та
ращил брови на  лоб и ыучился. 

- На ста рости лет оказался родитель на  бабьем 
и нтересе, на манер клушки на яйцах, - развязно р ас
суждал Микол ай. - Баба в сей момент пошла без 
всякого присмотра, со всяким своим носом и словами .  
Я так полагаю - будет тебе, родитель, О1юнчание 
жизни, и совершенное придет удушье . . .  могила !  Са
дись, тесть,- прокачу. Доставлю прямым сообщением 
в нашу Сморкаловку.  

Машарка опять забралась цветущей кучей па те
легу, рядом с ней сел Миколай.  Фома примостился 
с краю, спиной к ним,  опустив ноги. На хутор он от
I<азался ехать - не хотелось слушать болтовню Ми
колая:  он лез к нему назойливо в глаза и мешал 
скорбно и сл адко думать о сыне. А с Машаркой хотел 
остаться и о м ногом поговорить, тихо и грустно. Из-за 
Миколая же не было сил оставить у себя погостить. 

У своей избы он увидел плетеный  тарантас Ма
кина. Давыдка в жокейской кепке, стянутой на крас
ный затылок, сидел перед Оленой. Она грызла зерна, 
1юсматривала на него по-птичьи, сбоку, и грозила ему 
кулаком. Сплюнув с губ шелуху, она легко прыгнул а  
к нему в тара нтас. Давыдка молодцевато жвыкнул 
кнутом и гекнул на иноходчика.  

Машарка как  жар покраснела  и застыла от него
дования и стыда . Растерянно смотреJi а на Олену, на 
ее игру с Давыдкой и только бестолково повторяла 
одно и то же: 

- А, батюшки! а,  батюшки! Страм-то какой!  
Стыд-то какой!  А, батюшки! 

Когда Давыдка прокатил мимо них, Олена даже 
бровью не повела .  Не переставая грызть зерна, она 
пронзительно крикнул а :  

- Я. батюшка, - на  отруб. Не жди! 
И что она кричала потом - уже не б ыло слышно. 
- Во! в идал? - заговорил Миколай,  морща лицо 

в гармошку. - Могила !  уж одна сказилась. Тепеrь за 
другими череда. Теперь, родитель, бабы на  всеё Расею 
переказятся, могила,  ей-богу! Аль всех мужиков остав
ших перекалечат, али сами перережутся, не иначе !  
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Фома долго смотрел вслед Олене, как  будто ни
чего не  понимал, и только глядел на  Машарку и Ми
кол а я  с мерцающей улыбкой.  Потом махнул рукой и,  
не погашая улыбки, сказал, точно вслух подумал: 

- Пущай. Рази теперь ее удержишь! В жизнь нс 
удержишь. В конп анью с Ма киным  входит на  дранку. 
Пу-щай! 

- В конпанью? - обрадовался Микол ай .  - Мо
гила, ги-ги!  Дело твое, родитель, - совсем размол .  

- А, батюшки! - долбила Машарка .  - А, батюш
ки! . . Стра м-то какой ! Л юди-то, люди-то глядят ... гос
поди! 

Фома слез с телеги, немного постояв на  месте, 
п однял кверху голову, точно прислуши ваясь к чему-то. 
А Миколай 1<уражливо хвастался перед Фомой: 

- П рокачу, богоданный родитель, влезай вместе 
с ногами .  До Сморкаловки - в пятнадцать м инут -
ру1<у на отсечение. Могила - не I<они .  Будешь лежатr. 
у нас  на  печи. Ране из-за дворовых усадьбов зубы 
выбивали и в ла птях ходили,  а ноне - в продоволь
ствии :  знать никого не хотим и ни кого не уважаем .  
Гнул и  спину  за чужого дядю, портянка ми харю ути 
рали.  При нонешнем самосилье можем и не любить 
ни брата, ни свата. Седай, родитель! 

Фома опять махнул рукою и отвернулся. В своей 
тупой хвастливой сытости долго голодавшего, бес
приютного человека Миколай был невыносим  ему.  
Тяжело, стыдно было смотреть ему в глаза и м олчать 
на его пустую барабанную болтовню. 

«дуролом, - подумал он,  отходя. - Только ба
бенку за пакостил, губошлеп». 

- Батюшка! - срывающи мся, упавш и м  голосом 
позвала Машарка.  - Аль, чай, не навестишь  нас !  
Ежели что, батюшка,  прости н ас,  Христа ради. 

Она запла кала тоскливо и бол ьно, как человек, 
давно уставший от горя. Фома остановился, взглянул 
на нее и увидел, что Маша рка всем существом своим 
и эти м и  свои м и  слезами  просит у него помощи, уте
шения и ласки.  Он ничего не ответил ей и сня.1 кар
туз. 
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Долго не  было писем от Степа нки,  и Фома з а  это 
время весь съежился, ссохся, побелел еще бол ьше. 
Только лицо его было полно непонятной праздничности 
и затаенной мысли. И в этой своей, скрытой от других, 
в нутренней жизни он был похож на юродивого. Каж
дый день он надевал новую рубашку, портки - не пе
реставал надевать их с тех пор, как ходил на успенье в 
церковь, - одевал поддевку, которую носил только в 
большие праздники. Одетый по-празднично му, шел на 
гумно, где работал Степанка, или в поле, которое 
вспахано Степа нкиными  руками.  Долго стоял там, ду
мая неизвестно о чем и бормоча себе в бороду. 

Раза два ми моходом заглядывала в избу Окся, 
долго сидела с ним рядом, вся светлая, радостная, 
восторженная, и долго говорила с ним о своей хоро
шей жизни, а Фома смотрел на нее и смеялся глухим 
бJ1 аженны м  смехо м .  

Однажды вечером рыжий м ал ьчишка десятника 
принес ему гряз1ный,  помятый конверт с печатью, и 
Фома до са мого ужина в недоумении вертел его в ру
ках, не зная, что с ним делать. Потом вспомнил, что 
надо дать его Олене: она в грамоте бойкая, заткнет 
за пояс любого мужика.  

Олена доила коров,  и из-за выхода, от амбара,  где 
б ыло коровье прясло, то и дело слышались странно 
чужие, спокойно злые окрики : 

- Сто й !  Стой !  Холера ! 
Должно быть, у коровы болели соски, и она бры

калась и не  давалась доиться. 
П р и  Степанке они ужинали без огня. Теперь же 

Олена аккуратно после вечерней уборки зажигала вн
сячую лампу с жестяным кругом,  сама садилась на са
мом светлом месrе и даже сама резала хлеб, незаметно 
отняв эту хозяйскую и давнюю привилегию у Фомы. 

Когда невестка зажгла лампу, Фома протянул ей 
письмо. 

- Прочитай-ка, бай . . .  ну-ка ! Как он там,  вояка -то 
наш ... палит, чай,  из ружья-то . . .  

Олена неторопливо и молча вынула  письмо из кон-
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верта и по-мужичьи сурово стала читать его тихим ше
потом.  Фома смотрел ей в рот и ждал с нетерпеливым 
смирением и тяжелой тоской. Хотелось встать и вы
рвать из рук Олены письмо и унести его к себе в сун
дук: этот неуловимо вороватый шепот высасывал из  
письма всю слезную правду, всю ту  боль, что  унес 
в своей душе Степанка, с корнями вырванный из 
своей жизни и принесенный в жертву. 

- Читай, чай". колдобина !  И чего музюкает? Кон-
панионщица ! 

Она взглянула на  него злыми глазами. 
Фома вздохнул и стал терпеливо ждать. 
Степанка, как и всякий хороший мужик, начал с 

поклонов и писал эти поклоны долго и с любовью - и 
никого не забыл - ни из сродников, н и  из товарищей. 

«И уведомляю я тебя, родимы�"! батюшка, в том, как 
на  мою долю выпало  чижолое страданье. День - на  
перестрелке, а ночь - роешь окопы. Порожнева время 
совсем нет. А рубашки да портки николи не  моем. 
9 августа и 30 были мы в ужасном огне под чижолыми 
снарядами. От взрывов качались, как в зыбке. Окроме 
убитых да раненых, неки переглохли, а неки языки от
грызли .  А снаряды роют веJiикие погреба, а людей раз
носит в тенеты. Мы все грязные, не  у мываемся. И н е  
знаем, какие дни и числа.  И такой тут страх, тятя, -
може, я и не  выдержу".» 

Фома сидеJI около стола ровно и истово, подняв 
брови кверху, и плакал беззвучно, по-стариковски по
корно. 

Олена собирала ужинать и уверенно, отчетJiиво го
ворила Фоме о том, что она устроила дeJio с Макиным 
насчет участия в компании на  дранку и как подви
гается дело с Кузиным отрубом. И слова ее, одноцвет
ные, жесткие, как отрезанные ломти черствого хлеба, 
тяжело и боJiьно ложиJiись перед ним и давили душу 
своей ненужностью и чем-то таким, от чего хотелось 
уйти, как от угара, как от смерти. 

- Наше, батюшка, дело - не потерять подковы и 
не обезножеть. Я с Макиным, батюшка, сужок уж 
имела про щевицу. Из четвертой части на дранку. При
куплю другую лошадь и - на колесо ее.  Насчет ржи 
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тоже намек закинул. .Меня голыми руками н е  возь
мешь: н адо знать. где у черта рога. Пущай люди судят: 
не такое  �йчас время, чтобы м олитву творить. Была 
баба - дура,  а сейчас баба любому м ужику на  хреб
туг сядет. Всех солдаток в кучу собью, и бабьим схо
дом весь обычай - в щепки. 

- Дранка. .. Сама ты - дранка. Конпа нионщицаt 
Щевица - Степанкино дело. Степанкин интерес. 

- Об этом-то самом и говорят, б атюшка. Знамо, 
кто интерес свой упущать желает? Силу я свою нашла. 
И на бабью силу - свое время.  Теперь моя сила - не 
кляча, а воля - не хомут!  Будя! 

- Распоряжальщица! Маринку вот еще замуж 
надо. 

- Маринка не  м аленькая: свою м амону она на
шла.  Ты, батюшка, ежели что - знай:  она с Демидом 
снюхалась, с полесчиком. Ежели пойдет - пущай идет, 
а я из дому  брать ничего не допущу. 

Подавленный и разбитый, Фома встал из-за стола 
и ,  сгорбившись, м олча вышел из избы. 

На западе небо было холодное, серое, но прозрач
ное, как вода в пруду, такое же свежее и широкое. На 
этом светлом и холодном небе четко выступали избы 
на той стороне и церковь с разинутой дырой на коло·· 
ко.rrьне. Кроме этих вырезанных коньков и высокой ко· 
локольни, все проваливалось в серую пустую тьму, ПJ • 
ж ело напирающую на Фому жутким молчанием. БыJю 
безJiюдно и неприятно и так тихо, что слышно было, 
как тяжеJIО сопели коровы в загоне. На барском буе
раке гнусаво-мечтательно томилась гармония с коло
кольчиками  и грубо обрывалась хохотом. Мерцали в 
вышине крупные и м елкие звезды, и влажно пахло 
землей и у мирающей травой. И никогда еще Фома 
не чувствовал себя таким одиноким и брошенным,  как 
сейчас. Он присел на приступок у входа и оцепенел. 

Да, отжил вот, а что толку: выбросило его вон за  
его долгую и послушную жиз1нь, как старый лапоть, и 
некому защитить, некому подобрать . . . 

- Пом ирать надо, - плача, улыбнулся он, - по
мирать, бай ... Пущай живут, как хотят ... н аплевать! На 
кладбище надо сходить. 
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И, точно отвечая его с.11езам, с обычной вечерней 
печалью заплакал церковный колокол. Вскрикнув 
глухо: у-у-у! . .  застонал, заскорбел надолго: увы-увы
увы! . . И потом замер в с.11епом древнем отчаянии.  И эта 
пустая серая тьма и четкая одинокая колокольня с 
совиным глазом казались страшными, как пустой дом 
в пол ночь. 

Рожденный этим вечерним плачем колокола,  от 
церкви из тьмы по .11уке шел к Фоме Степанка, такой, 
каким он видел его в последний раз на вокзале, в ши
рокой серой шинели с длинными рукавами и в чужом 
солдатском картузе. Шел и плакал, захлебываясь сле
зами и шмыгая носом. Шел, весь измученный, едва 
таща ноги, и глядел на Фому разбухшими от муки гла
зами и тосковал : 

- Тятя ! и такой здесь страх. . .  може, и не вы
держу ... Тятя ! 

Фома в смятени и  вскочиJ1 с порога, кинулся к Стс
nанке и упал. Хотел встать, но отнялись ноги и руки. 
Карабкаясь по земле, он дополз до дороги, не спуская 
uстановившихся глаз со Степанки.  А он продолжал 
1 1дти к нему, сгорбившись, не поднимая ног, точно нес 
непосильную тяжесть, - шел н не мог дойти. Фома 
упал лицом в землю и замер. 

1 

До осени Олена продала Макину щевицу и н е  ска
зала Фоме, а если бы и сказала, то едва ли бы он от
вети.;1 ей что-нибудь. Пущай что хочет, то и делает. 

Днем о н  жил одним непрерывным ожиданием ночи ,  
которая рождалась звоном колокола,  и бродиJI по 
двору, со двора на гумно, на  сжатое просо за гумном.  

Все чаще и чаще заходила Окся и,  вся сияющая,  
J1асковая, садилась около Фомы,  долго говорила о 
своей хорошей жизни и певуче, по-старушечьи, вскри
кивала нежно, со слезами,  как м ать: 

- Горе-то тебе какое, дядя Фома !  Господи ! 
И Фома привык к ней, ждал ее, улыбался и бормо

тал радостно, горько и восторженно: 

356 



- Страх, бат, тятя, великий.. .  може, бат, не вы-
держу .. .  

А Окся говорила о своей хорошей жизни. 
Олена улыбалась спокойной улыбкой и язвила :  
- Сош.1ись домовой с курицей. Дело-то околело!  

Иди-ка домой, Оксютка :  свекор ждет. 
А Окся с готовностью радостно отвечала :  
- У мепя свекор-батюшка - хороший.. .  дай бог 

всякому. 
К воздвижению Олена вошла в компанию с Ма

киным на дранку и часто пропадала там ,  а когда при
ходила домой, то в лице у нее было что-то хитрое, до
вольное и грешное. 

Накануне праздника, вечером ,  Маринка нарядилась 
во все новое, молча ушла из дому и больше не возвра
щалась. Олена за гадочно улыбалась и ,  среди хозяй
ственных хлопот, все мурлыкала бойко и весело. 

Утром Фома хотел п оехать в церковь на престол в 
соседний  приход, но Олена не дал а кобыленки : ска
зала, что сама поедет в волость. 

Она вошла в избу, бледная, мужикастая,  с сычII
пыми глазами .  

- Ма ринка, батюшка, у Демида. Это - дело ее. 
Ну только она все м атушкино добро забрала. Вс<:: 
ночью украла.  Я этого так не оставлю. Нраву я ее не  
препятствую:  ну только воровке, крысе ночной, обяза
тельно рожу сворочу. Скажи она сразу, в глаза, -
сама бы все поделила, как хорошая подруга . . .  

Фома затрясся и едва встал н а  ноги. 
- Уйди от меня, ради Христа! Назола-то какая !  

И что за деймон ты? Грех гонишь в дом, паскуда ! 
И что теперь будет-то, а?  .. Куда же я пойду от вас, а? 
Бог с вами, живите, как хотите. 

Оп вышел нз избы и пошел сам не зная куда. Утро 
было холодное, с белым бисерным инеем. Он бьт 
всюду - на траве, на зава.11ине, на  соломенных кры
шах амбаров. Небо было чистое, низкое и стальное, 
точно и оно быJIО покрыто инеем. На прозрачной бе
лизне луки видны были льдистые следы: кто-то про
шел из села к церкви. 

Фома добрался до кельи Паруши, постоял, немного 
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и вошел в избу. П аруша топила п ечь и гремела горш· 
ками.  Вся п режняя - суровая, никогда не улыбающая
ся - посмотрела на него понимающими, угрюмыми гла ·  
зами  и первая заговорила по-мужичьи мудро и сурово: 

- Что? еще живешь? не  выкурили еще детки-то? 
Они, брат, дети-то, - плети. 

- Не мути, бай".  чего мутишь, девка? Пущай жи
вут . . .  пущай плетут себе, как хотят. 

- Они заплетут, они те! Ты мягкий и глупый :  со· 
крушат они тебя". сокрушат, Фома. 

Фоме хотелось поделиться с Парушей своей 
скорбью, хотелось сказать ей о своей тайне и не  нахо· 
дил слов. 

- Ходит ко мне Степанка-то, Паруша. Как ночь, 
так и" . 

- Умрешь ты скоро, Фома. 
- Муки, бат, тятя, в еликие." Страждет! 
Говорил с верой, а в душе была такая тоска, что 

хотелось грохнуться на  пол, кататься и выть в отчая
нии.  Он заплакал и не  мог говорить. 

- Умрешь ты скоро, Фома, - сказала Па руша уве
ренно и тоже заплакала. 

- Маринка-то убегла от меня. Взяла и убегла. 
Связалась с Демидом и убегла.  

Паруша точно услышала радостную весть и каш
.ТJянула от смеха, и в этом своем смехе она показалась 
уставшей и измученной. 

- То ли еще будет, Фома". То лн еще есть! Что 
в доме-то у тебя? Сатана у тебя в дсме-то". чиста51 
сатана !  

- Как же быть-то, старуха, а?  
- Ты - старый п ес". воешь по ночам,  как про-

клятый. Меня вон на цепь посадили. Рази только уда · 
вят, дай срок. Ну, душу мою не погублю: я свою гор· 
дыню владычице унесу. 

Она выпрямилась, напряглась, окрепла, стала опять 
прежней - упрямой и н епреклонной, с насупленными 
бровями и холодной металличностью в глазах. 

Фоме стало тяжело, и опять он почувствовал, что 
Паруша н е  поймет его, не почует его тайны и скорби.  
А поведать некому. 
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Он ушел от Паруши и побрел на гумно. Здесь было 
хорошо: на всем была видна рука Степанки, и с ка
ждой соломинки и колоска смотрело на него трудовое 
его лицо. Долго слонялся он по гумну без де.'lа,  потом 
нахлобучил на голову картуз и пошел в поле. Вспом
н ил,  что надо бы сходить на вокзал, где провожал он 
Степанку и где Степанка плакал и тосковал в послед
ний раз. Через дымный осенний лес н а  горизонте, че
рез черные и бурые поля слабо и м утно звали Фому 
грустные гудки паровоз.св. 

8 

На станции по-прежнему было м ного вагонов. Их 
таскали с места на  место, и они стукались друг о друга 
11 грохотали. И в самом вокзале висели те же большие и 
м аленькие запачканные грамоты. Они висели тут давно, 
как провели дорогу, и висят до сих пор - та к  их, долж
н о  быть, и не снимали все время: кому они нужны? 

Около пJiощадки стоял длинный п оезд, и около ва
гонов прохаживаJшсь солдаты: иные на костылях, иные 
с перевязанными руками и головами. В стороне нелю
димо прижимались к стене вокзала и к решетке пали
садника мужики и бабы из Шунак. П ритащились сюда 
и мордовки в одних шушпанах. 

Фома постоял немного на площадке, смущенно и 
робко улыбаясь, и , не зная, ку да идти и что делать, 
смотрел на со.тщат и жевал беззубыми деснами. 

Позади, у последнего вагона, сидели рядком не
сколько солдат на  багажной тележке и курили. Один 
из них был с подвязанной рукой, другой с костылем. 
Оба молодые и широколицые. Третий был с бородой 
и серым измученным лицом.  Каждый из них был похож 
на Степанку, и каждый бы.ТI родной Фоме - свой. Во
ропуговский. Може, Степанкины дружки: коли из этих 
мест, так обязательно с ним были. 

Фома робко зашаркал к ним курносым и  сапогами.  
Солдаты посмотрели на него равнодушными, скучаю
щими глазами и продолжали тихо говорить и смеяться, 
пог.nядывая на мордовок, обтянутых шушпавами.  Фома 
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снял картуз и, поднимая брови, .ТJюбовно и нежно смо
трел на них и не знал,  о чем говорить. А поговорить хоте
лось о м ногом и столько, что хватило бы на целый день. 

- Мордовки . . .  - улыбаясь, забормотал он, - в 
шушпанах . . .  Покштяйские. Трудный народ - хозявы . . .  

Солдат с подвешенной рукой посмотрел на  него, 
шевеля усами,  и прищурил один глаз.  

- А-а, папаша - мудрость наша!  Трудящий стари
чок, слезы точишь в кулачок, а молитвы в кабачок. 

Фома смущенно таращил кверху брови и счастливо 
уJ1ыбался. 

- Складный-то какой ... веселый!  Хороший парень".  
- Со смертью вместе пьянствовали,  а теперь с по-

хме.нья голова болит. К чертям эту мясорубку! 
Бородатый солдат напряженно смотрел куда-то впе

ред такими гJ1азами, словно он долго не спал, и ,  не 
оборачиваясь, строго сказал: 

- Пучина и тряс! Буча!  Погибает народ . . .  Зачем? 
За что? В огне и трясе - моя кровь. :Жги пожаром и 
кровью! Чтобы не было! .. Стреляй назад - в офицерьё, 
в генералов, в наря!  .. 

Солдат с подвешенной рукой задерга.1 щеками .  
Прыжком встал с тележки и подцешJJI под руку боро
датого. 

- Айда-ка ,  товарищ! айда-ка, брательник!  Залье�
ся к мордовка м .  Айда- ка, парнюга ! 

Бородатый шел, как пьяный, пыря.11 воздух головой 
и кричал : 

- За кровь нашу в огонь нх\ Проклятые!  Чтобы 
не было . . .  не было! Везде кровь, вся земля в крови .. . 
Бей их, кровососов! всем фронтом бей! Эй, народ, 
люди! Чего ждете? Бей их, гони  в преисподнюю! 

Со.пдаты молчали и г.11ядели в ту сторону обалде
лыми глазами. 

- То-то . .. И Степанка, бай, вот . . .  - сказал Фома.
Может, бат, и не  в ыдержу. Великая, бат, страсть! Чай, 
там же Степанка-то? 

- То есть чей Степанка-то? 
- Степан Столбов, как же! . .  В месте, чай, были . . .  

вместе муку примали. Знать должны.  Степан Стол
бов, чай. 
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- Эх, папаша!  Там не  то л и  что столбов, а стрижет 
и дубьев. Эх, старичок, о сыне горюешь? А сколько 
их - миллионы!  До каких пор бойня эта? Видишь, 
солдата-то до чего довели? Однако де.по идет к концу: 
приходится штыки н а  генералов и толстопузых обра
щать! Нет больше терпенья народу . . .  

- Вот и Степан ка отписывает: может, и не выдержу, 
бает ... Там муку-то примат. Степан Столбов он ,  как же. 

- Был один Сто.1бов в на шем взводе, зна ю. Только 
тот был Семен. 

Степан, чай . . .  как же . . .  Не Семен, а Степан.  
- Ну, так тот самый Столбов убитый. 
- О? Степанка-то . . .  батюшки!  Пучина-то какая не-

исповедимая!  Как же  это? За  что же это? за  кого же 
это? Погнали, как скотину на зарез . . .  и меня .. . обухом 
rю лбу. На чальство-то . . .  убойство-то какое! . .  Чего же 
делать-то, солдатики? 

Фома надел картуз, потом опять снял и зажевал 
губами.  У него сильно затрясл ась голова, и он со 
скорбью и ужасом смотрел на солдат. 

9 

То снимая, то надевая картуз, Фома тяжело шар
кал ногами по дороге. 

Кругом были пустые поля,  молчаливые и скорбя
щие, точно живые. Какие они необъятные и какие по
корные! Вековой мужицкой мукой измученные, живые 
они были от его черного труда, такие кроткие, взды
хающие, готовые к жертве. Как человек, смотрели они 
на Фому, тянулись к нему со всех сторон, от самого 
горизонта, смыкались у его ног и несли в его душу 
непереносную боль, такую же необъятную, как они 
сами.  Один шел Фома по  дороге со светлыми следами 
колес по колеям и несметными ямочками от лошадиных 
подков посередине, и черный сам, прижатый к земле, 
он исчезал в ней, словно уходил в ее недра и раство
рялся в н ей без остатка. 

День был свежий,  немного туманный в далях, с 
бледными, неясно обрезанными оттенямн. Одинокий 
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среди полей, Фома всматривался в дорогу и растерян
но, как пораженный, все время м ычал и цокал языком. 

В лывинке, немного вправо от дороги, над бурыми 
жнивами кудряв·ой полоской багр ились вершинки моло
дого осинника, а влево, по ту сторону л ывинки, ярко 
и молодо зеленели ш ирокие полосы озими,  правильно 
и тонко обрезанные косогорчиком. Впереди дорога тоже 
обрывалась, и когда опять поднималась из лывинки, 
то была уже в другом месте и жирно чернела между 
озимями. С левой стороны, за зеленью озимей и чер
нымн парами, на красном фоне барского яра серым 
старым столбом стояла родная колокольня и толпились 
желтые шапки  копен на гумнах. Но и эта колокольня 
и круглые копешки были  уже далеки и чужды Фоме. 
Незачем уж больше идти туда. Все сразу провалилось 
в бездне, и он остался один среди полей, паследний,  
никому не нужный. И в душе  его было такое ощуще
ние, будто он вдруг окончил огромную работу, поJю
женную ему от рождения, и теперь вдруг почувствова.:1 
необычайную пт.ичью легкость и свободу. Если  бы  былн 
крылья, он легко бы взвился в вольную и голубую 
в ысь. 

Вверху, за горбинкой взгорчика, прошли перед ним 
солдаты - те,  что он видел на  вокзале. Прошли плав
но и скры"1ись - растаяли . . .  

Фома изо всех сил бросился на  взгорок и ,  зады
хаясь, едва держась на ногах, таращил глаза на то 
место, где прошли солдаты. Когда он  поднялся из лы
виню·I ,  никого кругом не было, и поле  по-прежнему 
смотре.10 на него скорбящей тишиной. 

Идти дальше уже не было сил, будто добежал оп до 
заказа�шого предела и больше уже некуда было и неза
чем бежать. Он опустился на блеклую траву у дороги, 
свалился набок и съежился, уткнувшись головой в 
холодные сырые комки земли набитые колесами телег. 

Один среди полей, у родной озими,  забьшся, застыл 
Фома в своей смертельной душевной боли.  И уже не 
было ощущения телесной усталости : б ыл только без
донный покой земли. А отчаяние и смертельная тоска 
были оттого, что нет уже Степанки, что Степанка уже 
погиб и больше не вернется. 
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Звонили далекие колокола,  и от этого звона п ел и  
поля. 

И почудилось Фоме, что он опять, распростертый, 
л ежит на полу в церкви и без слов, немо молится за  
Степанку. И будто м ного горит тоненьких бел ых свечей. 
Играют и плачут свечи, и будто все их зажег один он, 
Фома, и будто не свечи это, а все то, чем жил он, чем 
болел и чего никак н е  мог выразить словами.  

И когда Фома, потрясаемый восторгом, поднялся 
на руки, он увидел около самой озим и  Степанку, без 
1<артуза, в шинели .  Торопится и поматывает своей шер
шавой головой, как это он делал в детстве, и кричит 
ему издали, как, бывало, п арнишкой, когда отец при
езжал с поля :  

- Тятя, а тятя! Я - к тебе . . .  
Карабкаясь по  твердым придорожным  кочкам, спо

тыкаясь и падая, Фома впился руками в сапоги Сте
панки и стал целовать их,  замирая от счастья . 

.. .Подобрал Фому н а  дороге даниловский почтарь и ,  
по  знакомству, м имоездом привез его  в Сморкаловский 
хутор, к Миколаю. Фома был уже без языка и всю до
рогу лежал в тарантасе без движения.  

Очнулся он уже у избы Миколая. Как сквозь сон, 
увидел он, что Миколай  снимает его с тарантаса и 
бубнит ему в ухо: 

- Богоданный родитель!  Двадцать две хворобы !  П о  
поште доставили в н а ш  собственный дом. Гуляй,  роди
т•ель, в избу и ложись под образа. Лавки у нас, роди
тель, ш ирокие: хоть самому енералу помирать. Могила!  .. 

Машарка плакала и растерянно топталась рядом, 
в том же зеленом сарафане, в каком она была в 
успенье в воропуговской церкви. Когда Миколай поло
жил его на лавку, впереди, Фома смутно увидел, как 
над ним  наклонилось рябое, курносое л ицо Машарки, 
залитое слезами,  и как она, точно издалека, слабо, по
овечьи, крикнула ему: 

- Батюшка, аль больно плох? Аль, батюшка, уми
раешь? Господи! 

А потом все исчезло - угасло, как свеча. 
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3 Е Л Е JI Л  

1 

. . .  Днем копали окопы за станицей ,  в поле, а ночью 
собрались все на площади, около ревкома.  Солдаты 
прншл и  со своим и  винтовкам и  и сумками  и держал1 1 
себя строго 11 деловито важно. Так они, вероятно, дер 
жаJш себя и н а  войне и эту привычку принесли домоii. 
Парням выдали винтовк1 1  в ревкоме, и 0 1 1 1 1  долго 11е 
зна.1и,  что с ними делать: гремели затворами,  вскиды
вали на плечи и це.лились в небо. 

И не думалось, что там, за станицей, за далекими 
курганами и вербовыми бал ками, не торными доро
гами, а зелен ы ми  овсами и озимями,  сара нчой ползут 
сюда белые тоJ1пы - офицеры, господа и казаки. Был о  
все просто и обычно:  тополи на бульваре чистят свои 
листья, как птицы, в раскрытом окне ревкома горит 
лампа,  звенят колеса запоздавшеii телеги, покрикивает 
паровоз на вокзале . . . 

Все эти .ТJюди с винтовка ми - свои ребята . Всех их  
Титка знал с самого детства. Днем, когда они рыли 
окопы в поле, в зеленях, они делали это так же истово 
11  забоТJшво, как и обычную работу по хозяйству, и го
ворили н е  о белых, не о борьбе, а о своем, о малень
ком, о простом и понятном - о земле, о хозяйстве, о 
своих недостатках. Вот 11 теперь они собрались здесь, 
будто на а ртел ьный деревенский: труд. 
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Огненная полоса из раскрытого окна падала прямо 
на топо.'IЬ в палисаднике. С одной стороны он  горел, 
а с другой был черный. Через дорогу перекидывалась 
ветвистая тень и пропадала во тьме площади. На ли
лово-пепельной дороге стоял пулемет. На корточках, 
опираясь на ружья, сбились в кучу солдаты и гово
рили, как надо делать «чертову поливку». 

В комнате горела висячая лампа с белым абажу
ром, похожи м  на макитру. Соса.?,  как всегда, мокрый 
окурыш брат Никифор Гмыря, п редревкома, натужливо 
кашляJI и разговариваJI с солдатами,  которые стояли 
перед ним.  

Со.пдат Ш ептухов, бывалый веселый парень, под
мигива.ТJ в сторону Гмыри и смеяJiся. 

- Как по чертежу разъясняет.. .  Башка. Любому 
охвицеру даст сорок очков вперед. Знай наших!  

Около крыJiьца Титка наткнуJiся на  человека с вин
товкой. Стоял он как-то скрючившись, с.'ювно мучился 
в лихорадке. Это был учител ь  АJiексей Иваныч, у ко
торого еще недавно учился Титка. 

- Вы зачем сюда пришли, Алексей Иваныч? Да 
еще больной : идите домой ! Вам здесь нечего деJiать. 

Учитель строго спросиJI его : 
- А кто тебе, м аJiьчишке, позвоJiил взять вин

товку? Тебе надо в коники играть, а не с беляками 
драться. И я не болен. Я задумался - даю себе отчет 
в п рожитой жизни. 

Титка взволновался : как же это можно, чтобы AJie· 
ксей Иваныч пошел в окопы? Он - учител ь  и человек 
уже пожиJiой: у н его уже седеют волосы, и всем из
вестно, что у него чахотка. 

- Я пойду к брату, Алексей Иваныч, и скажу ему, 
чтобы он вас домой отправил и винтовку отобрал. 

Учитель вспылил и cтaJI как будто выше ростом .  
- Ты н е  посм_еешь это сдеJiать, Тит. БеJiогвардейцы 

мне  такие же враги, как и тебе, как всем этим людям.  
Я вас всех учил мужеству и не  жалеть жизни з а  прав
ду. Как же  я с могу отойти в сторону? Ты подумай!  
Наоборот, я должен идtи впереди всех. 

О чем думать? Ведь все так ясно и просто: все -
в месте, все - свои, и так  спокойно и хорошо на душе. 
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- Алексей Иваныч, тогда я с вами пойду." в од· 
ном отделении. 

- Ну, что же . . .  пошагаем . . .  Все равно ведь домой 
тебя не  прогонишь. Теперь и ребятишки - бойцы ре
волюции. 

С вокзала, от броневика, приехали двое верховых -
м атрос и мальчик с ружьем за плечами. Матрос при
стально оглядел всех, вытянулся, отдал честь и за
смеялся. 

- Ну, вояки-забияки! братишки ! готовь оружие! 
Беляки очень интересуются, как вы  их встретите - с 
iрезвонами, с поклонами или пугаными воронами? 

Кто-то сердито крикнул :  
- Боевыми патронами . . . а тебя на акацию за твою 

провокацию!  
Матрос засмеялся и даже икнул от удовольствия. 
- Вот молодчаги, братишки! Под стать нашей мо

ряцкой удалп . . .  
И он скрылся в дверях ревкома.  
Титка подошеJI к лошадям.  Взмахивали м ордамп 

кони, раздували ноздри и храпели .  Кожа у них лос
нилась и перел ива.1 ась перламутром. Он г.1адил их и 
похлопывал по спине, между ногами,  по крупам,  на
слаждаясь упругой теплотой мускулов. Вспомнил о 
своем рабочем пузатом гнедке. Хрумкает он сейчас ме
сиво под навесом. 

Мальчишка озорно хлестну.'! его нагайкой и ,  как 
взрослый, строго прикрикнул на Титку: 

- Не тревожь лошадей, лопоухий !  Отойди в сто
рону! Как ты винтовку держишь, дуболом? 

- А ты что за блошка? Скачет блошка по до
рожке, споткнулась через крошки - бряк! 

- А ты - мозгляк!  Ты - мазун, а я в револю
ции - уже год. Из дому бежал, школу бросил . . .  У м еня 
отца расстреляли в Ха рькове. . .  железнодорожника. 
И я сказал себе: буду их  колошматить, как крыс . . .  до 
конца ! И вот этой винтовкой сам застрелил двух бе
лых офицеров. И буду бить . .. бить их! .. до последнего! 

«Какой злой ! »  - подумал Титка и доверчиво уJIЫ6-
ну.1ся парнишке. 

Неужто тебе не страшно ... еже.111 - в упор? 
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Мальчик посмотрел на него сбоку, по-птичьи: 
- Что значит - страшно? Страшно, когда ты -

один, безоружный, а н а  тебя лезет орава чертей. Но 
я и тогда плевал бы  им в морды ... потому что я нен.а
вистью сильный . . .  и у меня - революционная идея. 

В ыступили взводам и  один за другим .  Шептухов 
командовал отде.лением, где был и  Титка и учитель. 
Они были в месте, плечом к плечу. И Титке казалось, 
что они идут н е  в бой, а в поле, на ночевую. Солдаты 
тихо переговаривались и вспоминали  герм анский фронт. 

Нигде по станице н е  было огней, как это было 
обычно в в есенние ночи, и всюду во тьме жутко таи
лась густая тишина. Еще н едавно около в етряков еже
вечерне пел и  девч ата, и тогда каза.ТJось, что звезды 
слушали их и с меялись. 

Теперь здесь по дороге солдаты отбиваю� шаг и 
сдержанно перекидывались словами:  

- Вот окаян ные куркули !  Как вымерли. . .  Поди, 
оттачивают кинжалы . . .  

- То-то и оно;  оттачивают и офицерью подначи
вают. А генеральство чешет - не успевает салом пятки 
намазывать. 

- А ты думал как? С народом никакая сила н е  
справится. Генералы да эксплуататоры были - и н ет 
1 1х. А народ живет и м ножится. Он - как земная рас
тения: сколь ни топчи,  ни ломай ее - она растет еще 
гуще. Народ - сила вечная, неистребимая. И чего 
только они, эти беляки, лютуют? Ведь черти не  нашего 
бога ! Все равно им - конец . . .  никакие а нтанты не  по
могут! 

UJли  по улице и зорко глядели по сторонам :  хаты 
во дворах, в садах и акациях, дышали,  как притаив
ш иеся звери. Каждый ожидал, что в этой непроглядной 
тьме вдруг вспыхнет выстрел и пуля пронижет одного 
или нескольких чел овек. 

Шептухов, пробегая перед взводом, бормотал шу
точки, ободряя бойцов: 
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- Ну, други, п одтяните подпруги ! Крепче вин
товки, ребята ! Придем в окопы - не будьте остолопы: 
будьте зорки в своей норке. Ползет саранча - истреб
J1яй саранчу огнем и свинцом, чтобы саранча дa.ria 
стрекача ... Не впервой и врага отражать и в атаки хо
дить. Хоть и мы умели драпу задавать, да в нашем 
деле сейчас мы можем стоять только до последнего 
патрона, до последней гранаты . Стоять будем до смер
ти, как черти, а драться за жизнь, за  свободу, за Ле
нина ! Не забывай : бей без промашки - в сердце, в 
лоб, чтобы мордой в гроб. 

Но никто не смеялся от его шуток. 
Учитель шел спокойно, хотя и задумчиво суту

ю1лся. 
- Ты не боишься, Тит? 
-- Нет. А чего бояться-то, Алексей Иваныч? Нас, 

гляди, как много. Своя братва. За  свое, за н ашу 
власть 1 1  драться охота. 

- Да, ты хорошо сказа.п : за свое и драться охота . 
Лучше смерть, чем жить в рабстве и потерять свое. 

- А зачем умирать, Алексей Иваныч? Давайте oG 
этом не думать. 

«Зачем поше.i! ? - с изум.'Jением думаJ1 Титка. - Му
тит его ... Не выдержит ... » 

Учитель взял под руку Титку и заговорил в раз
думье: 

- -- М1 1е сорок лет, Тит, и в вашей станице я работал 
со дня твоего рождения. Брата твоего, Никифора, я 
зна.л еще юнцом. Вы были бесправны и ,  как иногород
ние, могли жить только по найму. Батраки н е  имеJIИ 
ни голоса, н и  опоры, ни защиты. А чем я отличался от 
вас? Ничем. Я тоже был батрак - шпеллигентный бат
рак, и мое положение было вдвойне мучительно: душу 
мою насиловали, жизнь распинали. Но я учил вас с 
детских .ТJет любить 11 стоять за правду, воспитывал 
вас как борцов за свободу, за великое  будущее. И мне 
радостно, что я вот иду вместе с тобой, моим учеником, 
со  всеми вами как простой со.1щат на бой с черными 
силами за власть трудового народа. Я неотдел им от 
вас, потому что я - сам сын народа. И мне быJiо 
горько, что ты,  мой ученик, отнесся ко мне в эти роко-
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вые минуты, как к постороннему, - хотел прогнать 
меня домой. 

Титка смутился и почувствовал себя в иноватым пе
ред ним.  Он любил Алексея Иваныча, и ему просто 
хотелось вывести его из-под пуль. Ведь он и ружья не 
может держать по-настоящему . . .  

- Я,  Алексей Иваныч, всегда считал вас своим.  
И ваших наста влений не забывал. С кем же вам идти
то, как не с народом? Я это для того, чтобы охра11ить 
вас. 

- Отделить от борьбы? - строго оборвал его учи
тель. - Неверно думаешь, Тит. Надо каждого, кто жи
вет народной правдой ,  - каждого звать к борьбе .. . по
тому что это последний и решительной бой. Но. . .  я 
понимаю тебя, Тит. Спасибо за доброе чувство, за .11Jо
бонь. А драться будем вместе - бок о бок, плечом 
к плечу. Это замечательно: учитель и ученик - в одной 
линии фронта, на линии огня .  

Пока дошли до ветряка на конце станицы, встре
тили два разъезда. Около ветряка остановились и 
послали разведчиков до следующего поста для 
с вязи. 

Совсем неза wетно подошла к Титке молоденькая 
девушка. Это была Дуня, его ровесница. Вместе они 
учились, в месте и кончили школу. Он был уже рослый 
парень, хотя ему пошел только что шестнадцатый год, 
а она казалась еще подростком.  Может быть, это от
того, что она была худенькая и слабены<ая девчонка: 
после школы она нанялась батрачкой к богатому кур
кулю, и ее заездили тяжелой работой. 

Она тихо засмеялась и схватила его за руку. 
- Это - я, Дуня. Я искала тебя. Хоть не в11жу, 

а узнала ... 
- Ты зачем  тут? Кто тебе позволил? Ты зш1ешь, 

чем это пахнет? 
- Ну, вот тебе!  Я же сестрой иду! Вот и перевяз1ш. 

Видишь? 
Она подняла узелок к его лицу и опя1ь засмеялась. 
- Я же - сестра. Нас еще пять девчат. Вот ви

дишь, в школе учились вместе, а теперь вместе на по
зиции  идем. Как хорошо! 

24 Ф. Гладков, т .  1 369 



Она замепта учителя и радостно рванулась к 
нему. 

- Здравствуйте, Алексей Иваныч! Вот и я - с 
вами. 

- А-а, Дуня, - растроганно отозвался он. - Как 
славно, что опять мы вместе. Не  забыла еще меня? 

- Я вас, Алексей Иваныч, всегда в сердце ношу. 
Тяжело бывает - горько, обидно . . .  А вздумаешь о вас
и на  душе легко станет. Вы вот нынче под пулями бу
дете: и убитые будут и раненые. Я не о вас говорю -
нет. Ну, а я перевязывать буду". С вами я и оста
нусь! 

И вплоть до окопов они шли вместе, и будто не в 
бой шли, а на ночевую в поле. 

3 

В окопе п ахло весенней прелой землей и медовым 
соком молодого овса.  Тянуло хмельным запахом су
репки, и близко и далеко, до самых звезд, ручейками 
пели сверчки. А из тьмы, из-за курганов, невидимо и 
н еудержимо катится сюда дикая орда, с ружьями, пу· 
.ТJеметами и пушками. И не торными дорогами дви· 
жется она, а полями и балка ми. Казаки и офицеры! 
Откуда и куда выйдут они к ним, чтобы напасть на них 
с яростью волков? 

По фронту, по  обе стороны Титки, люди лежали 
тихо, и было похоже, что они спали. Только когда 
кашляли и переговаривались между собою, Титка чув
ствовал, что они так же, как и он, зорко смотрят во 
м рак. 

Проходил мимо несколько раз Шептухов и шутил, 
как всегда : 

- Ты, Тит? Лежишь, чубук? Рот - вперед, глаза
на лоб! 

Так же, как и дорогой, неслышно подошла Дуня 
и сел а на краю окопа. 

- Уж скоро, надо быть, рассвет, Титок. Побыть с 
тобой хочу. Мне - что? Я - какая есть, такая и буду . .. 
а ты - вместе со смертью". 
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- Пуля-то ведь не разбирает: она одна и для меня 
и для тебя. 

- Вот тебе славно! Ты - с ружьем, ты - в бою. 
А я буду ползать да раны зализывать. Какая есть, та
кая и буду. 

Титка посмотрел на нее и усмехнулся. 
«Н� понимает". глупенькая".» 
- Ты, Титок, за свободу воюешь, за трудящих". за 

нашу советскую власть. А я что? что я могу? Ты 
I'оворишь - одна пуля . . .  Ежели смерть моя нужна, и -
н е  дыхну. Да и не  будет этого - трусиха я :  буду пол
зать да раны перевязывать. 

И в ее тихом голосе, во всей ее худенькой фигурке 
Титка почувствовал такую готовность пожертвовать 
собой, что ему стало жаJ1ко ее до слез. Он понял, что 
она пришла к нему затем, чтобы отдать ему все, что 
он хочет. И такой родной и близкой ощутил он ее, 
что невольно обнял и прижал к себе. 

- Убьют тебя, Дуня". Сгинешь ты". Иди до
мой !  

А она взял а его голову, прислонила к своей тощень
кой груди и, как маленького, уговаривала :  

- Ты, Титок, не  бойся. Не  страшно." А еже.1и 
страшно, покличь". 

Он вылез из окопа и лег около нее. А она ласкала 
его и шептала : 

- Ты н е  бойся." Какая есть, такая и буду. Я вся 
тут у тебя, Титок". 

Он пробыл с ней до того момента, когда по всей ли
нии  волной пробежала тревога и где-то недалеко раз
далась команда Iliептухова: 

- Приготовьсь, ребята ! Сами не стреляй!  Слушай 
мою команду! 

Дуня ушла так же неслышно, как и пришла, но 
Титка еще продолжал переживать восторг, удивление 
и р адость. 

На востоке, за двумя курганами, п о  небу зеркали
лась половодьем река. Позади, на вокзале, робко го
рели несколько огоньков, таких ж е  маленьких, как 
звезды. Чуть слышно, перебивая и перегоняя друг 
друга, спросонья хрипели петухи по ста нице. 
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4 

Впереди, за курганом, загрохотал гром,  и воздух 
упруго задрожал от гу.ТJа .  Что-то затрещало ближе, и 
Титка усл ышал, как над ним и около него запели  ко
марики. Учитель стоял неподвижно и прижимался к 
ложу винтовки. Шелтухов подал команду, и по всей 
линии началась трескотня. Щелкали затворы, точно  
ссылал и  в кучу железо. Раздавалась команда Шелту
хова, и - опять трескотня и звон комариков сверху и 
по  сторонам .  

Где-то позади Титки, в стороне, потрясающе разо
рваJ1ся снаряд, и горячий воздух пронизывающе толк
нул его в затылок. Кто-то недалеко застонал и глухо 
завыл,  как придавленный возом. Промелькнула полз
ком фигурка Дуни и исчезла .  С другой стороны кто-то 
крикнул спокойно и деловито: 

- Готово! С естрица, ползи сюда, - у меня - го
тово. 

После полудня Титка увидел в мареве солнечного 
горизонта, на горбь1J1ях курганов, бегущие одинокие 
серые комки, похожие  на испуганных овец. Понял,  что 
это они - «кадеты». Из передовых окопов бежали то
варищи, останавливались и стреляли .  Два человека 
ynaJ1и в зеленый овес и больше не вставали. Сорвав
шимся голосом командовал Шептухов, но  из  окопов 
начали в ыскакивать по одному и по два солдата и пе
ребегать назад. 

Учитель по-прежнему стоял неподвижно и без
остановочн о  палил п о  курганам.  

Титка около него старательно цедился в отдельных 
человечков на кургане. А когда человечек кубарем 
падал на землю, он радостно вскрикивал : 

- Ага! . .  
И смеялся от  радости. 
Через него перемахнул солдат без шапки и больно 

ударил его сапогом по голове. Он очухался и почув
ствовал около себя пустоту: в окопах н икого уже не  
был о, только, скорчившись, Jiежал мертвый солдат по
перек канавы. 

По всей г.'Iади зеленого поля перебегали люди, 
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низко наклоняясь над землей. У Титки замерло сердце 
и похолодело в животе от страха. Он выпрыгнул из 
окопа и ,  низко наклонившись, побежал за другими .  
Как  во сне, он увидел бородатого человека, который 
старался приподняться на руки и ,  с вытаращенными 
глазами ,  хрипел :  

- Товарищ. . .  милый!  Не  дай на  м уку . . .  не кидай, 
браток! 

Титка отбежал несколько шагов. Неудержимо хоте
лось стрелять, целиться и стре�1ять. . .  бить - и бить 
подряд. Нельзя отступать! Где же Шептухов? Почему 
нет брата Никифора? 

- Да что же это такое? - закричал оп.  - Да как 
же это так? Не выдержали, черти, побежали!  . .  

По всему полю перебегали товарищи. Они падали, 
стреляли, опять перебегали и опять стреляли. Пули 
визжали, как ветер, и шлепались впереди него и взры
вали землю и зеленую озимь. Он тоже бежал, прижи
маясь к земле, подчиняясь общему движению, ложился 
на озимь и тоже стрелял. Но не видел уже ни дула 
винтовки, ни фигурок впереди :  он плакал, захлебы
ваясь слезами, - плакал навзрыд, как плакал в дет
стве. Он упал на незнакомого солдата и стал окапы
ваться. Солдат свирепо бормотал и толкал его при
кладом в бок. Титка не чувствовал боли и ощуща.п 
удары  тупо и далеко - и сейчас же забывал их. 

Он положил винтовку на бугорок земли и замер. Не
подалеку от себя, на  одной линии с окопами он вдруг 
увидел Дуню. Она лежала на боку, подвернув под себя 
руки и спрятав в них подбородок. Юбчою<а задралась 
выше колен, и худенькие ноги белели,  прижавшие�, 
од1 1а  к другой .  

Он вылез из  ямки  и пополз к Дуне, не спуская с 
нее глаз. Солдат рявкнул и схватил его за ногу. 

- Лежи!  .. 
А он, карабкаясь вперед, не за мечал, как  чья-то 

рука изо всей силы тащил а его назад, - карабкался, 
оставаясь на месте и не спуская гл аз с Дуни .  Голова 
ее вдруг вздрогнула, и Титка увидел, как брызгами 
разлетелась она в разные стороны. Кровавые капли 
ударили прямо в лицо. 
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Опомнился он опять в ямке, и солдат яростно 
шептал: 

- Путаетесь только тут, иродовы души !  Напло
дили вас,  сморкачей, на нашу шею! . .  

В се поле до са мого горизонта взрывалось вихрями 
земли и травы и взлетало к небу громадными чер
ными снопами .  Уже не было воздуха :  б ыл только 
один визгливый и хрипящий гул . 

Когда Титка снова увидел Дуню с кровавым пуч
ком в место головы, с разу пришел в себя и ,  задыхаясь, 
закашлял от рыданий .  П отом с разу успокоился и стал 
целиться вдаль, высовывая голову из ямки .  

Бежал он вдоль железнодорожной насыпи. Здесь 
было безопасно: пули  звенели пчелками над головою 
и изредка чакали о рельсы. В сторонке шел Шепту
хов - неторопливо, широкими шагами.  Он скалил 
зубы и что-то кричал Титке. Титка радостно б росился 
к нему, но  Шептухов вдруг зашатался, как п ьяный,  
взвыл и грохнулся вниз брюхом.  Крепко запомнил 
Титка, как высоко поднимались его лопатки и выпи
рали из-под гимнастерки. 

Титка н алетел на кучу навоза, уже п ромытого 
дождями,  запутался в нем и с размаху кувырнулся 
в канаву. 

По всему простору комкастых полей трещоткой, 
р азливчато, скрежетали пулеметы, а винтовки били 
беспорядочно - то отрывисто, одинокими выстрелам.и , 
то дробными залпами.  

Я рко врезалось в память Титки голубое небо, п ро
стое и родное, и два облачка подряд, одно - большое, 
другое - маленькое, и солнечный воздух, и запах ве
сенней солоделой земли и гниющей травы.  

Станица была недалеко, но  не  видна за насыпью, 
и только четко, растопыркой, вырезались на небе из-за 
насыпи два крыла ветряка. Сейчас же около ста ницы, 
под насыпью, была большая дыра.  Из нее шла в поле 
черная дорога с з астывшими комками грязи по  бокам. 
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Вдали ,  где насыпь в резалась в бурый подъем и пере· 
ходила в степь, среди оторванных от ста ницы стан
ционных казарм дымидся броневик.  К нему бежали 
толпы людей и барахтались около грузных вагонов, 
зашитых в железные л исты. 

На крутую насыпь взбирался учитель с винтовкой 
под мышкой.  П однимался он спокойно, не огляды
ваясь. Раза два он поскользнулся, но упорно караб
кался наверх. Небоязливо, во весь рост перешел че
рез рельсы, и Титка увидел конец дула и ды мок от 
выстрелов. 

На улице не было ни души.  Направо, за станицей, 
черным табуном быстро ползла колыхающаяся лента 
конницы.  Чем ближе подвигалась она ,  тем станови
лась дли ннее и тоньше, охватывая ста ни цу черныы 
муравьиным полукругом. 

Среди мертвой пустоты улицы Титка впервые по
чувствовал страх. Споты каясь,  едва добежал до оче
рета хаты. В глубине двора испуганно перекликались 
голоса женщин и детей, ревел грудной ребенок. 

Калитка была заперта. Титка прыгнул на забор и 
оседлал его, но сразу же отпрянул назад. С дрючком 
в руках бежал к нему волосатый казак и хрипло ры
чал матерщину. 

Титка спрыгнул н а улицу, и в то же мгновение 
дрючок ударился о верхний край забора и пролетел 
н ад его головой. Он опять побежал, держась близко 
к огороже, не пытаясь забегать во дворы.  Был он 
один ,  окруженны й  врагами.  Они еще не п ришли, но 
бы.rш уже всюду. 

Стрельба шла по  окраинам.  Изредка стреляли 
где-то на улице - может быть, из засады. 

Впереди, из переулка , выбежал х ромой лысый че
ловек с ребенком на руках. В след за ним  на  лошади 
выскочил чер кес в огромной лохматой папахе, с белой 
п овязкой наискось. Он настиг лысого человека и со 
всего размаху ударил его по голове. Ребенок полетел 
н а  землю. Человек пробежал два-три ша га, г рузно 
осел вниз и свернулся калачиком. Черкес все еще 
держал на отлете запачкан ную кровью шашку, вертел 
измученную, бесившуюся лошадь н а  одном месте, 
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зорко смотрел во все стороны, как ястреб, и искал 
чего-то в пустой жуткой улице .  

Титка прижался в уголке палисадника маленькой 
хатки. Он присел на корточки, прилепившись лицом  
к частоколу, и не спускал глаз  с верхового. 

Лошадь юлой завертелась на месте, поднялась на  
дыбы и сделала большой прыжок в сторону, где лежал 
Титка. Оскалив зубы, черкес рванул поводьями,  оста
н овился и опять хищно и пьяно осмотрелся вокруг, 
потом повернул лошадь, ударил ее шашкой по боку, 
и она галопом скрылась в переулке. Близкий к обмо
року, Титка выполз из засады и ,  скрючившись, опять 
побежал вдоль улицы, прилипая к забору. Из-за угла 
переулка он  посм отрел в ту сторону, куда скрылся 
черкес. Вдали тусклым пламенем горела  пыль, и в ее 
облаках бешено носились поперек улицы, навстречу 
друг другу, еще человек пять конников в таких же 
самых шапках и с шашками на отлете. 

Далеко, в конце улицы, черкесы охотились з а  
людьми.  Ослепительно вспыхивали шашки на солнце. 

На выгоне начался пожар .  Горело в т рех местах 
в одном квартале. Долетел одинокий исступленный 
женский визг, повторился раза два и замолк. В той 
же стороне раздалось несколько одиночных выстре
лов, и опять все ·смолкло, и в станице стало так же 
неподвижно и мертво, как н очью. В ыли и и стерически 
тявкали собаки.  Звенел а  дробно перестрел ка. 

Титка повернул в переулок, перебежал улицу и 
прыгнул в пустой двор, заросший мелкими акациями. 
Как слепой, он  споткнулся о свинью,  и она пронзи
тельно завизжал а.  Он не заметил, как залез в закуту, 
и не почувствовал вонючей грязи, в которую он по
грузился и плечом и 1<0ленями.  

6 

Первое время ему казалось, что он в безопасности. 
В закуте было темно, и звуки долетали сюда отрыви
сто и глухо. Раскатисто ахали одиночные выстрелы,  
и во весь опор далеко топотали лошади. 
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Рубашка и штаны п ропитались вонючей жидко
стью, и было очень неудобно лежать. Сапоги его вы
совывались на ружу, и когда он заметил это, ему стало 
опять страшно. Он хотел скорчиться в комочек, чтобы 
втянуть ноги в норку, но клетка была м аленькая, и 
весь он поместиться в закуте не  мог. 

Недалеко скрипнула дверь. Титка посмотрел в 
щелку м ежду досками и увидел, что из  хаты вышел 
молодой казак и, держа в обеих руках винтовку, ти
хонько стал подкрадываться 1<  закуте. 

Это был Ехим - тот самый Ехим,  с которым они 
сидели в школе на  одной парте, а потом дружиJiи и 
гуляли с девчатами.  Со страхом и надеждой Титка 
вылез из закуты и вскочил на ноги. 

- Б рат! .. Ехи м !  
Каза к опешил, потом оскалил зубы и вскинул вин

товку к пJiечу. 
- Стой!  Держись, бисова душа !  . .  
Титка со всех 1юг бросиJiся в пустырь, весь заби

тый прошлогодним бурьяном, лопухами  и меJiкими 
кустам и  а ка ци и. Он сJiышал позади себя бегущие 
шаги и щеJiканье затвора винтовки. Его толкнул вы
стрел, и шею полоснул ожог. Он наскочил на низкий 
плетень, одни м  прыжком перемахнул на другую сто
рону и побежал по  картофельному огороду, увяза я 
в рыхлой земле и путаясь в ботве. И опять очутился 
на ули це.  На другой  стороне был пустырь, загоро
женный полуразвалившимся п ряслом, а дальше -
куча хат над прудом, забитым зеленым камышом, и 
белые хаты на той стороне, на взгорке. 

Он ог.1Jянулся назад и увидел, что Ехим с винтов
кой наперевес летит к нему с таким же лицом, какое 
было у казака с дрючком. Титка остановился. 

С визгом и оскаленными зуба ми Ехим р азмах
нулся прикладом.  Тит посторонился и сбоку со всего 
размаху ударил его по рукам. В интовка упала на  
землю и ,  дребезжа, отпрыгнула в сторону. Ехимка 
обхватил его шею и вцепился зубами в грудь. Титка 
ударил его коленкой п ромеж ног, и Ехим за корчился, 
застонал и отпрянул от него с ужасом и болью в гла
зах. 
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Из-за угла нестройно и торопливо вышел отряд 
с белыми повязками н а  ша пках. Неслась пыль вместе 
с ними и окутывала всех, как  дым. Л ица были чер
н ые. Мелькали только белки да скалились зубы, и от 
этого все казались свирепыми.  

Ехи м  радостно завыл и схватил Титку за  грудь. 
- Ото ж вин . . .  Тытко ! Хотив  вбыты мене . . .  Ото ж, 

вашбродь! Бачьте, одняв. . .  винтовку в мене. . .  Боль· 
шевык, бачьте! 

- А ты - кто такой? 
- Казак, ваш-бродь . . .  Ехим Топчий." 

А этот? 
Городовик, ваш-бродь ... з окопов тикав. Схо• 

вавсь у нашом закути . . .  Почав бигты ... а я его пий
мав . . .  

Ехимка бубнил, едва переводя дух, и лицо его 
уродовалось радостью и торжеством : 

- Ото ж я его, ваш-бродь! 
Титку втолкнул и  в толпу и погнали вдоль улицы. 

Раза три во время пути его толкали прикладом и 
орали:  

- Ну,  тёпай ,  пока живой ! Вояка тоже . . .  молоко
сос! 

Улицы были по-прежнему пусты . Пальба уже пре
I<ратилась, и впереди по одному и по два спокойным 
шагом  проезжали верховые. По дороге попадались 
трупы. Это были свои, станичные, городовики. Они,  
должно быть, бежали по дороге и были убиты во  
нремя стрельбы. 

На площади пленникам п ри казали сесть на  ком
кастую землю, у о грады церкви,  и разуться. Казаки, 
солдаты и верховые прибывали группами изо всех 
улиц. Покорно, дрожащи м и  руками все сняли обувку. 
Подошел волосатый черкес и стал откидывать ее в 
сторону, в кучу. Потом приказали скинуть штаны, 
куртки и пиджаки. И это они сделали так же обре
ченно и покорно, с тем же неугасимым ужасом в гла� 
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зах. Тот же черкес собрал все это в охапку и отнес 
в ту же кучу, где лежала обувка. 

Титка стоял н еподвижно и смотрел на  детей, игра• 
ющих к а  ш кольно м  дворе. Он не  разувался и не  раз
девался, как  другие, - не то не слышал приказа,  н е  
т о  н е  захотел. П одошел черкес и толкнул его прикла
дом :  

- Испальнай прыказ!  Снимай сапог, тарабар-ша
ровар!  

Титка отвернулся и засунул руки в карманы. Чер• 
кес ра ссвирепел и ударил его прикладом в спину. 
Титка закрутился на  месте, но не  упал. 

- Санымай ,  балшавык-собака! 
Титка прищурился от ненависти и злобно J(рик

нул : 
- Не сниму!  Снимай,  когда дрягаться не  буду . . .  
Черкес cтaJI серым, ОСJ(алил зубы и опять замах

нулся на него прикладом,  но, встретив взгляд Титки, 
остановился. Должно быть, его поразил и обезоружил 
взгл яд молоденького парня.  Он пошел прочь, бормоча 
что-то по-своему. 

П ришла партия офицеров с новыми пленниками .  
Опять все  были свои - городовики. Среди них Титка 
увидел мальчика, того, что встретил у. рев!(ома, и ста
руху Передерииху - ту самую, которая недавно уда
рила палкой по голове генерала, захваченного в со
седней станице, и плюнула ему в л ицо. Она стыдливо 
улыбалась, бродила среди толпы и бормотала одно и 
то же:  

-- Та люды добри!  Чого ж воны визьмут з мене? 
Бо я ж - стара та слипа. . .  стара та слипа... Та у 
мене ж оба-два сына на  войни вбыты. . .  сгыблы ж 
п а  германьской. А я - стара та слипа.. . Чого з 
мене? 

И никак не могла  успокоиться. А на нее никто не  
обращал внимания .  

На дворе ш колы играли двое мальчиков. Один -
лет шести, с длинными белокурыми кудрями, в чер
ном костюмчике, а другой - серенький, грязненький, 
должно быть сынишка сторожа. Бросали мячик в 
стенку здания и ловили его. 
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А Передерииха все б родила между пленниками,  
сидящи м и  в н ижнем белье, и бормотала надрывно 
ОДНО и то же:  

- Та скажить мени,  люды добриl  Бо я стара  та  
слипа." 

Раздалась где-то в стороне команда, ей  ближе от
I\ЛИкнулась другая.  Офицеры и казаки, отдыхавшие 
п од тенью тополей, вскочили,  быстро построились в 
две шеренги и, держа у ног винтовки, повернули го
ловы в улицу. К: бульвару подъезжал седой генерал, 
в белой черкеске, на белой лошади. 

- Смиррна !  
Генерал подъехал к строю и что-то невнятно и не

брежно пробормотал. 
- Здра-жла-ваш-при-ство! 
Генерал проехал вдоль строя, и Титка услышал, 

1<ак он строго и холодно сказал : 
- Спасибо, ребята, за  прекрасную работу! 
-- Рад-страт-ваш-п ри-ство! 
Генер ал подозвал офицера и что-то сказал ему. 

Офицер суетливо бросился к огороже бульвара и 
крикнул :  

- Эй вы ,  азиаты! Волоки сюда их !  Живо! 
Черкесы вскин ул и  винтовки на плечи и взмахнул и  

руками .  
- Арря !  
Пленники побрели в месте с конвойными  к гене

раJ1у. 
П ри входе на бульва р  генерал взмахнул нагайко й  

и оста новил их. Он въехал в самую середин у  толпы. 
ПJ1енников расставили полукругом.  Откуда-то вне
запно подошли станичники и стали таким же полу
круго м  за 1<0нвоем. 

- Почему захвачен м альчишка? А ну, чертенок, 
кто ты такой? 

Свой . . .  немазаный- сухой . . .  
- К:ак? 
- Так . . .  попал дурак впросак . . .  Не все дураки -

есть и умные. 
- Что-о? Ах ты, поросенок! 
В толпе блеснули улы бки. 
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- Откуда м альчишка? 
- Захва чен за станицей с оружием в руках. 
- Почему с оружием? Откуда у тебя оружие? 
Мальчик прямо смотрел на генерала,  оглядывался 

на  товарищей и улыбался. Он увидел Титку, обрадо
ва.ТJся и кивнул головой : «Ни черта, мол, - не бойся ! »  

- Откуда у тебя оружие? Вместе с большевиками 
был? Что делал за станицей? 

- Сорок стрелял . 
- Как это - сорок? 
- А так . . .  сорок-белобок. С кадет сбивал эполет .. .  
.Мальчик продолжал смотреть на генерала дерзко 

и озорно. 
- Поручик! - генерал взмахнул нагайкой. 
- Слушаю-с!  
Поручик взял м альчика и п отянул его из  толпы. 

Мальчик озлился, вь�рвал рукав из рук офицера .  За
ложив руки в карманы,  он посмотрел на  него звери
ными глаза ми.  На бледном лице дрожали насуплен
ные брови. 

Ну, иди, иди! 
Не трожь! Не цапать! 

- Ах ты, урод этакий!  Кубышка!  
- А ты не цапай!  Мерзавцы! Мало я вас пере-

стрелял". 
Офицер с изумлением взглянул на м альчика . 
- Ах ты, комарья пипка ! 
И с усмешкой взял его за ухо. Мальчик яростно 

уда рил его по руке. 
- Не смей трогать, белый барбос! 
Офицер нахмурился и покраснел. И непонятно 

было, не то он был оскорблен, не то смутился. Он 
отвернулся, молча и хмуро подвел мальчика к ста
рухе и поставил около черкеса с винтовкой. 

Титка слышал, как  кто-то взял его за рукав и, 
царапая ногтям и  по руке, потащил на бульвар. Около 
него шло огромное существо, тяжелое, как глыба,  и 
смердило потом,  перегорелым спиртом и горклой ма  
хоркой. Ем у  стало непереносно лихо. 

- Брысь, чувал! Сам пойду".  
Казак засопел и захлебнулся слюною. 
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- Убью, сукин сын!  
Широкими шагами Титка зашагал вперед, не огля ·  

дываясь. Было похоже, что он качается в огромной 
качели и в идит, как колышутся и плавают тополи 1 1  
облака. Далеко, не то на  той стороне, за рекой, не  то 
в глубине его души, большая толпа  пел а  необъятную 
песню, и песня эта звучала как призрачно-далекие 
колокола .  

Мальчик хватал его за  руку и дрожащи м  голосом 
кричал, задыхаясь от ненависти :  

- Я им  не позволю цапать! Я не какая-нибудь 
слюнявка . . . Я ихнего брата много перестрелял. Стре
ляп, - стреляй,  а ца пать - н е  цапай!  Тебя как зовут? 
Меня - Борис. Мы будем вместе с тобой" .  Когда нас 
будут стрелять, м ы  будем рядом.  Хорошо? 

- Я хочу пить". - сказал Титка и все прислуши
вался к песенному п рибою волн. 

8 

Генерал уехал, и толпу пленников повели вслед 
за ним по улице, к реке. 

Подошли четверо казаков с нагайками,  молодые, 
веселые ребята.  Они скалили зубы, как озорники, и 
ломались около Передериихи. Один из  них взял ее 
под руку и ,  изоб ражая из себя кавалера, потащил 
к скамье под тополем. Остальные трое шли за н и м и  
и надрывались о т  хохота. Передерииха бормотала, 
как полоумная.  

- Та я ж - слипа  та глуха ."  хлопчата! Хиба ж 

я - дивка? В ы  ж таки гарны та веселы" .  веселы та 
гарны ... 

Казаки корчились от хохота. 
Передерииху посадили на  скамью. И тот казак, 

который вел ее, гаркнул хрипло и остервенело : 
- Ложись! 
Передерииха опять плаксиво забормотала. Казак 

жвыкнул нагайкой. Передерииха заплакала и оне
мела .  Казак толкнул ее. Она упала на скамью и оста· 
лась неподвижной. Двое других задрали ей на спину 
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юбку, и Титка увидел дряблые ноги с перевязочками 
под коленками и сухие старческие бедра .  

- Катай ее, ста рую стерву! 
Один казак сел на ее черные босы е  ноги, а другой 

опирался руками на голову. Третий с и скаженным 
д ицом зашлепал нагайкой п о  сухому телу. Скоро она  
замолчала.  А казак  все  еще хлестал ее и при каждом 
ударе хрипел :  

- Х-хек! х-хек! 
Тот, который сидел на ногах, слез со ска мьи и 

махнул рукою. 
- Стой, хлопцы ! 
Казаки стали завертывать цигарки. Один вытащил 

из кармана веревку, cтa.ri на скамью и начал тороп
ливо и ловко укреплять ее на суку тополя. 

- А ну, хлопцы ! Треба по писанию . . .  
Казак задрал старухе юбку вплоть до живота, 

сделал ее мешком, спрятал в ней руки Передериихи 
и подол завязал узлом. Двое подняли ее, и первый 
накинул на голову веревку. 

- Есть I<ачеля!  
И пошли прочь. 
Борис кричал им вслед и ядовито смеялся. 
- Дураки-сороки! Куркули!  Вздернули бабку. 

Тряпичники! барахольники!  
Казаки огл янулись и заматершинничали. Один из 

них погрозил нагайкой: 
- Ото ж тоби забьют п робку в глотку. 
- Сороки-белобоки! Б абьи п алачи!  
Со стороны реки загрохали выстрелы.  Два черкеса, 

которые охраняли Титку и Бориса, подтолкнули их  
п рикладами и погнали к церковной ограде. Мальчик 
шел словно как  взрослый, только ежился, словно ему 
было холодно. Он часто сплевывал слюну. 

- Они думают, я боюсь . . .  Много я вас  перестре
л ял, мерзавцев . . .  Плевать на вас хочу! Не бойся, Тит! 
Давай руку! 

Титка слы шал,  как сквозь сон, голос мальчика и 
не понимал, что он говорит. Он одно чувствовал, что 
не идет, а плывет, качается по волнам.  Чудилось, что 
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он качается на небесной качели и вместе с н и м  пла· 
вает и несется весь мир .  

Их поставили около ограды. Черкесы стали в не· 
скольких шагах от них, и оба разом наперебой ско
мандовали : 

- Легай!  Арря!  
Титка смутно слышал это и не  понял, а мальчик 

забился около него, как связанный, и закричал 
в исступлении :  

- Не лягу! Вот! Мы - оба !  Вот! . .  
Черкесы вскинули винтовки, и крик  мальчика 

унесл и  с собою два оглушител ьных взрыва.  
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П РИ JI ЕЧ А Н И Н 

25 Ф. Гладков, т. 1 





В первый том насто11щеrо собра ния сочинений Федора Ва
сильевича Гладкова вошли повести и рассказы дореволюцион· 
в ы х  лет ( 1 901-1917» и некоторые произведен11я первых ле·r 
Советской власти. 

Маленький горец. - Рассказ под названием «Черкесеною>, 
с подзаголовком («Из болышчвых впечатлений») , был опубли· 
кован в газете «Кубанские област11ые ведомости» (г. Екатерино· 
дар, ныне Краснодар) от 28 и 29 августа 1901 · года, № 1 88 
11 189. В собрании соч1111ений рассказ печатается впервые. 

«Маленький горец» - четвертый из пяти рассказов, поме
щенных в 1900-1902 ro,1ax начинающим писателем в «Кубанских 
областных ведомостя х». К первому нз них - рассказу «К свету» 
( 1900, 3-6 июня, № 1 18-120); - редакция дала следующее 
примечание: «Печатая этот рассказ, считаем необходимым до· 
вести до сведения наших читателей, в извинение недостатков 
его, что он принадлежит перу очень еще юного автора, ученика 
Екатершюдарского городского шестиклассного училища. Не л11-
шенный некоторых литературных достоинств, сам по себе рассказ 
приобретает, по нашему мненню, более или менее значительный 
спецнальныit интерес, главньш образом вследствие упомянутого 
обстоятельства». 

Уже первые три рассказа - «К свету», «После работы;>, 
«Максютка» - характеризовали Гладкова как писателя город• 
скнх низов, с любовью рисующего образы протестантов-бунта· 
рей против уклада самодержавной России. Они обнаруживали 
несомненное влияние ревuлюционно-романтических традиций 
М. Горьксrо. Рас\1<аз 4:Черкесенuк» свидетельствовал о расшп
реюш кругозора молодого автора, в нем былн изображены 
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n 11еобычноt/ обстановке больничной палаты люди разных на
шюнальностей, классов 1 1  профессий, остро были поставлены 
национальная 11 социальн а я  проблемы, значение которых н а  
Кубани, в силу казачьих привилегий, было особенно актуальным. 

В газетной публикации рассказу был дан подзаголовок -
«Из больничных впечатлений». 

Рассказ «Маленький горец» печатается в настоящем томе 
в редакции, несколько отличающейся от опубликованного га
зетного текста. Редактор неDфициальной части «Кубанских об
ластных ведомостей» Л .  М. Мельников, о котором Федор Ва
сильевич пишет в своей а втобиографии, очень тепло относился 
к молодому п исателю, 110, так как тот только еще овладевал 
художественным м астерством,  он позволял себе излишнюю редак· 
торскую правку. К этому же его заставляла п р и бегать и цензура, 
особенно строгая :  газета «Кубанские областные ведомости» была 
органом казачьего губернатора - наказного атамана.  В неофи· 
циальной части 1 а зеты до!lускались некоторые «вольности»: 
печатались беллетристика, очерки и литературные статьи. 

У ворот- тюрь.мы. - Р ассказ был помещен в газете «Кубан
ские областные ведомости» 16 февраля 1 902 года, № 39. Он был 
последним выступлением п и сателя в этой газете, так как по окон
ч ании Екатеринодарскоrо шестиклассного училища Гладков вскоре 
уехал учительствовать в Забайкалье. 

В повести «Мятежная юность» Федор Гладков описал, как 
после бегства его семьи из деревни они поселились в р а бочем 
предместье Екатеринодара - Дубин�<е - и как приковывало его 
внимание «здание городской тюрьмы, которое всегда было окру
жено м а ревной дымкой и зловеще смотрело из-за высоких стен н а  
город множеством черных окон, з акованных железными выпук
лыми решетками». И затем « ... когда я выбегал на пыльный пу• 
стырь перед высоким 11 к рутым обрывом, я думал о людях, ко.то· 
рые томятся за этими черными решетками и, может быть, смо
трят н а  меня с тоской и завистью» 1•  Эти р аздумья подростка 
оставили в душе глубокий след и уже в юношеские годы он спе
циально изучает жизнь заключенных царс!(ой тюрьмы. 

Публикуемый в н астоящем томе рассказ значительно отлн· 

1 Журнал «Октябрь», 1 956, № 7. 

388 



чается от rазетноrо текста. Например, в первоначальной редак
ции попытка атамана и станичных казаков арестовать Кузьму 
и м  удалась. После дл11телыюго сопротивления он «вдруг, часов 
эдак в десять вечера. откр ыл окно, да и к ричит: «Сдаюсь, 
говорит, все ра вно... Вход11те и вяжите мне руки... Вот вам 
оружие мое». Да в окно 11 выкинул два револьвера. Отпер пн 
двери и сам даже вышел на улиuу. Связали ему руки да 
в стан ичное правление повели. Когда его сквозь толпу народа 
вели (а на роду-то собралось чуть не вся станица ) ,  о н  крикнул :  
«Как н п  сволошна жизнь, а все-таки жить хочется ... здоро1ю 
хочется ... Терпеть муки страшные буду, а жить не п рекращу»: 
Сняли допрос с не1 о. А на допросе и Дашку виновной п рюнали; 
потому упорствовала 11 выдать его н е  хотела ... укрывательюща, 
ЗНа Чl!Т». 

Вся эта сцена в рассказе, напечатанном в настоящем то
ме, развивается по-другому: Кузьме благода ря пособничеству 
жены удалось незаметно скрыться, но и а  нее легла вся в1111а за 
побег. 

Последние uз разгильдеевцев. - Рассказ был напечатан под 
названием «Последний из р азгильдеевuев» в газете «Забаiiкалье», 
выходившей в городе Чите (редактор-издатель П. М . .Мартынов) , 
22 февраля 1 904 года No 20-3 1 7 .  

В этой же газете был р анее помещен очерк «до каторгп» 
( 1 903, 7 и 26 ноября, №№ 278- 1 24 и 285- 1 3 1 ) ,  содержавший 
оиисание поездки Ф.  Гладкова на Мальцевский рудник, Горныi1 
Зерентуй и Нерчинский завод. Это п роизведение я вилось как б ы  
п редислов1.ем к циклу рассказов п о д  общим названием « Н а  
каторге». Рассказы печатались как самостоятельные вещи, од
нако с последующими !l(Jf1Ядковыми номера м и  (от I до V ! ) .  
Общим для всех rассказов был 1 1  подзаголовок - «Зимние за
меткн о летних в 11ечатленш1х». Такое название н е  было навеяно 
какими-ннбудь литературными аналотямн. Будучи зимой занит 
учительской работой в школе, Гладков собирал для своих про
изведений матер1111л во время летних поездок, а оформлял его 
зимой. 

В н астоящем издании этот цикл рассказов идет под общеii 
руnршюй: «На женской каторге». 

Газетный текст рассказа «Последний из разгнльдеевцев», 
06(1 значенный цифрой I ,  очень значительно отличается от п ре.�
лагаемого в настоящем собрании сочинениi1 текста. В перво-
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начальной редакции по существу был раскрыт лишь образ ста· 
р ика - «последнего из разгильдеевцев», страстно завидующего 
жизни к аторжанок, которых кормят, одевают и обувают. Он 
с непритворным восхищением всноминал времена смотрителя 
тюрьмы Разгильдеева, п р и  котором за любую провинность бес
пощадно «драли», но зато «был порядок». Образ его жены, 
душевно сочувствующей каторжанкам, в газетном варианте 
был по существу едва намечен. 

В автобиографии, открывающей настоящее собрание сочи
нений, Федор Гладков пишет о том времени:  «Это были годы 
сипягинской и победоносцевской реакции. «Цензурная вьюга» 
свирепствовала вовсю. Я писал о ра бочих, об угнетенных н 

бесправных людях, и этого было достаточно, чтобы вытравить 
из монх писаний дух п ротеста и мечту о свободе. Они беспо
щадно сокращались, а некоторые стра ницы «смягчались» н 

даже писались рукой редактора». 
И дальше: «Впоследстви и  я отобрал из всего н а писанного 

в те годы н аиболее типичное для моего литературного и реsо
люц1юнного развития и постарался «оживить» рассказы, вопло
тить в них тот пафос, который гасили царские охранители 
«порядка и благочиния».  Без этой реставрационной и творческой 
р аботы рассказы эти теряли и художественную и идейную зна
чимость». 

Из всех рассказов, впервые вошедших в собрание сочине
ний, рассказ «Последние 11з разгильдеевцев» носит наиболее 
отчетливые следы такой «реставрационной и творческой работы''· 

Ни в тюрьме, ни на воле. - Рассказ под н азванием «Среди 
вольной команды» был опубликован в газете «Забайкалье» 
21 и 24 м а рта 1 904 года, №№ 32-329 и 33-330 и обозначен 
цифрой I l l .  

Д л я  настоящего издан и я  а втор не только изменил названне 
рассказа, он р азвил отдельные мотивы и образы из другого 
произведения - «Былинка забытая», н апечатанного в той же 
газете несколько ранее 1 и обозначенного цифрой 1 1 .  

В рассказе «Среди вольной команды» не было еще полного 
раскрытия ха рактеров обитательниц бараков и землянок. Сам 

1 «Забайкалье», 1904, 29 февраля и 3 марта, №No 23-320 
и 24-321 .  
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а втор n рассказе п р изнавался, что ему п р и шлось лишь всего 
один раз переступить порог их жилища, ужасную атмосферу 
которого он сравнивал с «картинами дантовских адских кру
гов», и ему более удалась обрисовка обстановки, чем харак
теров. Эту задачу тогда он решил в другом своем р ассказе «Три 
в одной землян�<е». 

Три в одной зе.млянке. - Рассказ был помещен в газете 
«Забайкалье» 2, 4, 5 и 9 февраля 1 905 года, №№ 26-467, 

27--468, 28-469 и 3 1 -472 и обозначен цифрой Vl. Входил 
в первыii том собрания сочинений Ф. В. Гладкова, осуществлен
ного Госл итиздатом в 1 950 году. 

Рассказ «Три в одной землянке»- самое большое по объему 
произведение Гладкова, опубликованное в газете «Забайкалье». 
Если в рассказах «Бродяга», «В дороге», входящих в настоящий 
том, писатель ставил перед собой ограниченную задачу созда ния 
истории одной жизни,  то в рассказе «Три в одной землянке» 
ero внимание привле1<ли различные женские судьбы. Редактор 
газеты «Забайкалье», понуждаемый цензурой, которая вследствие 
неудач н а  театре русско·японской войны стала свирепствовап, 
с ильнее обычного, особенно р ешительно приложил руку к газет
ному варианту п роизведения.  Оставив без изменения основные 
черты женских образов - сильной, бунтарски настроенной Веры 
(в настоящей редакцни - В а рвары ) ,  влюбленной в труд на 
земле Лриши (теперь ·- Дарьи! и мечтательной Наташи, он 
резко ослабил общесrвенно-политнческое звучание произведе
ния.  Для работницы Веры была вымышлена биография «ИЗ 

благородных», придумана профессия «классной дамы». Этот 
вымысел 01<азался настолько искусственным, что в газетном 
тексте так и не было дано объяснения заключению Веры в 
тюрьму, было лишь глухое упом инание об убийстве ею учителя. 
Совсем по-другому раскрыт образ Варвары в тексте, предла
гаемом настоящим изданием: она, бывшая работница, отстояла 
свою честь от п ритязаний бабника-мастера, а когда тот неиз
вестно кем был убит, ее безвинно осудили н а  каторгу. 

Существенно из:-ленено начало произведения,  введена новая 
сцена встречи и беседы рассказчика, посетившего землянку трех 
женщин, с Мирой, женоii Исая. Эта сцена подчеркивает тя
жесть условий жизни «вольной команды», когда само слово 
«вольная» звучало издевательством. 
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Федор Гладков считал «1 ри в одной землянке» наиболее 
серьезной пробой пера, и когда в 1 91 2  году к нему, уже жна
шему тогда в Новс.росснйскс, обратился томский литератор 
В .  И. Авучнн с просьбой прислать для проектируемого им л ите
ратурно-ху дожествевного альманаха «Сибирский сборник» J\а
кой-нибудь рассказ, он выбрал именно «Три в одной землянке". 
Рассказ был подписан псевдои имом: «Гл. Байкалов», и 
серьезнейшим образом переработан. Редактировать «СибирсI\ИЙ 
сборник» В .  И .  Анучин п росил А. М. Горького. Когда часть 
м атериала п ришла к нему, Горький нап исал : «Ура! Получил 
первые материал<,: для сборника и немедленно проч итал. Сразу 
два иовых автора! Рассказ Гл. Байкалова очень хорош. Не
сомиенно, автор с большим будущим, несомненно! Пожалуйста, 
н а пишите возможно подробно - кто такой ваш Ба йкалов - 11 
передайте ему мой привет ... С вежи и сочны алтайские этюды 
Бахметьева, х ороши» 1 . 

По обстоятельствам, связанным с начавшейся первой м иро
вой войной, «Снбирскнй сборник» из печати н е  вышел. 

Малютка в каторжных стенах. - Рассказ публикуется 
в первые. Н а писан в ту же зиму 1 904- 1 905 года, как н осталь
ные рассказы цикла «На каторге». Был п ринят редакцией «За
байкалья» к печати, но не пропущен цензурой. Отсюда образо
вался п ропуск в цикле «На каторге» - недостает рассказа, 
обозначенного цифрой У. 

Если образы катсржанок и «вольной команды» в рассказах 
Гладкова расширили картины жизни тюрьыы и ссылки, создан 
н ы е  классической литературой ( произведениями Достоевского, 
Салтыкова-Щедрина, Лескова, Короленко, Чехова и Л.  Тол
стого ) , то судьба девочки Глаши, родившейся в тюрьме и пи 
разу нс покидавшей ее стен, панически боявшейся «застен1юго, 
не запертого мира», предстала перед читателем впервые. 

П ервоначально автор хотел назвать рассказ - «Малютка 
в узилище». Такое название повторяло обобщение рассказчика: 
«Это узилище - ее �одной дом, и каторжницы - ее родная 
СеМЬ5!». 

1 М. Г о р ь к и й, Собр. соч., Гослитиздат, М. 1 955, т. 29, 
стр. 296. 
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Бродяга. -- Рассказ был помещен 

28, 29 января и 1 февраля 1 905 года, 

25-466. 

в газете «Забай1<алье» 

№№ 22-463, 23-464 и 

Фигура Хороброва, центральная в произведени и ,  в газетном 

варианте значительно отличается от образа, раскрытого в окон
чательной реда1щии. В первоначальной редакции в Хороброве 
был выдвинут н а  первый план анархический бунт п ротив тю

ремных порядкоR, подчеркнута его л ичная ненависть к тюре�1-

щикам и вообще всяким угнетателям.  Во второй же редакшш 
ему приданы черты артельного вожака,  заступника за а рестант

скую братию. «Он свободно ходил по корпусам, как гла варь н 

вожак. При нем тК'ремное начальство было уверено в спокоii
ств1111 тюрьмы». В рассказ введена новая сцена,  как броднга 

«усмирил» начальника конвоя, злоупотреблявшего властью и не 

признаваяшег<' а вторитета а ртели. Однако а втор сохранил в ха
рактере Xopoбporia страстное л ичное желание воли, его свободо
любивые стремления.  

В дороге. - Рассказ был н а печатан в газете «Забайкалье» 
9 и J ]  а п реля 1 904 года, №No 38-335 и 39-336 и обозначен 

цифрой IV. 
Хотя вторая публикуемая в н астоящем томе редакция 

произведения сохра нила ко�111оз1щию и сюжет газетного текста, 
они значительно отличаются друг от друга. Это объясняется 
тем, что рассказ «В дороге», 1<а 1< наиболее острый, связан ·  
н ы й  с русско-японской войной, приковал к себе особое вни· 

мание цензуры. Было вычеркнуто в речи Исая такое важное 

место: «И не кандала м и  скована эта человечья куча, а своей во· 
лей и своим разумом. Здесь свои законы, а они покрепче и по
грознее государственных. Но зато и люди оттачиваются, как ножи. 
Вот сейчас война с японцами. Ни один из этих братков не поза
рился на свободу: вызыват1 охотников в солдаты, никто не пошел. 
За кого драка - за барское ца рство? за торгашей живым това 
ром - человечьей кровью? за эту каторжную тюрьму?» Был снят 
цензурой и финал рассказа:  встреча с «закандаленным» каторж
н иком, изъявивш11м желание пойти н а  вой ну, но не для того, 
чтобы защищать «царя 11 отечество», а чтобы «вольные песни 
петь невольникам» в солдатски х  шинелях. 
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В неся «по памяти» вычеркнутые цензурой сцены, автор во 
второй редакции снял натуралистические подробности в сцене 
убийства Исаем оскорбителя своей сестры. 

Аспид. - Под названием «Черносотенец» рассказ был опу
бликован в читинской газете «Голос Забайкалья» (редактор
издатель Цинбал-Дергачев}: 17 сентября 1906 года, No 25. 
Газета «Голос Забайкалья» выходила с 19 июля 1906 года по 
21  сентября того же года. Так к а к  она была закрыта н а  28-м 
номере и после публикации «Чер носотенца» в ней не помеща
лось политически острого материала, есть все основания пола
гать, что так а я  решительная мера «пресечения» была предпрп· 
нята в С !J Я З И  с помещением в газете рассказа Ф.  ГладкоЕ<а. 

Рассказ «Черносотенец» шел под общим назван ием «311 
Байкал (Путевые впечатления) »,  н само прGизведение было 
обозначено цифрой 1. Таким образом, Гладков проектировал 
новый цикл произведений типа «На каторге» (в настоящем нз
дании «На женской каторге») . Этот замысел не был осуществлен 
не только вследствие закрытия газеты, - в конце 1 906 года ав
тор был арестован, заключен в И ркутский централ, а оттуда 
отправлен в ссылку. 

Редакции рассказа (газетная 11 в настоящем томе) разли
чаются лишь в финале. В газетном тексте рассказ заканчивалсн 
мрачным раздумьем автора:  « ... С моря начал дуть влажныii 
ветер. Путаясь в снастях парохода, он истерически рыдал 
в какой-то безысходной скорбн. Тени зашевелились и смешались 
с другими.  На душе у меня было пасмурно». Снятая цензурой 
сцена расправы с черносотенцем восстановлена автором для на
ст.оящего издания «ПО памяти». 

Удар. - Повесть была опубликована в читинской «Новой 
газете» ( редактор-издатель А. Я. Иванова) 1 - 1 0  января 
1909 года, No 1 6 1 - 1 67, с подзаголовком «Страничка из жизни 
сельского учителя». 

Учитель - любимый герой Ф. В. Гладкова. О девушке, меч
тавшей стать учительницей и осуществившей свою мечту, 011 

написал в своем первом рассказе - «К свету» 1 •  Учителя, видч-

1 Газета «Кубанские областные ведомости», Екатеринодар, 
1900, 3, 4 11 6 нюня, NoNo 1 1 8, 1 1 9 и 1 20. 

394 



щего в своем тру де «священное назначение освобождать людеii 
от губительного я рма всесильных условий, которые тяжелым 
гнетом л ежат на наших измученных плечах», он изобразил и 
в рассказе «Свежая могила» 1 .  

«Удар» - н а и более р азвернутое дореволюционное произве
дение Гладкова из учительской жизни. Оно писалось в ссылке - 
в селении Манзурке Верхоленского уезда бывшей Иркутской 
губернии в 1 908 году, когдэ в памяти автора были еще свежн 
годы неутомимой деятельности на ниве н ародного просвещения.  
Имен но поэтому в повести была дана - чего недоставало р ас
сказам «К свету» и «Свежая могила» - широкая ка ртина быта 
сибирской деревни с углубл я ющимися противоречиями м еж.а.у 
кулачеством и беднотой и с трудным положением сельской 
интеллигенции �:ежду «молотом и наковальней». В отличие от 
более р а нних п роизведений об учительстве в «У даре» были 
изображrны «отцы и дети», п оказывался приход в жизнь нового 
поколени я  сельской и нтеллигенции, вступившей в борьбу с реак
ционными силами.  

Публикуемая в настоящем томе повесть отлпчается от га
зетного вариа нта незначительными изменениями, главным обра
зом в диалогах. Разговоры Дементия Ивановича с женой, пра
вильно признанные автором «излишне живописными», стали во 
второй редакции строже, ску11ее. 

Изгои ( первоначальное н азвание «В изп�ании» ) .  - Повесть 
написана в 1 909 году в Манзурке. Непосредственное общение 
с политическими ссыльными дало возможность писателю 
создать большую группу типических образов участников рево
люционного движени я  того времени, причем все симпатии автора 
отда ны большевикам - Иванюку и Ермолаеву. 

Рукопись «Изгои» посылалась а втором М. Горькому в Ита
.11ию, о чем Гладков вспоминает в статье «Максим Горький -
мой учитель»: «Горький н а  Капри. Целый год р аботаю над 
повестью «В изгнании» («Изгои») и посыл а ю  ему. Как обычно, 
он очень аккуратен и поразительно вежлив. Рукопись прислал 
обратно с пометками на полях. Отзыв - даже на ничтожную 
мелочь» 2• В этой же статье а втор упоминает о письме, получен-

1 Га�ета «Забайкалье», Чита, 1 904, 29 августа, 3, 10  и 
12 сентября, №№ 95-392, 97-394, 1 00-397 и 1 0 1 -398. 

;i Журнал «Прожектор», 1 928, № 13, 
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ном им от Горького, в котором содержался совет послать ру
копись в журнал «Заветы». Однако журнал ,  вследствпе скорого 
закрытия, опубликовать п роизведения не смог. Переданные в 
журнал «Современник» «Изгои» были анонсированы редакцией 
н а  1 9 1 5 год, н о  также не были напечатаны из-за закрытия 11 

этого журнала. Они увидели свет лишь после победы Великой 
Октябрьской социалистичес1юй революции, появившись в 1 9:22 

году в литературно -художественном альманахе «Наuш дн11» 
№ '2 (М" Госиздат) . 

Подза головок - «Отрывки из за писей » - точ н о  псредаС'т 
своеобразный характер повествова ния. Оно р аспадается 1 1а 

фрагменты, я вляющиеся к а к  б ы  самостоятельными главами ме
м у аров или законченными очеркам и, 11редставляющим11 худи
жественно обобщенные картины жизни 11ол 11тических ссыльных 
в годы реакции 1 �!08- 1 9 1 2  годов. 

По признанию автора, 11ервоначалы1ая рукопись «Изгоев», 
посылавшаяся Горькому, по объему в несколько раз превосхо
дила впоследствии напечатанный вариант. 

При каждом переиздашш повести Гладков в110с11л в те1<�т 
некоторые стилистпческие исправления. 

Старая секретная. - Повесть в ачата в 1 9 1 6  году в станице 
Павловской, п родолжена и окончена в Москве в 1 926 году. Б ыт1 
н апечатана в журнале «Новый м11р» (Издание «Известий ЦИ К 
СССР и ВЦИК») в первой, второii 11 третьей книгах за 

1 927 год. 
В журнале «30 днсii» в 1926 году (М., �"о 1 1 ) был помещен 

отрывок из повести «Старая секретная» - рассказ «В I<а рцере». 
«Старая секретная» имеет под:�аголовок - «Повесть о бы

лом». Она завершает п роизведения Ф. В. Гладкова, посвящен· 
ные политическим ссыльным:  повесть «У дар», отрывки из заr1 1 1-
сей «Изгои». О связи с «И.3гоям11» 1 оворит сохранение автором 
фамилии одного из основных героев - пол11т11<1еского за1<люче11 -
11ого Угрюмова. 

По свидетельству автора, повС'сть «Старая сеk рстна я »  п11-
салась с особой заинтересованностью, так как ее за мысел вы
нашнвался в течение многих лет и был связав с за1<люче11ием 
писателя в И ркуТСI{ОМ централе в 1 906- 1 907 годах. 

«Старая СС'Кретная» неоднократно просматривалась и пере
р абатывалась Гладковым. Автор стремился 11a iiт11 более точные 
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слова и выражения для описания тюремной обстановки, доби
вался ыакс11ыальной выразительности в изображении душевных 
переживаний заключенных, стремился к большей выпуклости 
портретов действующих лиц. 

Пучина. - Рассказ написан в 1 9 1 6  году в станице Павлов
скоii на Кубани, где Ф. В. Гладков с 1 9 1 4  до весны 1 9 1 8  года 
заведовал Высшим начальным училищем. В основу р �ссказа 
легли наблюдения Рад жизнью русской деревни в годы первой 
м и ровой войны. Расс1<аз был послан автором М. Горькому для 
журнала «Летопись» и вызвал следующий отклик со стороны 
Алексея Максимовича: «Федор Васильевич, В ы  сделали боль
шие успехи: «Единородный» 1 написан вполне литературно, 
местами очень интересно и трогательно; жаль только, что Вами 
взята столь обычная и слишком уж использованная тема! . .  
Я возвращаю В а м  рукопись с предложен ием сократить ее на
сколько найдете возможным...  Н е  бойтесь сокращать, пусть от 
р ассказа останется половина но - хорошая!  Вы - упрямый че
ловек. В ы  можете работать, ну и работайте, не щадя себя. 
Сокращения не должны огорчать В ас. Исправив р ассказ, по
шлите его мне» 2. 

Рассказ «Единородный сын» был первым про11зведен11ем 
Ф.  В .  Гладкова, опубликованным в толстом литературно-худо
жественном журнале «Летопись», 1 9 1 7  (май-июнь) , № 5-6. 

В 1 923 году, перепечатывая рассказ в издательстве «Куз
ница», Ф. В. Гладков дал ему новое название - «Пучина» - и 
произвел некоторую переработку текста. Первое название от
теняло отцовскую тоску по единственному сыну, отправление 
которого «На убой», то есть на фронт первой м и ровой войны, 
ассоциировалось у религиозно настроенного старика отца с биб
лейским распятием на кресте «единородного сына». Назвав рас
сказ «Пучина», а втор стремился лнчное горе крестьянина пред
ставить как частицу общего народного горя,  горя и гнсаа 
одновременно. Это нашло на иболее полное выражение в новой 
редакции разговора Фомы с солдатами на вокзале (VI 1 1  глава ) .  
Писатель вложил в ус1 а ста рика отца новую реплику: «Пучина
то какая неисповедимая!  Как же это? За что же это? За кого 

1 Первоначальное название рассказа «Пучина» - «Едино
родный сын». 

2 М. Г о р ь к и й, Собр. соч., Гослитиздат, М. 1 955. т. 29, 
стр. 364. 
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же это? Погнали, как скотин у  на зарез... и меня." обухом п о  
лбу." Начальство-то... убойство-то какое!.. Чего ж е  делать, 
солдатики?» Вопрос не остался без ответа. Бородатый солдат, 
в первой редакции рассказа п ризывавший «жечь все пожаром 
и кровью», во второй редакции давал точный адрес врага, 
которого надо «жечь»: «Стреля й назад - в офицерье, в генера
лов, в цар я ! »  

Зеленя. - Рассказ написан в 1921  году в городе Новорос
сийске. В первые под 1Jазванием «Правда» был опубликован 
в журнале «Новый м ир», 1 922. No 1. )Курпал издавался в 

Москве кооперативным издательством «Новый м ир», вышел 
всего один номер. 

В рассказ.е «Зеленя» отразились события гражданской 
войны в казачьих ста ницах на Кубани. «Зеленю> - одно из 
первых произведений советской литературы о борьбе русской 
бедноты, так называемых «городовиков», с кулацкой и бело
гвардейской частью казачества. Писателя вдохновила тема 
солидарности трудящихся в гражданской войне. В числе героев 
рассказа - солдаты, бывшие фронтовики, учитель, подростки, 
вчерашние школьники. девушка, «душой знающая правду» и 
сражающаяся за нее с контрреволюционерами. 

По сраr.ненчю с журнальной публикацией 1 922 года текст 
рассказа «Зеленя» уже в изданиях собраний сочинений Гладкова 
в двадцатых годах («ЗИФ»J, был улучшен: с нята часть провин· 
циа.�измов, опущены некоторые детали в о п исаниях. 
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